CAPÍTULO XI

EN LA QUE DICKIE VA AL FIN DEL MUNDO Y MIRA MÁS ALLÁ DEL MURO

El palco de ópera que Richard Calmady había alquilado junto con la Villa Vallorbes era el quinto desde el escenario en el tercer piso, a la derecha de la vasta herradura. Desde esa ubicación, ofrecía una vista muy completa del interior del teatro. El patio de butacas—con sus asientos algo incómodos, elevados como sobre zancos de hierro, ascendiendo fila tras fila desde el proscenio—estaba repleto. Mientras tanto, dado que la aristocracia aún no había abandonado la ciudad, los palcos—apilados, uno sobre otro, sin interrupción de platea o galería, hasta el techo elevado—también estaban bien ocupados. Y fue el efecto de estos últimos lo que afectó a Richard de manera extraña, desagradable, mientras, ayudado por Powell y Andrews,—el primer lacayo, que hacía de mayordomo de mesa a bordo del Reprieve,—avanzaba lentamente hasta la silla, colocada a la izquierda, al frente del palco. Porque los aspectos y relaciones aceptados de las cosas vistas le resultaban remotos. Percibía efectos, formas, asociaciones de color, desvinculados de su significado habitual. Era como si mirara los caracteres escritos de un idioma desconocido, observando su forma, pero sin atribuirles un significado comprensible. Así, sucedía que esos muchos pisos superpuestos de palcos le parecían las celdas de cera de un gigantesco panal, contra cuyas oscuridades angulosas pequeñas figuras, vistas hasta la cintura, tomaban la luz—el rostro rubio, el cuello y los brazos de alguna mujer, los colores claros de su vestido—y resaltaban con desconcertante insistencia. Porque todas estaban pobladas, esas celdas del panal, y—según le parecía—a base de larvas, de vivos colores, ociosas, indolentes, bien alimentadas. Allá abajo, en el patio de butacas, en las filas apretadas de estudiantes, de hombres y mujeres de clase media, sobriamente vestidos con ropa de calle, reconocía a las abejas obreras de esa colmena gigante. Por su labor incansable se construían en realidad las delicadas celdas de cera, y esas larvas eran tan amplia, tan lujosamente alimentadas. Y las abejas obreras—¡había tantas, tantísimas! ¿Qué pasaría si se volvían rebeldes, se alzaban contra el trabajo, saqueaban y destruían a las indolentes y suculentas larvas de las cuales él—sí, él, Richard Calmady—era incuestionable y visiblemente una?

Se recostó en su silla, corrió hacia adelante la cortina de terciopelo para bloquear la vista del teatro, y fijó la mirada en las cabezas de los músicos en la orquesta. La obertura estaba casi terminada. Muy pronto se alzaría el telón. Entonces notó que Powell aún permanecía cerca de él. El hombre estaba extrañamente solícito hoy, pensó. ¿Podría eso tener alguna relación con el hecho de que se había cortado el cabello? Por un momento, la idea le pareció a Dickie sumamente divertida. Pero guardó su diversión, como tantas otras cosas, para sí mismo. Y de nuevo las abejas obreras, allá abajo en el patio de butacas, atrajeron su atención. Zumbaban, zumbaban airadamente, disgustadas con las larvas bien alimentadas de los palcos, porque estas últimas eran demasiado sociables, hablaban demasiado alto y de manera continua, ahogando los pasajes más suaves de la obertura. Esos insectos de tonos apagados habían gastado una reserva de liras ganadas con esfuerzo en los extraños asientos que ocupaban, montados como sobre zancos de hierro. Pretendían obtener todo aquello por lo que habían pagado, y escuchar cada nota. ¿Y si ahora se aglomeraban, subían, se aferraban a los bordes de esos muchos pisos de palcos, castigaban la insolencia inconsiderada con aguijones?—No sería del todo injusto.—Pero ahí seguía Powell, vestido sobriamente. Él pertenecía a las abejas obreras. Y Richard tomó conciencia de una singular timidez y vergüenza al pensar en ello. Si los obreros se aglomeraban, preferiría que el ayuda de cámara no lo viera, de algún modo. Era un buen hombre, un sirviente fiel, una persona de buenos sentimientos, y tal incidente lo pondría en una posición incómoda. Debería evitarle eso. Dickie razonó todo cuidadosamente.

—No es necesario que te quedes aquí más tiempo, Powell —dijo.

—¿Cuándo debo regresar, señor?

El telón se alzó. Un redoble de tambores, un coro de voces masculinas, algo belicosas, en la canción de la bebida.

—Al final de la función, por supuesto.

Pero el ayuda de cámara vaciló.

—Podría necesitar enviar algún mensaje, señor.

Richard fijó la mirada en el coro. La ópera se representaba solo esa vez, así que prevalecía la economía. Los encargados del vestuario habían rebuscado en sus existencias para encontrar prendas no imperdonablemente inapropiadas. El resultado mostraba un notable desprecio por los detalles de época y lugar. Un bandido español, un bajo corpulento, aparecía con una sorprendente variedad de trajes escoceses diseñados, y eso localmente, para un jefe en la ópera de Lucia di Lammermoor. Su conocimiento de las excentricidades del kilt era mínimo, lo que daba lugar a consecuencias ampliamente humorísticas.—De nuevo Dickie experimentó gran diversión. Pero, ¿ese mensaje?—¿Realmente tenía alguno que enviar? Probablemente sí. No podía recordarlo, y eso le molestaba. Posiblemente podría recordarlo más tarde. Se volvió hacia Powell, olvidando su diversión, olvidando las demasiado íntimas revelaciones personales del desdichado bajo.

—Sí—bueno—entonces vuelve al final del segundo acto —dijo.

Si las abejas se aglomeraban, para entonces ya habría pasado, supuso, así que el regreso de Powell no importaría mucho de una u otra manera. Una sensación de que algo trascendental estaba por suceder se intensificó en él. La locura de marcharse, que tanto lo había impulsado más temprano ese día, se desvaneció ante ello. Porque esa multitud de seres vivos debía estar reunida para presenciar algún acontecimiento acorde a la importancia de su número. Estaba seguro de eso. Sí—pronto se aglomerarían. ¡Indiscutiblemente se aglomerarían!—De nuevo apartó la cortina de terciopelo y miró con curiosidad hacia la arena y sus ocupantes. Porque una nueva idea le había surgido respecto a estos últimos. Seguían pareciéndole una multitud de insectos ocupados y enfadados. Pero Richard sabía más. Había penetrado su disfraz, un disfraz asumido para asegurar su propósito final con mayor certeza. Sabía que eran humanos. Sabía que su propósito era moral. Y, al mirarlos, reconociendo el espíritu que los animaba, se sintió invadido por una reverencia y simpatía hacia la humanidad trabajadora y común que nunca antes había sentido. Porque veía que por ellos, los obreros, se deciden inevitablemente los asuntos finales, por ellos se pronuncia el veredicto definitivo. Individualmente pueden ser despreciables, pero en su inteligencia y fuerza colectivas, son poco menos que majestuosos. Del arte, las letras, la civilización práctica, incluso la religión, incluso, en cierto grado, la naturaleza misma, son tanto arquitectos como jueces. Debe ser así. Siempre ha sido así desde tiempos inmemoriales, en realidad. Y entonces se preguntó por qué eran tan pacientes ante la restricción. ¿Por qué no se habían levantado hace mucho y borrado las pretensiones de esas arrogantes y ociosas larvas que poblaban las aberturas angulosas de las celdas de miel—esas larvas de las que, por nacimiento y riqueza, pecaminosidad e inutilidad, él mismo era un ejemplo tan notorio?

Pero entonces le llegó una comprensión aún más clara de todo este extraño asunto.—Ellos, como todo lo demás,—por poderosos que sean en su intención colectiva,—obedecen al destino. Solo pueden actuar cuando llega el momento oportuno. Y entonces comprendió aún más claramente. Su propósito al congregarse aquí, fueran conscientes de ello o no, era retributivo. Estaban presentes para presenciar y consumar un acto de justicia predestinada.—Richard se detuvo un momento, luchando con su propio pensamiento. Y entonces vio con total claridad que él mismo era el objeto de ese acto de justicia predestinada, él mismo era el centro de ese acontecimiento apenas presentido que se avecinaba. Su castigo, su liberación por medio de ese castigo, era lo que había reunido a esa gran multitud aquí esa noche. Se sintió sobrecogido. Sin embargo, con ese asombro vino el agradecimiento, la gratitud, una inmensa sensación de alivio. No necesitaba buscar la autoaniquilación, perdiéndose en islas lejanas y tropicales, o en las regiones heladas del extremo sur. Podía quedarse aquí. Incluso sentarse muy quieto—y eso era bueno, porque estaba terriblemente cansado y agotado. Solo debía esperar. Cuando llegara el momento, ellos harían todo lo demás—lo harían por él al hacerlo con él.—¡Qué sencillo era todo! De paso, se preguntó si dolería mucho. No que eso importara, pues más allá aguardaba la paz. Solo esperaba que se pusieran manos a la obra pronto, para que todo terminara antes del final del segundo acto, cuando Powell, el ayuda de cámara, regresara.

El rostro de Richard se había tornado muy juvenil y ansioso. Sus ojos brillaban de manera antinatural. Y aún seguía contemplando aquella gran multitud. Su corazón se volcaba hacia ella. La amaba, amaba a cada uno de sus miembros, como jamás había concebido amar antes. Le habría gustado bajar entre ellos y convertirse en parte de ellos, uno con ellos en propósito, partícipe de su fuerza colectiva. Pero eso le estaba vedado. Eran sus verdugos predestinados. Sin embargo, en esa calidad no eran menos, sino más, dignos de amor. Estaban en su derecho de exigir plena justicia. Anhelaba estar con ellos, anhelaba el dolor que era su misión infligir.—¡Y se estaban preparando, sin duda se estaban preparando! Había un movimiento perceptible entre ellos. Apartaban rostros pálidos del escenario brillantemente iluminado y los dirigían hacia la gran herradura de celdas de cera que los rodeaba. Volvían a ser insectos laboriosos y opacos, y zumbaban—resentidos, airados, zumbaban.

Sin embargo, aun mientras Dickie notaba todo esto, profundamente conmovido, apreciando su significado interno, su profunda relación consigo mismo y el drama de su propia existencia, no era del todo ajeno al progreso de la ópera y al encanto de la música grácil y fluida que acariciaba sus oídos. Percibía la entrada del héroe, su saludo por parte de sus seguidores vestidos de manera estrafalaria. Sentía simpatía, apenas por encima de la superficie de su emoción, por este intérprete de Ernani. El aspecto del joven actor era atractivo, su voz fresca y simpática, su porte modesto. Pero los ocupantes aristocráticos de los palcos lo trataban con desdén. El famoso tenor milanés, cuyo nombre figuraba en el programa, no había llegado, por lo que este artista local, y relativamente inexperto, había sido llamado para ocupar su lugar. Por ello, la alta sociedad hablaba aún más alto que antes, mientras que los ocupantes democráticos del patio de butacas, celosos de la reputación de su conciudadano, estallaban en protestas tempestuosas. Y Richard también habría querido protestar. ¡Era un desperdicio de energía, ese conflicto sin sentido! Era indigno de la dignidad de esa multitud opaca, en la que sus esperanzas estaban tan extrañamente puestas—de los hombres en cuyas manos están las recompensas y castigos finales, por cuya voz se pronuncia el juicio definitivo. Le dolía ver a estos ministros de la Justicia Eterna dejarse llevar así por hechos triviales y distraer su atención del asunto principal. Porque, en nombre de Dios, ¿qué significaban él y sus sentimentales canciones de amor, ese apuesto actor, ese héroe ficticio del moderno escenario operístico napolitano? Si se los pesara en la balanza, él y toda su ocupación y oficio serían más ligeros, sin duda, que la vanidad misma. Bien considerado, él y su canto no eran más que una lentejuela, algún adorno brillante de oropel, sobre el velo que aún ocultaba el terrible, pero benigno, rostro de ese tremendo y tan seguro acontecimiento por venir.—Que cante entonces, que cante en paz. Porque el sonido de su canto podría ayudar a aliviar el tedio de las horas hasta que llegara la hora suprema, y el velo resplandeciente se rasgara, y el rostro que cubría se revelara por fin y por completo.

Razonando así, Richard alzó sus binoculares de ópera y recorrió esas muchas hileras superpuestas de celdas de cera. Y el aspecto de ellas le resultaba muy siniestro, pues por doquier parecía encontrarse con rostros suaves, voluptuosos, vacíos de pensamiento, violencias de colores intensos y ropas costosas ingeniosamente diseñadas para realzar los atractivos físicos de la feminidad. Por todas partes, junto a ellas y detrás de ellas, parecía encontrarse con los rostros de hombres, ávidos de placer, hambrientos de esos generosamente expuestos encantos materiales. Eran verdaderos antesalas del vicio, esas celdas de cera de bocas angulosas. Y, por tanto, muy apropiadamente, como reflexionaba, él tenía su lugar en una de ellas, ya que estaba infectado por los vicios, partícipe activo de la sensualidad, de su clase.—¡Oh! Que las abejas enjambren—enjambren y pongan fin a todo esto, inflijan la totalidad del castigo y así lo purifiquen y lo liberen. En su intensidad, su anhelo estuvo a punto de tomar la forma de una oración articulada.

Y entonces su pensamiento volvió a cambiar, fijándose curiosa, especulativamente, en objetos individuales. Porque su repaso de la sala acababa de llevarlo a divisar un palco, situado en la gran fila y casi directamente frente al suyo. Estaba ocupado por un grupo de seis personas. Con cuatro de esas personas, Richard sabía que no tenía nada que ver. Pero con las dos restantes—una mujer formada, al parecer, de marfil y oro, y un joven que se encontraba casi directamente detrás de ella—tenía mucho, de hecho, todo que ver. Le resultaba incomprensible no haber notado a esas dos personas antes, ya que eran tan necesarias para la realización de ese terrible, pero benéfico, acontecimiento venidero como él mismo. A la mujer la conocía real e íntimamente, aunque aún no podía darle un nombre, ni recordar en qué consistía su conocimiento de ella. Al joven lo conocía por inferencia. Y Dickie era consciente de sentir por él una repulsión instintiva, ya que su apariencia presentaba una caricatura viva y groseramente irreverente de una figura augusta, digna de adoración y sagrada. Largo y atentamente Richard estudió a esas dos personas, las estudió, olvidándose de todo lo demás, esforzando su memoria para ubicarlas. Y todo el tiempo ellos conversaban.

Pero, al fin, la mujer formada de marfil y oro dejó de hablar. Cruzó los brazos sobre el cojín de terciopelo al frente del palco y miró directamente hacia el teatro. Había una arrogancia espléndida en la postura de su cabeza y en el descenso de sus párpados. Luego alzó la vista y miró hacia Richard, directamente. Vio cómo sus párpados caídos se levantaban, sus ojos se abrían de par en par y quedaban fijos, como asombrados. Algo alerta y muy fiero apareció en su expresión. Pareció reflexionar cuidadosamente por un breve instante. Echó la cabeza hacia atrás, y él vio cómo una risa incontenible convulsionaba su hermoso cuello. Y, en ese mismo momento, una poderosa explosión de aplausos y bienvenida sacudió el gran teatro de piso a techo, y, cuando se apagó, la voz de la famosa soprano, rica y poderosa como antaño, se elevó y llenó de dulzura apasionada toda la atmósfera. Y Richard saludó esa voz gloriosa, no porque en sí misma lo conmoviera profundamente, sino porque en ella reconocía el inicio del final. Llegaba como preludio de la catástrofe que también era salvación.—¡Muy pronto las abejas enjambren ahora! Reunió su paciencia. No le quedaba mucho por esperar.

Mientras tanto, volvió a mirar ese palco en la gran fila, esforzándose por descifrar el misterio de su conocimiento de esas dos personas. Ya no necesitaba binoculares. Su vista se había vuelto sobrenaturalmente aguda. De nuevo, los dos conversaban—y sobre él, eso era de algún modo evidente. Y, mientras hablaban, contempló cómo un ser, exquisitamente formado, perfecto en cada parte, emergía de entre los labios de la mujer formada de marfil y oro. Se arrodilló sobre una rodilla. Por encima de las cabezas de la vasta multitud opaca de trabajadores, esos testigos y partícipes de la ejecución de la Justicia Eterna, lo miró a él, Richard Calmady, y solo a él. Y su mirada lo envolvía y retenía como un abrazo. Lo seducía, extendiendo los brazos en invitación. Estaba desnudo y sin vergüenza. Era negro—negro como los hediondos y líquidos callejones entre los cascos de los muchos barcos, sobre los que las gaviotas chillaban buscando carroña, allá en el puerto de Nápoles.—Y supo que la hermosa mujer de la que emergía era Helen de Vallorbes, ella misma, en su vestido amarillo azafrán bordado con perlas. Y supo que era el alma inmortal de ella. Y percibió, además, mientras le sonreía y lo llamaba con gestos lascivos, que sus manos y sus labios estaban ensangrentados, pues había roto los corazones de mujeres vivas y desgarrado y devorado el honor de hombres vivos.

"Ernani, Ernani, invólame"—aún el aire vibraba con esa voz gloriosa. Pero el amor del que era exponente, el vuelo que aconsejaba, había dejado, para Richard, de guardar relación con lo terrenal, lo concreto y lo sensorial. La pasión y la promesa de ese amor se habían transformado en algo más noble y duradero, presagiando la pronta llegada de la expiación y la reconciliación contenidas en ese supremo acontecimiento. Porque él sabía que, en breve, Helen debía levantarse y seguir al alma que había partido de ella—el alma que, en toda su admirable perfección de forma exterior y negrura de mentiras y lujuria íntimas, estaba cerca de él—aunque ya no la viera realmente—aquí, a su lado, asediándolo sutilmente aún. Donde ella fuera, allí, por necesidad, quien la poseía debía seguirla pronto, ya que alma y cuerpo no pueden permanecer separados, salvo por el más breve lapso, hasta que la muerte efectúe su divorcio final. Por eso Helen vendría pronto. No podía ser de otra manera—al menos, así lo razonaba él. Y su llegada significaba la culminación. Entonces, cuando el tiempo estuviera maduro, las abejas enjambren, enjambren al fin,—el trabajo vengándose de la pereza, el hambre de la gula, la necesidad de la riqueza, la oscuridad del privilegio,—la justicia así impartida, y él, Richard, purificado y liberado de la vergüenza de la deformidad que ahora infectaba tan horriblemente tanto su espíritu como su carne.

De esto estaba tan seguro que, sin hacer caso de la sentida, aunque invisible, presencia de esa alma errante, desdeñando luchar contra ella, se inclinó hacia adelante una vez más, mirando hacia la arena abarrotada del gran teatro. Todas esas figuras brillantes, miembros de su propia clase, presentes allí, le eran indiferentes. En ese momento de consciente y suprema despedida, era hacia la multitud de tonos apagados a la que se volvía. Ellos aún lo conmovían con simpatía. Sin saberlo, le habían iluminado sobre asuntos de infinita importancia. De sus manos recibiría penitencia y absolución. Antes de que trataran más de cerca con él,—ya que ese trato debía implicar sufrimiento que podría nublar temporalmente su amistad hacia ellos,—quería despedirse y asegurarles su convicción sobre la justicia de su acción colectiva. Así, en silencio, los bendijo, despidiéndose de ellos en paz. Entonces descubrió que había otras despedidas que dar.—Adiós a la vida terrenal como la había conocido, a la lucha y la frecuente angustia de ella, a sus muchos propósitos frustrados, bellas ilusiones, esperanzas incumplidas. Debía despedirse, además, del arte como lo había disfrutado—del aprendizaje, que había perseguido tan intermitentemente—de los viajes, en los que había hallado consuelo—del inagotable interés, del humor y la ternura inextinguibles, en fin, de las cosas vistas. Y, al repasar todo esto, surgió en él una profunda nostalgia por todas esas pequeñas felicidades que son la herencia natural del hombre común—felicidades de actividades sanas y despreocupadas, no solo del atleta y el guerrero, sino del campo de juego, del salón de baile, del río—felicidades que a él le estaban inevitablemente negadas. Con una pasión casi juvenil de anhelo, clamó por ellas.—¡Solo por un día haber vivido con la facilidad y libertad con que la gran mayoría de los hombres vive habitualmente! ¡Solo por un día no haber sido ni enano ni lisiado, sino haber tomado su lugar y su oportunidad con los demás, antes de que todo terminara y la historia se contara!

Pero muy pronto Richard apartó esos pensamientos, considerándolos indignos de ser albergados en ese momento. El llamado era a avanzar, no a retroceder. Así que se acomodó de nuevo en su silla, corriendo la cortina de terciopelo hacia adelante para impedir la vista del público. La amargura no debía tener parte en él. Cuando ocurriera lo que estaba destinado a ocurrir, debía encontrarlo no solo conforme, sino sereno e imperturbable. Por ello se compuso, con un orgullo digno y hasta elevado. Luego volvió la mirada hacia la puerta angosta, allí, en la semi-oscuridad del fondo del palco, y esperó. Y mientras tanto, de manera regia y triunfante, Morbita cantaba.

Durante ese periodo de espera—fuera breve o prolongado, él no lo sabía—sensación y pensamiento estaban curiosamente en suspenso. Richard ni dormía ni estaba despierto. Sabía que existía, pero toda relación activa con el ser había cesado. Y fue con doloroso esfuerzo que en parte volvió a una correspondencia más ordinaria con la realidad, despertado por el sonido de una voz baja y enfática cerca de él, y por un rasguño como de algún animal negado y buscando entrar. Entonces percibió que la puerta cedía, dejando entrar un haz de luz amarilla desde el corredor. Y en medio de esa luz, parte de ella gracias al brillo de su vestido amarillo azafrán, su cabello color miel, su piel clara y sus suaves adornos relucientes, estaba Helen de Vallorbes. Detrás de ella, por un momento, Richard vio al joven cuyo rostro le había parecido una burda parodia del de algún ser completamente venerable y santo. El rostro lo miraba, al parecer, con curiosidad maliciosa por encima del hombro redondeado de la mujer de marfil y oro. El efecto era muy desagradable, y, con un sentimiento de alivio, Richard vio a Helen cerrar la puerta y bajar, sola, los dos escalones que llevaban desde el fondo del palco. Mientras ella pasaba de la penumbra a la luz más clara, él la observó, quieto, pero con un interés absorbente. Porque percibió que las manecillas del reloj habían retrocedido de algún modo. Los años intermedios y los muchos acontecimientos de ellos habían dejado de existir, de modo que, de todas las muchas Helenas, encantadoras o perversas, que había llegado a conocer, ahora veía solo una, y esa era la primera y más temprana—una pequeña bailarina, con rosas en el sombrero, delicada como un juguete, perfecta hasta la punta de sus dedos rosados y los pies de sus bonitos zapatos, alegre e implacable, como giraba a su alrededor burlándose de su andar vacilante y torpe en el Salón de la Capilla en Brockhurst quince años atrás.

—¡Ah! ¡Así que has vuelto! —exclamó, casi involuntariamente.

Madame de Vallorbes empujó una silla desde el frente del palco hacia la sombra de las cortinas de terciopelo junto a Richard.

—No es necesario que todo Nápoles participe en nuestra conversación —dijo. Se sentó, volviéndose hacia él, inclinándose un poco.

—Sabes que no mereces que vuelva, Dickie —continuó—. Me abandonaste y me engañaste. Eso no es muy caballeroso, ni siquiera justo, después de tomar todo lo que una mujer puede dar. Me hiciste suponer que te habías marchado para siempre. ¿Por qué debías engañarme?

—El yate no estaba listo para zarpar —dijo Richard simplemente.

—Entonces, por simple caridad, podrías haberme avisado. Creo que tenías la obligación de darme la oportunidad de hablar contigo una vez más.

En su actual estado de desapego de todas las consideraciones mundanas, la absoluta sinceridad se impuso en Richard. El acontecimiento era tan seguro, el enjambre de las abejas tan inminente, que las pequeñas diplomacias, las pequeñas evasivas, le parecían absurdamente fuera de lugar.

—No quería oírte hablar —dijo.

—¿Pero no te parece que eso fue bastante ruin, considerando lo que había pasado entre nosotros? ¿Sabes que ahora pareces bajo una luz nueva y nada favorecedora?

Negar le pareció a Richard inútil. Permaneció en silencio.

Por un momento Helen miró hacia el escenario. Cuando volvió a hablar fue como con desgano.

—Estaba desesperadamente infeliz. Recorrí toda la villa con la vana esperanza de encontrarte. Volví a ese cuarto tuyo en el que nos despedimos. Quería verlo de nuevo. —Helen hizo una pausa. Su voz era baja, suave como la leche.—Fue bastante horrible, Dickie, pues el lugar estaba todo en desorden, lleno de señales de tu apresurada partida, húmedo, desolado—la lluvia golpeando las ventanas. Y odio la lluvia. Allí no encontré a quien tanto necesitaba—sino algo muy distinto.—Una carta para ti de de Vallorbes.—De nuevo hizo una pausa.—Te eximo de algo peor que negligencia al no destruirla. La miseria no reconoce leyes, y yo estaba miserable. La leí.

Richard había escuchado con el mismo desapego, aunque con el mismo interés absorto, con el que había observado su entrada. ¡Era una criatura maravillosa en su destreza, en su manejo de los medios para servir a sus propios fines! Pero él no podía pagarle con la misma moneda. El tiempo era demasiado corto para algo que no fuera la simple verdad. Se sentía extrañamente cansado. Estas reiteradas demoras se volvían exasperantes. Si las abejas fueran a salir en enjambre, ¡que lo hicieran ya! Entonces todo habría terminado, y él podría dormir. Entrelazó las manos detrás de la cabeza y miró a Madame de Vallorbes. Su alma reposaba en su regazo, sus delicados brazos rodeaban su cuello—negros contra el lustroso blanco de su piel y todas esas retorcidas cuerdas de perlas de semilla. Presionaba sus pechos contra los de ella, amorosamente. La amaba y ella a él. Y comprendió que, en todo el ámbito de la naturaleza, no había más que esa alma, solo esa, a la que ella alguna vez había amado, amaba o podría amar. Y, al comprender esto, se sintió lleno de una gran compasión por ella. Y, al responderle, su expresión fue gentil y compasiva. Sin embargo, debía decir la verdad.

"Quizá fue lo mejor que leyeras la carta de Luigi," dijo.

Ella se volvió hacia él con fiereza y desdén, aunque incluso al hacerlo, su alma comenzó a hacerle señas, solicitándolo con gestos maliciosamente seductores.

"¡Mis felicitaciones para ti," exclamó, "por tu loable franqueza! ¿Debo entender, entonces, que crees lo que mi esposo se aconseja a sí mismo decirte? En las circunstancias, sin duda te resulta sumamente conveniente hacerlo."

"¿Cómo podría evitar creerlo?" preguntó Richard, con bastante buen humor. "Seguramente no necesitamos desperdiciar el poco tiempo que nos queda en discutir eso. Debes admitir, Helen, que la carta de Luigi encaja. Proporciona justo la pieza del rompecabezas que faltaba. Concuerda con todo lo demás."

"¿Todo lo demás?"

"¡Oh, sí! Es parte del todo, precisamente esa parte tanto de ti como de Nápoles que conocía, y que traté tan arduamente de no conocer, desde el principio. Pero es peor que inútil practicar tales negativas. El Todo, y nada menos que el todo, termina por alcanzarte. Es contrario a la naturaleza de las cosas que cualquier porción integral del todo acepte una negación permanente."—La voz de Richard se hizo más profunda. Hablaba con un entusiasmo contenido, pensando en la multitud de color apagado allí en la arena y el acto de justicia retributiva que, en la víspera, estaban por consumar.—"Me parece que la debilidad radical de todas las instituciones humanas, de todos los sistemas de pensamiento, reside exactamente en ese esfuerzo por seleccionar y rechazar, por exaltar una parte sobre otra, y así construir no sobre la roca de la unidad y la plenitud, sino sobre la arena de la parcialidad y la división. Y tarde o temprano el Todo se venga, y el fino y fantasioso edificio se desmorona en ruinas, precisamente por carecer de aquello que, en nuestra miopía y excesiva delicadeza, nos hemos esmerado tanto en omitir. Esto ha sucedido infinidad de veces en lo que respecta a religiones, filosofías, la constitución de reinos, y en esos bellos romances que prometían durar por toda la eternidad. Y ahora, ahora, en estos últimos días,—ya que las leyes que rigen lo general también rigen la vida individual,—ha sucedido en lo que a ti respecta, Helen, según veo, y en lo que respecta a Nápoles."—Richard le sonrió con tristeza y mucha dulzura.—"Lo lamento," dijo, "sí, de verdad, lo lamento horriblemente. Es amargo ver cómo el último de los propios dioses se va por la borda. Pero no hay remedio. Lo lamente uno o no, así es."

Madame de Vallorbes lo miró con agudeza. Su actitud era tensa. Su rostro, sombrío de pensamiento.

"¡Dios mío! ¡Dios mío!" exclamó, "¡que deba sentarme a escuchar todo esto! Y, sin embargo, nunca fuiste más atractivo. Hay una fuerza antinatural, una belleza antinatural en ti. Estás enfermo, Richard. Luces y hablas como un hombre que está a punto de estrechar la mano de la muerte."

Pero la atención de Dickie se había desviado de nuevo. Corrió un poco la cortina de terciopelo y miró hacia la abarrotada sala. ¡Qué extraña lentitud en cumplir su misión tenía esa multitud de trabajadores de color apagado!—En ese momento se produjo otro poderoso estallido de aplausos, gritos, vítores, el nombre de la famosa soprano coreado en voz alta. El sonido era estimulante, como el grito de un ejército victorioso. Richard lo recibió como una señal de pronta liberación, y se recostó de nuevo en su asiento.

"¡Oh, sí!" dijo cortés y ligeramente, "creo que estoy bastante mal. Estoy un poco harto de esta demora continua, ¿sabes? Supongo que ellos saben mejor que nadie lo que hacen, pero parecen endemoniadamente lentos para ponerse en marcha. Yo estaba listo hace horas. Sin embargo, deben estar casi terminando con los preliminares ahora. Y cuando por fin estemos realmente en ello, estaré bien."

"¿Te refieres a cuando zarpe el yate?" preguntó Madame de Vallorbes. Seguía mirándolo con intensidad. Él se volvió hacia ella sonriendo, y observó que sus ojos habían dejado de ser como ventanas que daban a un vacío. Estaban luminosos con cierto alegre contento.

"Sí, por supuesto—cuando zarpe el yate, si así quieres decirlo," respondió.

"¿Y cuándo será eso?"

El clamor de la arena creció más fuerte en el llamado. Subía hasta el techo y vibraba a lo largo de las divisiones de listón y yeso de los palcos.

"Muy pronto ya. Inmediatamente, creo, si Dios quiere," dijo.—¿Pero por qué debía ella hacerlo hablar así, en acertijos tan tontos? ¡Seguramente debía leer las señales de la proximidad de ese acontecimiento trascendental y benéfico tan claramente como él mismo! ¿No estaba ella, al igual que él, implicada en ello? ¿No iba a ser, como él, purificada y liberada por ello? Por eso, le resultó doloroso y desconcertante cuando ella se acercó más, se inclinó hacia adelante y apoyó suavemente la mano sobre su muslo.

"Richard," dijo muy suavemente, "perdono todo. No me basta con amar. Iré contigo. Me quedaré contigo. Te seré fiel—sí, sí, incluso eso. Tu amor no se parece a ningún otro. Es único, como tú mismo eres único. Yo... quiero más de él."

"Pero debes saber que ya es demasiado tarde para volver atrás en eso," dijo, razonando con ella, muy perplejo y angustiado por su decidida negativa a aceptar lo que para él era un hecho evidente. "Todo ese aspecto de las cosas para nosotros ha terminado y quedado atrás."

Sus labios se abrieron en una risa traviesa. Y entonces, no sin un estremecimiento de horror repentino, Richard contempló el alma de ella—ese ser de hermosas proporciones, exquisitamente formado en cada parte, pero negro como los sucios y líquidos callejones entre los cascos de los muchos barcos en el puerto de Nápoles—deslizarse delicadamente entre esos labios entreabiertos, regresando de donde vino. Y, al ver esto, instintivamente levantó la mano de ella de donde descansaba sobre su muslo, y la apartó, la puso sobre su reluciente regazo amarillo azafrán donde su alma se había arrodillado hace poco.

"No digamos más, Helen," suplicó, "no sea que ambos perdamos nuestra última oportunidad y quedemos envueltos en una condena irremediable y definitiva."

Pero la ira de Madame de Vallorbes creció hasta alcanzar alturas abrumadoras. Juntó las manos con fuerza.

"¡Ah, me desprecias!" gritó. "Pero permíteme asegurarte que, en cualquier caso, esta pose de virtud te sienta singularmente mal. Realmente es un poco demasiado barato, una obra de supererogación en materia de hipocresía. Ten el valor de tus vicios. Sé honesto. Puedes serlo hasta el punto de la ofensa cuando te conviene. Reconoce que eres caprichoso, reconoce que has encontrado a alguna mujer que despierta tu apetito más que yo. He sido demasiado indulgente contigo, demasiado tolerante. He amado demasiado y he deseado débilmente complacerte. ¡Reconoce que estás cansado de mí, que ya no te importo!"

Y él respondió, con bastante tristeza:

"Sí, eso último es cierto. Habiendo visto el Todo, ha sucedido lo que siempre temí que sucediera. El último de mis dioses hechos por mí mismo, en verdad, se ha ido por la borda. Ya no me importas."

Helen se levantó de su silla, corrió hacia la puerta y la abrió de golpe. El primer acto de la ópera había concluido. El telón había caído. La sala de abajo y alrededor, el pasillo exterior, estaban llenos de ruido y movimiento confusos.

"Paul, M. Destournelle, vengan aquí," gritó, "¡y de inmediato!"

Pero Richard estaba más cansado que nunca. La tensión de la espera había sido demasiado prolongada. Luces, cortinajes, figuras, la arena atestada, el vasto panal de palcos, uno sobre otro, nadaban ante sus ojos, borrosos, indistintos, vagos, cambiantes, colosales en altura, vertiginosos en profundidad. Las abejas estaban por fin en enjambre, subiendo a través de mares de niebla iridiscente. Pero ya no tenía dominio sobre su propia actitud y pensamientos. Había esperado enfrentar el momento supremo con plena conciencia, con visión clara y gratitud en el corazón. Pero estaba demasiado cansado para hacerlo, cansado tanto de mente como de cuerpo. Y así sucedió que en él creció una resistencia obstinada, simplemente apretar los dientes y prepararse para sufrir en silencio, incluso torpemente, todo lo que pudiera venir. Porque las abejas estaban ya muy cerca, incontables, furiosas, rencorosas, violentas. Pero ya no parecían insectos. Eran humanas, salvo por sus ojos aterciopelados, inexpresivos. Y todos esos ojos estaban fijos en él, y solo en él. Era el centro hacia el cual, en pensamiento y acción, todos se dirigían. Ni los ocupantes de tonos apagados del patio de butacas estaban solos en su ataque. Porque esas larvas de colores vivos—los hombres y mujeres de su propia clase—indolentes, licenciosos, bien alimentados, se asomaban por las bocas angulosas de las celdas de cera, sobre el carmesí y el oro de sus cojines, señalándolo, reclamándolo y a la vez denunciándolo. Y en la actitud de estos, las secciones democrática y aristocrática—detectó una diferencia. Los primeros se agolpaban para infligirle castigo por su egoísmo, inutilidad, sensualidad. Pero los segundos se burlaban y mofaban de su debilidad física, ridiculizando su deformidad, divirtiéndose con sus miembros acortados y su andar arrastrado. Y contra ese fondo, contra ese tapiz envolvente de rostros que lo rodeaba, dos personas, y la atmósfera y el aroma de ellas, por así decirlo, se definían claramente. Estaban cerca de él, aquí dentro de los estrechos límites del palco de la ópera. Entonces una gran humillación se apoderó de Richard, al percibir que ellos, y no el pueblo, los trabajadores, augustos en su poder y fuerza colectiva, iban a ser sus verdugos.—No—no—¡él no valía tanto! Y, a pesar de su actual embotamiento de sensaciones, un sollozo subió a su garganta. Madame de Vallorbes, resplandeciente en brocado amarillo azafrán, encajes costosos y perlas diminutas, el joven que la acompañaba—el joven de la barba clara y bifurcada, cráneo abovedado, ojos vanidosos y boca malhumorada—el joven de aspecto santo y disoluto—eran instrumentos suficientemente buenos para que la Justicia Eterna los empleara respecto a él, Richard Calmady.

"Mire, señor Destournelle," dijo Helen muy quedamente, "este es mi primo de quien ya le he hablado. Pero quise ahorrarle, si era posible, y darle oportunidad de justificarse, así que no le conté todo. Richard, este es mi amigo, el señor Destournelle, para quien mi honor y felicidad no son del todo indiferentes."

Dickie levantó la vista. No habló. Vagamente rezó para que todo terminara pronto. Paul Destournelle bajó la mirada. Se subió el monóculo y se inclinó, examinando las piernas mutiladas de Richard y sus extraños zapatos. Soltó una risita breve, balante, como de cabra.

"¡Pero es asombroso!" observó reflexivamente.

"Estuve en su casa," continuó Helen. "Estuve allí desprotegida, teniendo absoluta fe en su lealtad."—Hizo una pausa. "Me sedujo. Richard, ¿puedes negar eso?"

"¡Canalla!" murmuró el señor Destournelle. Pasó un par de guantes por sus manos, sujetándolos por las puntas de los dedos. Los botones metálicos de los guantes eran grandes, tres en cada muñeca. Esos guantes llamaron la atención de Richard de manera extraña.

"No lo niego," dijo Dickie.

"Y habiéndome ultrajado así, me abandonó. ¿Niega eso?"

"No," volvió a decir Dickie. Porque era cierto lo que ella afirmaba, cierto, aunque impregnado de una sutil falsedad imposible, según le parecía, de combatir,—"No, no lo niego."

"¡Ya lo oye!" exclamó Helen. "Ahora haga lo que considere apropiado."

Aún Destournelle pasaba los guantes por sus manos, sujetándolos por las puntas de los dedos.

"En otras circunstancias podría sentirme obligado a hacerle el honor de enviarle un desafío, monsieur," dijo. "Pero un hombre sensible como yo no puede hacer tal violencia a su código moral y artístico como para batirse con un desecho de la naturaleza, un aborto, como usted. La espada y la pistola las reservo necesariamente para mis iguales. A la persona deforme, al lisiado, cuya mera existencia es una ofensa a la vista y a toda delicadeza de los sentidos, hay que condescenderle y, si se le castiga, debe ser sin ceremonia, castigado como se castiga a un perro."

Y con eso golpeó a Richard una y otra vez en el rostro con esos guantes de botones metálicos.

Loco de rabia, cegado y enfermo de dolor, Dickie intentó lanzarse sobre su agresor. Pero Destournelle fue demasiado hábil para él. Se apartó ágilmente, con su risita breve, balante, como de cabra, y Richard cayó pesadamente de bruces, golpeando su frente contra el escalón inferior de la bajada desde el fondo del palco. Quedó tendido allí, demasiado débil para levantarse.

Paul Destournelle se inclinó y volvió a examinarlo con curiosidad.

"¡Es asombroso!" repitió.—Le dio una patada despreciativa al cuerpo postrado. "Querida madame, ¿está usted suficientemente vengada? ¿Es suficiente?" preguntó con sorna.

Y vagamente, como desde una distancia incalculable, Richard oyó la voz de Helen de Vallorbes:—"Sí—es un pequeño asunto de honor que data de mi infancia. Ha tomado muchos años en resolverse. Le agradezco, mon cher, mil veces. Ahora vámonos rápido. Es suficiente."

Luego vino la oscuridad, el silencio, el descanso.

LIBRO VI

EL NUEVO CIELO Y LA NUEVA TIERRA