CAPÍTULO X

LA ABOMINACIÓN DE LA DESOLACIÓN

Con terquedad y persistencia, la lluvia caía. En el puerto, el oleaje era apenas suficiente para hacer que las canastas de frutas deshilachadas, los vegetales triturados, las cortezas y desperdicios arrojados desde las cocinas, se mecieran y balancearan sobre la aceitosa superficie del agua, mientras gaviotas chillando descendían ávidas sobre los restos flotantes y, al elevarse, giraban sobre los negros y líquidos pasillos y los espacios abiertos entre los cascos de los numerosos barcos. Pero no era suficiente para levantar el yate, amarrado al muelle sur del Porto Grande. Allí yacía, inerte y en un estado algo lamentable bajo la constante lluvia. Por el momento, todo el encantador atrevimiento de una embarcación elegante y marinera había muerto en ella, y se mostraba hosca, avergonzada en sus ochocientas toneladas de madera y hierro, cobre, bronce y acero. Porque estaba cargando carbón, sobre cubierta, y estaba sucia de proa a popa. Mientras tanto, ataviados con las ropas usadas de toda Europa, andrajosos, de baja estatura, gesticulando, la escoria humana de Nápoles subía por las empinadas y estrechas planchas desde las lanchas negras y entraba por su costado.

"Este es un trabajo asquerosamente sucio. ¡No vamos a dejar la pintura limpia en una semana!" gruñó el primer oficial a su compañero, el segundo oficial—un muchacho del oeste, de cabello oscuro y ojos soñadores, apenas salido de la adolescencia.

Los dos oficiales, enfundados en impermeables empapados, estaban en la pasarela revisando el conteo de las canastas de carbón a medida que subían a bordo. En ese momento hubo una pausa en la procesión negra, cuando una lancha vacía se apartó, dejando espacio para que una llena se acercara, lo que permitió conversar momentáneamente.

"Lástima que el jefe no pudo quedarse en tierra hasta que termináramos con esto y limpiáramos un poco," continuó el hablante. "Al viejo le pone de muy mal humor tener a alguien a bordo cuando el yate está así. No lo culpo. Cuando está en el mar, es tan pulcro y bonito como una margarita blanca en un prado verde. Y ahora, pobrecita, parece una verdadera desaliñada."

"Sé que yo me habría quedado en tierra sin dudarlo si fuera el jefe," dijo el muchacho, medio nostálgico. "Esa villa suya es como un pedazo de poesía. Sigo repitiéndome cómo se ve."

"¡Oh! No está tan mal para ser en el extranjero," respondió el oficial mayor. "Y tú eres joven todavía y blando, Penberthy. Ya se te pasará. Inglaterra es mejor para las casas, en la ciudad y en el campo, y para casi todo lo demás—mujeres, peleas, e incluso el sol, porque cuando sale el sol en casa, no hay malicia en él.—¡Eh! tú, capataz," gritó de repente, y con resentimiento, asomándose por la borda, "apúralos un poco, ¿quieres? ¿Acaso crees que voy a quedarme aquí hasta el segundo aniversario del Día del Juicio, viendo a tus endebles macarrones chupar naranjas podridas? Hazlos moverse otra vez. ¿Qué estás esperando, hombre? Hazlos moverse, te digo."

Los ojos soñadores del muchacho, llenos de versos no escritos, se posaban con curiosa indiferencia sobre la rota procesión de figuras negras ascendentes. Él se había unido recientemente, y tanto la elegante nave como su dueño le parecían envueltos en cierto romanticismo.

"¿Por qué le pusieron al yate el nombre de Reprieve?" preguntó al poco tiempo.

"Espera a que tengas oportunidad de ver bien a Sir Richard, y tú mismo responderás a tu pregunta," respondió el otro en tono enigmático. Luego volvió a arremeter con sostenida invectiva:—"¡Cuidado ahí, pequeño tonto de gorila napolitano equilibrista, y no vayas a tirar buen carbón galés al agua en tu asquerosa cloaca local! No me interesa ver tus malditas posturas, no te hagas ilusiones. ¡Cuidado, tú, bizco nieto de una mona sarnosa, camina derecho!—En todos los sentidos, Sir Richard Calmady es el mejor jefe con el que he navegado—uno de los más severos, pero también de los más corteses.—Hazlos avanzar, capataz, vamos. Hazlos avanzar, te digo.—Es uno de los pocos hombres a los que he querido, no me avergüenza decirlo, señor Penberthy, y casi el único que recuerdo haber temido en mi vida."

Mientras tanto, si la escena hacia el mar era desoladora, la de tierra no ofrecía mucha mejora. Porque la neblina de nubes bajas y la lluvia borraban el Castel S. Elmo, el Capo di Monte y las alturas de Pizzafalcone. Incluso el Castello del'Ovo, allá en la costa, relativamente cerca, se alzaba solo como una masa más densa de gris índigo entre la omnipresente grisura. Las altas casas multicolores, llenas de contraventanas, que daban a los muelles—restaurantes, cafés, casas de cambio, tiendas de suministros navales y de ropa usada—parecían tan vulgares y degradadas como la cara pintada de un payaso vista a la luz del día. Vapores espesos y malolientes surgían de las calles miserables, tendidas en el llano, y de los barcos abarrotados del puerto. Estos vapores flotaban en el aire estancado, alrededor del bosque de mástiles y las chimeneas de los vapores. Y el ruido del lugar era como el de un manicomio desatado.—El prolongado y parlanchín estrépito del carbón lanzado desde las canastas por los toboganes de hierro resonantes. El chirrido y grito de sierras cortando bloques de piedra y mármol. El rechinar de ruedas pesadas sobre losas irregulares y rotas. El estrépito de cascos, el chasquido de látigos, los chillidos de mulas, voces salvajes alzadas en gritos e imprecaciones. El estrépito y rugido de la maquinaria. El repetido bramido de un gran transatlántico, soltando vapor al tomar su lugar en el puerto exterior. El estruendo de las cadenas de una grúa de vapor, cuando el monstruoso brazo de hierro giraba buscando o depositando su carga y el engranaje se extendía con áspera furia, al parecer, y desafío. Y a través de todo esto, como un trasfondo, el clamor confuso de la multitud siempre cambiante, siempre presente, y el pequeño y constante goteo de la lluvia. Sórdida, miserable, incluso brutal, con las duras realidades de su comercio y su pobreza por igual expuestas, sus ficciones y su suciedad sin el consuelo del sol, Nápoles había descendido de diosa radiante a simple ramera.

Fue bajo este aspecto que Richard Calmady, conduciendo ayer, y por primera vez, por las calles al mediodía, estaba destinado a ver su tan idealizada ciudad. Fue bajo este aspecto que la percibió de nuevo hoy, esperando en su camarote de cubierta hasta que la lluvia cesara y la llegada del crepúsculo amistoso hiciera que no fuera del todo odioso sentarse en la cubierta. Las horas pasaban lentamente, y hasta este brillante y usualmente inmaculado aposento—con sus paredes blancas relucientes, su cuero azul oscuro y sus pulidos muebles de caoba—era penetrado por el polvo de carbón. Se acumulaba en los bordes de los libros ordenados en los estantes. Manchaba los mapas extendidos sobre la mesa cuadrada del cofre. Se colaba por las ventanas del camarote, junto con el bullicio de sonidos y el omnipresente hedor del puerto. Esto, en sí mismo, era suficientemente desagradable, suficientemente deprimente. Y para Richard, en este momento, el disgusto venía acompañado de la sensibilidad aumentada por la enfermedad física, y como acompañamiento de una inmensa vergüenza privada y una inmensa autoinculpación, una convicción de destierro y una desolación indescriptible. Buscaba consuelo, la promesa de restauración, y no encontraba nada, ni en lo material ni en lo intelectual, ni en otros ni en sí mismo. Porque su mente, siempre inclinada a comprender por imágenes más que por palabras, y a avanzar por analogía más que por argumento, descubría, en los aspectos y circunstancias que lo rodeaban, una parábola y una ilustración horriblemente apropiadas de su estado actual. Así como esta ciudad aparentemente hermosa resultaba, al conocerla de cerca, repulsiva más allá de lo peor que jamás temió y se negó a aceptar, así una cierta mujer hermosa, en quien, desde la juventud, habían centrado sus mejores, más caballerosos y desinteresados afectos, resultaba—ella misma, además, contribuyendo flagrantemente a esa demostración—vil más allá de todo lo que los rumores, escuchados y apasionadamente negados por él, se habían atrevido a susurrar sobre ella. Y la miseria de esta revelación no se veía disminuida por el conocimiento de que su propia participación en todo aquello había sido muy baja. Había pecado antes. Probablemente pecaría de nuevo. Richard hacía tiempo que había dejado de considerar estos asuntos desde un punto de vista estrictamente puritano. Pero este pecado en particular era diferente a cualquiera de los anteriores, o de los que pudieran venir después. Porque participaba—al menos, así le parecía ahora—de la naturaleza de un sacrilegio, ya que había pecado contra su ideal, degradando para usos viles aquello que había acordado consigo mismo considerar sagrado, profanándolo y, por ende, profanándose a sí mismo de manera atroz.

Y esta deshonra de su relación, la de él y la de ella, la abominación inherente a todo ello y su falsedad intrínseca, le había sido impuesta con cierta violencia y franqueza, simplemente en el curso común de los acontecimientos diarios. Porque entre las cartas que le trajeron junto con su primer desayuno, ayer, después de aquella noche de licencia secreta, había tres de seria importancia. Una era de Lady Calmady, y la dejó a un lado con cierta ira, diciéndose a sí mismo que no quería, sabiendo que no era digno, leerla. Otra la abrió de inmediato. La letra le era desconocida. Comenzó a leerla, desconcertado. Luego comprendió.

"SEÑOR,"—decía,—"Usted está en proceso de exterminarme. Pero, ya que tengo razones para creer que no se le ha brindado suficiente oportunidad de darse cuenta de la enormidad de su conducta, convoco la profundidad de nobleza que descubro en mí—me calmo. Voy más allá, explico. Viviendo retirado, puede que no se haya enterado de que estoy en Nápoles. Seguí aquí a su prima—Madame de Vallorbes. Mi relación con ella representa la pasión suprema de mi apasionada juventud. A la vez frenesí y anestesia, en ella he hallado la inspiración de mi genio en su desarrollo más reciente. Esta obra no debe ser interrumpida. Es demasiado majestuosa, está cargada de consecuencias demasiado serias para toda la Francia pensante, para toda la Europa pensante. Una mujer menos experimentada no puede satisfacer la extravagancia de mis deseos, las exigencias de mi imaginación devoradora. La reverencia con la que una persona, como usted, debe considerar el talento dominante, las concesiones que debe estar dispuesto a hacer a sus necesidades, no tienen límite. No puedo dudar de que usted lo admitirá. La consecuencia es obvia. O bien, señor, me invita de inmediato a residir con usted en su villa—asegurándose así el trato diario con una naturaleza de mérito distinguido—o bien restituye a Madame de Vallorbes a mí, sin vacilación ni demora. Su devoción por mí es absoluta. ¿Cómo podría no serlo, si he prodigado en ella los tesoros de mi extraordinaria personalidad? Pero un temor al prejuicio insular de su parte la retiene en este momento de expresar plenamente esa devoción. Ella sufre, al igual que yo. Será su privilegio poner fin a este sufrimiento solicitando que me una a ella, o devolviéndomela. Hacer lo contrario sería prolongar el eclipse de mi genio y, de ese modo, ultrajar la conciencia de la humanidad civilizada, que espera con ansias la próxima manifestación de su poeta elegido. Si requiere el consuelo de la sociedad femenina, cásese—sería muy sencillo—con alguna señorita inglesa de alma pura. Pero devuélvame, a mí, para quien su presencia es indispensable, a esta mujer de pasiones regias. Me presentaré hoy en su casa para recibir su respuesta en persona. El resultado de una negativa de su parte a recibirme traerá consecuencias calamitosas para usted.—Acepte, señor, la expresión de mi más alta consideración,

"PAUL AUGUSTE DESTOURNELLE."

Por un momento, Richard vio rojo, enloquecido de ira ante la insolencia del remitente. Y luego surgió la pregunta: ¿era cierto lo que la carta insinuaba? ¿Le había mentido Helen, en efecto? Y, a pesar de su vanidad insana, ¿daba esta preciosa epístola una versión más veraz de su relación con el joven poeta que la que ella misma le había ofrecido? Trató de apartar ese pensamiento. ¿Quién era él—justamente hoy—para ser escrupuloso respecto a la conducta de otro? ¿Quién era él para sentarse en juicio? Así que volvió a su correspondencia, tomando al azar otra carta del montón. Y entonces, al mirar la dirección, sintió un cierto mareo.

"MON CHER,"—escribía M. de Vallorbes,—"Mi mayordomo me informa que acaba de recibir su giro por el trimestre de alquiler de la villa. Le agradezco mil veces su admirable puntualidad. Decididamente, usted es de aquellos con quienes es un consuelo hacer negocios. ¿Necesito asegurarle que la llegada de este dinero no podría ser más oportuna, ya que un país agradecido, mientras me colma de distinciones con una mano, con la otra me vacía los bolsillos? Encuentro bastante costoso este famoso servicio militar. Pero, desde que tengo memoria, todo lo que me ha proporcionado el más mínimo placer activo ha resultado igual de caro. Y este deporte de la guerra, le aseguro, es el más excelente en el que he participado hasta ahora. Satisface los instintos primitivos más a fondo que incluso su caza inglesa del zorro. Una batida de comuneros es, obviamente, superior a una de faisanes. A la dignidad de matar a los semejantes se añade la satisfacción de librarse de la escoria. Se convierte en una cuestión de sanidad y amor propio. Y esto, indirectamente, me recuerda que se dice que mi esposa está con usted en Nápoles. Mon cher, se la regalo. Con usted, al menos, sé que mi honor está a salvo. Incluso puede que logre inculcarle alguna vaga noción de los rudimentos de la moralidad. Para serle franco, lo necesita. Hace un par de meses tuvo a bien fugarse—temporalmente, por supuesto—con el señor Paul Destournelle. Tal vez haya hojeado, alguna vez, sus versos crápulas. Supongo que el honor exigía que persiguiera a la pareja culpable y diera cuenta de uno, si no de ambos. Pero estaba demasiado ocupado con mis pequeños comuneros. A estos señores los alineamos contra una pared y los despachamos por tandas. He tenido bastante de esto, pero, como digo, aún no se ha vuelto monótono. Rasgos de carácter individual le dan vivacidad. Y luego, dejando de lado las exigencias de mi profesión, no sé si se gana algo invitando al escándalo público. Ustedes tienen un proverbio inglés que dice que la ropa sucia se lava en casa. Eso he intentado hacer, como no puede dejar de saber, desde siempre. Si uno ha tenido la desgracia de casarse con Mesalina, aprende a ser filosófico. Unos cuantos amantes más o menos, en ese contexto, ¿qué importa, después de todo? De hecho, empiezo a encontrar un consuelo irónico en el hecho de su multiplicidad. La existencia de uno solo habría constituido un reflejo sobre mis encantos. Pero que sean diez, quince, veinte, deja de ser en absoluto algo personal. Sólo me molesta Destournelle. Es demasiado joven, demasiado rococó. Representa un descenso en la escala. Prefiero hombres maduros, generales, ministros, príncipes. ¡El diablo sabe que hemos tenido nuestra cuota de esos! Su generosidad hacia ella nos ha salvado hasta ahora de los judíos y de los nuevos ricos, al librar el asunto de aspectos comerciales. Así que dele algún consejo saludable, mon cher, y si se vuelve incómoda, envíela a París. Yo perdono setenta veces siete, sintiéndome aún lo bastante orgulloso como para luchar por una apariencia de decencia social y conyugal. Enfin, es un alivio desahogarme por una vez, y usted ha sido el buen genio de mi desafortunado hogar, por lo cual el cielo se lo pague.—Suyo, con verdadero afecto de primo y suprema confianza en su discreción,

"LUIGI ANGELO FRANCESCO DE VALLORBES."

Que esto, en cualquier caso, tenía un sello de sinceridad, Richard no podía dudarlo. Debe admitirse que hacía tiempo había dejado de aceptar sin reservas la opinión de Madame de Vallorbes sobre su esposo. Pero, fuera como fuese, ya fuera un consumado o simplemente un libertino promedio, una cosa era cierta: que este hombre confiaba en él—Richard Calmady—y que él—Richard Calmady—había traicionado vilmente esa confianza. Miró la carta, y ciertas frases de ella parecían quemarlo, como el hierro candente que se usa para marcar a un criminal. Esta era una nueva vergüenza, distinta y mayor que cualquiera que su deformidad le hubiera causado, así como el mal hecho es diferente y mayor que el mal sufrido. La moralidad puede ser sólo relativa y convencional. El honor, para todas las personas de cierto rango y educación, permanece absoluto. Y era precisamente de su propio honor de lo que se había despojado. No sólo en cuerpo, sino en carácter, era de ahí en adelante monstruoso. Por un tiempo, Richard permaneció muy quieto, mirando aquello en lo que se había convertido, como si fuera algo externo y físicamente visible para él.

Entonces, de repente, extendió la mano para tomar la carta de su madre. Una decisión de gran importancia se avecinaba. Quería saber lo que ella tenía que decir antes de tomar finalmente esa decisión. Se preguntaba, amargamente, con dureza, si sus palabras lo hundirían aún más en ese abismo de odio y desprecio hacia sí mismo.

MI QUERIDO,—escribió,—Me alegra tontamente saber que has vuelto a Nápoles. Me reconforta saber que estás aunque sea un poco más cerca de casa y en un país que yo también he recorrido y del que conservo muchos recuerdos entrañables y deliciosos. Quizá te sorprenda ver la dirección poco habitual en mi papel de carta y te preguntes qué me ha hecho abandonar mi puesto. Ahora, ya que lo peor ciertamente ha pasado, puedo contarte que mi salud ha decaído bastante últimamente. Nada realmente grave—no tienes por qué alarmarte por mí. Pero había caído en un estado bastante débil e indigno, del que resultaba muy deseable que me sacudiera. El egoísmo es insidioso, pero no por ello menos reprobable porque tome la forma aparentemente inocente de sentarse en una silla con los ojos cerrados. Sin embargo, ese mejor de los hombres, John Knott, trajo influencias muy estimulantes para mí, convenciéndome de mi error—de la manera más suave del mundo—a través de Honoria St. Quentin. Y así me levanté, querido Dickie,—me levanté por completo, espero, siempre salvando y exceptuando mi inercia autocomplaciente,—y vine aquí a Ormiston. Al principio, confieso, me sentía como un perro en una feria, o como la proverbial momia en un banquete. Pero todos me soportaron con la abundancia de su amabilidad y, en la última semana, he desterrado a la momia y entrenado al perro asustado para que se comporte de manera completamente educada y encantadora. Hasta que regresé, apenas me di cuenta de cuánto amaba realmente este lugar. ¿Cómo podría ser de otro modo? Aquí conocí a tu padre por primera vez después de su tercer curso en Eton. Recuerdo que me desairó rotundamente. Lo volví a ver el año antes de nuestro matrimonio. Sin vanidad, declaro que entonces no me desairó ni un poquito. Estas cosas están muy lejanas. Pero para mí, aunque lejanas, son muy vívidas y hermosas. Las veo como tú, cuando eras pequeño, tantas veces suplicabas ver un paisaje de hadas mirando por el extremo grande del catalejo de oro y carey que había en mi escritorio. Todo esto puede parecerte algo infantil y trivial, pero me hago vieja y tengo gusto por los juguetes y las dulces fantasías—como los paisajes de hadas vistos por el extremo grande de un catalejo. El paisaje real, a veces, resulta un poco desalentador, lavado por la lluvia y nublado. Roger y Mary están aquí. Sus dos hijos acaban de regresar a la escuela. Son niños formidables, corteses, valientes. Roger se ha convertido en un hombre de mediana edad bastante imponente. Tiene mucho de mi padre—la reserva y dignidad de tu abuelo. De hecho, podría resultar un poco intimidante, si uno no estuviera tan seguro de él, querido. Mary sigue siendo, como siempre, la mujer más sana y servicial. Sí, es bueno vivir, por un tiempo, entre los propios. Y no puedo sino alegrarme de que mi hermano mayor haya llegado a un acuerdo por el cual, a su muerte, tu tío William recibirá una suma considerable de dinero en lugar de la propiedad. Esta última irá directamente a Roger, y eventualmente a sus hijos. Si tu tío William tuviera un hijo, todo sería diferente. Pero confieso que me dolería que, en caso de su muerte, no hubiera ningún Ormiston en Ormiston después de tantas generaciones. Es muy probable que el lugar se vendiera de inmediato, además, pues es un secreto a voces que, sin culpa suya, pobre hombre, William está tristemente apurado de dinero. Y tiene otras penas—de naturaleza bastante terrible, pues están teñidas de deshonra. Pero aquí probablemente detectes un punto de prejuicio, así que será mejor que me detenga. Miro hacia un mar gris del norte, donde 'los caballos blancos humean y se inquietan' bajo un cielo frío, gris y septentrional. Los robles del parque empiezan a cubrirse de brotes amarillo-verdes. Y ahí, cerca de mi ventana, posado en la rama más alta, un zorzal charlo canta, enfrentando el viento como un caballero. Supongo que tú miras un mar púrpura, bajo cielos despejados y entre naranjos y palmas. ¿Me pregunto si algún pájaro valiente te canta como mi zorzal a mí? Su canto anima el valor de uno, tan fuerte, salvaje y dulce, ¡y en plena tempestad! Pero ya habrás tenido suficiente de mis noticias y más que suficiente. Te escribo con mayor libertad, como ves, que desde hace mucho, siendo yo misma más libre de espíritu. Y por eso me atrevo a añadir esto, en todo caso y circunstancia, querido mío, que Dios te guarde. Y recuerda, si te cansas de vagar, que no solo las puertas de Brockhurst, sino las de mi corazón, están siempre abiertas de par en par para recibirte en casa.—Siempre tuya,

K. C."

Al leer estas palabras amables y, en cierto sentido, audaces, la vergüenza de Richard adquirió otro matiz, pero uno que en modo alguno mitigaba su ardor. Su traición hacia de Vallorbes se volvía casi vulgar y de poca importancia al lado de su crueldad hacia esta mujer magníficamente magnánima, su madre. Porque, durante todos estos años, deliberada y decididamente, desafiando todo mejor impulso, él había endurecido su corazón contra ella. Diferir de ella, aferrarse a lo que le era antipático, dejar de lado toda tradición en la que ella lo había criado, amar lo que ella condenaba, condenar lo que ella amaba—y esto, aunque en silencio, sin desviarse jamás—había sido el propósito rector de sus actos. Aquello que tuvo su origen en una rebelión apasionada contra su propia desdichada deformidad, había llegado a ser un interés y un objetivo en sí mismo. En esta disputa con ella—una disputa íntima, prenatal, anterior a la conciencia y a la voluntad—encontraba la justificación de cada una de sus caídas, de cada torcedura de conducta y pensamiento. Como no podía alcanzar a Dios Todopoderoso y golpear a la Causa Primera eterna que consideraba responsable del daño inalienable que se le había hecho, golpeaba, con persistencia fría, a la mujer que Dios Todopoderoso había permitido que fuera Su instrumento en la imposición de ese daño. ¿Y a dónde lo había llevado ese propósito sostenido de herir? Incluso—a su juicio en ese momento—a la deshonra y desolación de hoy, consecuencia de la licencia sacrílega de la noche anterior.

Todo esto lo veía Richard con una visión mental alternativamente torpe, entumecida, y con la desnudez mental cegadora que acompaña a la fiebre incipiente. No es de extrañar que, buscando consuelo, alguna promesa de restauración, no encontrara nada en lo material, en lo intelectual, en los demás ni en sí mismo. Se sentía desterrado, sin esperanza de redención, pero no arrepentido, ni siquiera realmente arrepentido, solo consciente de todo lo que había sucedido y de su propio estado. Porque la carta de Lady Calmady era para él poco más, por ahora, que una exposición de hechos. Aprovecharse de la magnífica generosidad de su afecto y buscar refugio en esos brazos abiertos ahora, con la marca del hierro candente tan presente en él, le parecía, de todas las acciones despreciables, la más radicalmente despreciable. Obviamente, era imposible regresar. Debía seguir adelante—lejos de la vista, lejos de la mente. Esquemas fantásticos de desaparecer, de perderse, muy lejos, en lugares remotos y sin nombre, entre las islas de coral del Pacífico o la majestuosa frialdad de los mares antárticos, se presentaban a su imaginación. Las dificultades prácticas que presentaban tales planes, su inviabilidad, no le preocupaban. Cortaría todo vínculo con lo que había sido, con lo que había contribuido al bien tanto como con lo que había contribuido al mal. Por su propio acto y elección voluntaria se convertiría en un hombre muerto, la desgracia de su cuerpo deformado, la desgracia aún más cercana y horrible de su alma mancillada y prostituida, sobreviviendo solo en la leyenda, como alguna fea fábula antigua útil para asustar a los niños desobedientes.

Y a ese fin de autoaniquilación se aplicó de inmediato, con calma exterior, pero con la prisa y el desasosiego mental de una enfermedad creciente. Su primer deber era terminar por completo su relación con Helen,—Helen despojada de su divinidad, convicta de mentirosa y libertina, y sin embargo, aún para él, temía, dueña de poderosos encantamientos. Así que le escribió muy brevemente. La nota le sería entregada más tarde ese día. En ella declaraba que habría abandonado la villa antes de que ella recibiera ese anuncio, que la dejaba definitivamente y sin la más remota perspectiva de regresar, pues no podía dudar que ella reconocía, como él, cuán imposible se había vuelto que volvieran a encontrarse. Añadía que se comunicaría con ella en breve respecto a asuntos prácticos. Hecho esto, llamó a Powell, su ayuda de cámara, y le ordenó empacar. Iría al yate de inmediato. Había recibido información que hacía imperativo abandonar Nápoles sin demora.

Salir de todo esto, librarse de ello, ponerse en marcha hacia la negación del ser social, la negación de la existencia reconocida, lo invadía como una locura. Pero incluso la voluntad humana más poderosa debe ceder ante las estupideces de los detalles y los hechos materiales. Se habían producido retrasos inesperados. El yate no estaba listo para zarpar, ni con carbón, ni aprovisionado, ni reparado de ciertos pequeños daños en su maquinaria. Vanstone, el capitán, podía perder la paciencia, y el primer oficial desahogarse en invectivas polisilábicas, el joven Penberthy dejar de soñar, mayordomos, ingenieros, carpinteros, cocineros, contramaestres, marineros, fogoneros, hacer todo lo posible y urgente, y sin embargo la mañana del día siguiente, e incluso la tarde, aún encontraban a Richard Calmady sentado en la mesa-baúl del camarote de cubierta de paredes blancas, su viaje hacia la autoaniquilación aún sin comenzar.

Frente a él se desplegaban cartas náuticas, en las que, a intervalos de cansancio, intentaba trazar el rumbo de sus próximas andanzas. Pero su mente estaba embotada, no tenía capacidad de pensamiento consecutivo. Esa misma locura de partir lo poseía con fuerza intacta, pero no sabía adónde quería ir, apenas por qué quería ir, solo que una obsesión ciega de partir lo impulsaba. También lo atormentaban otras preocupaciones—sobre esa breve carta que había escrito a Helen antes de dejar la villa. Estaba convencido de haber escrito tal carta, pero por más que luchaba por recordar su contenido, le resultaba un vacío. Lo perseguía el temor de haber cometido en esa carta alguna insensatez irremediable, de haberse comprometido a alguna acción absurdamente indigna. Pero qué podía ser se le escapaba y, al escapársele, lo torturaba. Y además, ¿no era viernes hoy, y Morabita cantaba esta noche en el San Carlo? ¿Y acaso no había prometido estar allí, y conocer a la famosa prima donna y cenar con ella después de la función, como en los viejos tiempos en Viena? No siempre había sido del todo amable con ella, ¡pobre, querida, gorda, bondadosa y tonta alma! No podía fallarle ahora.—Y entonces volvía a mirar una carta del Pacífico Sur. Solo que no podía verla claramente, sino que veía, en su lugar, el gran folio de grabados en cobre sobre el amplio asiento de la ventana de la galería larga en casa. Estaba sentado allí para ver regresar a los caballos de carrera después del ejercicio, Tom Chifney avanzando junto a ellos en su hermoso pony. Y la desesperación infantil de antaño por la integridad, por la libertad, le humedecía los ojos y le hacía un nudo en la garganta. Y todo el tiempo el polvo de carbón se filtraba por cada rendija y abertura, y el aire vibraba con el estrépito áspero y discordante, y era nauseabundo por los olores rancios y pesados de la ciudad y el puerto. Y constante, incesantemente, la lluvia descendente tamborileaba sobre el techo.

Por fin lo venció el sopor. Apoyó la cabeza sobre los brazos, doblados sobre esas cartas desplegadas, mientras el ruido de todas las rudas actividades que lo rodeaban se transformaba sutilmente en el de una gran orquesta. Y por encima de ella, superior y sin embargo sostenida noblemente por ella, la voz de Morabita se elevaba en las suaves y apasionadas frases de la gloriosa cavatina—"Ernani, Ernani, involami, all aborito ampleso."—¡Sí, su voz seguía siendo tan buena como siempre! Richard respiró hondo, aliviado. Aquí, al menos, había algo fiel a sí mismo, y entre tanto cambio, tanto deterioro, aún intacto. Levantó la cabeza y escuchó. Porque algo debía haber ocurrido, algo de seria importancia. La orquesta, por alguna razón inexplicable, se había detenido de repente. Sí, debía ser la orquesta la que había sufrido el desastre, porque una voz ciertamente continuaba. No, no una voz, sino voces—las de Vanstone el capitán, y Price el primer oficial, y el viejo Billy Tinn el contramaestre—altas, imperativas, violentamente protestantes, pero ahogadas y cubiertas por momentos por gritos y andanadas del más soez argot napolitano de gargantas napolitanas roncas. ¿Y esa orquesta abruptamente silenciada?—Richard volvió en sí, volvió a las realidades del entorno y al hecho prosaico. Lo invadió una desesperación infinitamente fatigosa. Porque el sonido que había terminado tan de repente no era el de instrumentos musicales hábilmente afinados, sino el prolongado y parlanchín estrépito del carbón, arrojado de los cestos por los resonantes conductos de hierro.

La puerta del camarote se abrió discretamente y Powell, encarnación de la puntualidad decorosa incluso en medio de las tumultuosas y desordenadas circunstancias presentes, entró.

—De la villa, señor —dijo, depositando cartas y periódicos sobre la mesa.

Richard extendió la mano y los revisó mecánicamente. Porque de nuevo, de algún modo, a pesar del bullicio exterior, esa exquisita invitación—"Ernani, Ernani, involami"—le asaltaba los oídos.

El ayuda de cámara esperó un poco, tranquilo y deferente en su actitud, aunque observando a su amo con cierta agudeza y ansiedad.

—Vi al señor Bates, como usted lo pidió, señor —dijo al fin.

Richard lo miró vagamente. Y le pareció que, mientras Powell había estado en tierra ese día, sin duda se había cortado el cabello. Esto le interesó—aunque le habría resultado difícil decir por qué.

—El señor Bates pensó que debía informarle que un caballero se presentó temprano ayer por la tarde, según dijo, con cita previa.

Sí—sin duda Powell se había cortado el cabello.—¿El caballero dio su nombre?

—Sí, señor, M. Paul Destournelle.

Powell habló despacio, acomodando cuidadosamente la lengua a las sílabas extranjeras, y, a pesar de la confusión mental de su interlocutor, el nombre caló hondo. La vaguedad desapareció de la mirada de Richard.

—Fue rechazado, por supuesto.

—Su señoría había dado órdenes de que, si alguna persona con ese nombre se presentaba, debía ser admitida. —Powell habló con evidente reticencia—. Por consiguiente, el señor Bates no sabía cómo proceder, ya que había recibido órdenes contrarias de usted, señor, anteayer. Se lo explicó a su señoría, pero ella insistió.

La mente de Richard se volvió perfectamente lúcida.

—Muy bien —dijo fríamente.

—El señor Bates también pensó que debía saber, señor, que después de la visita de M. Destournelle, su señoría anunció que no permanecería en la villa. Se fue alrededor de las cinco, llevándose a su doncella. Charles la siguió con todo el equipaje.

El ayuda de cámara hizo una pausa. La actitud de Richard era decididamente desalentadora, pero algo más debía al menos insinuarse.

—Su señoría no dio ninguna dirección al señor Bates para el reenvío de sus cartas.

Pero en ese momento la puerta del camarote, que Powell había dejado entreabierta, se abrió de par en par, y no con la calma y discreción exhibidas por el funcionario en cuestión. Detrás de él, una larga perspectiva de cubierta sucia, con su impermeable brillante por la humedad, barba negra y bien recortada, de complexión cuadrada, mirada audaz, temperamento fogoso, corazón cálido, alerta, humorístico—típico hombre del West Country, aunque de tipo muy distinto a su gentil y soñador primo Penberthy, el segundo oficial—se encontraba el capitán Vanstone. Su temperamento, fácilmente alterable, sufría las secuelas de lo que comúnmente se conoce como una "buena bronca", y su habla era cortante por ello.

—Lamento molestarlo, Sir Richard —dijo—, y aún más lamento decepcionarlo, pero no hay remedio.

Dickie se volvió hacia él con un rostro tan extrañamente demacrado y tirante, que Vanstone apenas pudo reprimir una exclamación. Miró rápidamente al ayuda de cámara, quien, apartándose de su habitual decoro, asintió con la cabeza a la silenciosa pregunta.

—¿Qué sucede ahora? —dijo Richard.

—Pues estos miserables bribones han dejado de trabajar. Price les ofreció un salario más alto. Yo le había autorizado a hacerlo. Pero no ceden. La lluvia les ha quitado el ánimo. Hemos probado con la persuasión y con amenazas—no sirve de nada. No cargarán ni una cesta más de carbón antes de las cinco de la mañana.

—¿No podemos zarpar con lo que tenemos?

—No es suficiente para llegar a Port Said.

—¿Cuál será la extensión del retraso esta vez? —preguntó Richard. Su tono tenía un matiz cortante.

De nuevo el capitán Vanstone miró al ayuda de cámara.

—Con suerte, podremos zarpar mañana alrededor de la medianoche.

Retrocedió, se sacudió como un gran perro, esparciendo el agua de su impermeable sobre la resbaladiza cubierta. Luego entró en el camarote y se colocó cerca de Richard. Su expresión era muy amable, casi tierna.

—Debe disculparme, señor —dijo—. Sé que no me corresponde darle consejos. Pero usted se ve bastante enfermo, Sir Richard. Todos lo comentan. Y usted está enfermo, señor—usted lo sabe, y yo lo sé, y el señor Powell aquí lo sabe. Debería ver a un médico, señor—y si me permite hablar con franqueza, este asqueroso pozo de puerto no es lugar para que usted duerma.

Y el pobre Dickie, tras un instante de aguda molestia, conmovido por la honesta humanidad del hombre, le sonrió—una sonrisa de absoluto cansancio, absoluta desolación.

—Es perfectamente cierto. Sáqueme al mar entonces, Vanstone. Estaré mejor allí que en cualquier otro lugar —dijo.

Ante lo cual el amable marinero se alejó, murmurando suavemente juramentos en su bien recortada barba negra.

Pero el ayuda de cámara permaneció, impasible en su actitud, aunque en el fondo de su corazón estaba sinceramente inquieto.

—¿Tiene alguna orden para el carruaje, señor? —preguntó—. García me trajo hasta aquí. Le dije que esperara hasta que yo hubiera preguntado.

Richard tardó en responder. Su mente volvía a estar confusa y nublada, mientras de nuevo escuchaba la voz de la famosa soprano: «Ernani, Ernani, involami».

—Sí —dijo al fin—. Dígale a García que esté aquí a tiempo para llevarme al San Carlo. Tengo una cita en la ópera esta noche.