CAPÍTULO IX

ACERCA DE AQUELLA HIJA DE CUPIDO Y PSIQUE A QUIEN LOS HOMBRES LLAMAN VOLUPTAS

El mobiliario, aunque de proporciones habituales en otros aspectos, había sido reducido en tamaño. Esto se había logrado en algunos casos mediante un diseño ingenioso en su construcción, en otros por el simple proceso de recortar, reduciendo así mesas y sillas, divanes y escritorios, sin importar la gracia de su estilo, la dignidad de su antigüedad o la fineza de su manufactura, a una igualdad de degradación poco atractiva en cuanto a altura. El efecto resultante era de una perspectiva falsa. Este efecto poco agradable no se veía disminuido por las proporciones de la propia habitación. Como todas las del entresuelo, era notablemente baja en relación con su largo y ancho, mientras que las bóvedas achaparradas de su techo, oscurecido por frescos, producían una impresión de pesadez más que de amplitud. Estanterías, tan reducidas como el resto del mobiliario, cubrían las paredes hasta unos sesenta centímetros del inicio de la bóveda mencionada. Hechas de cedro rojo y sin pulir, sus cornisas y columnas estaban talladas con arabescos en alto relieve. Una alfombra persa antigua, de colores sombríos y gran valor, cubría la mayor parte del pavimento de mosaico en tonos rosa pálido y gris del suelo. Cortinas gruesas de terciopelo genovés, de un rojo oxidado, cubrían cada ventana baja y cuadrada. Un fuego de leños ardía en la chimenea abierta. Y esto, a pesar del inusual calor del aire exterior, solo lograba templar la atmósfera fría de la habitación y extraer un leve aroma de la madera de cedro tallada.

Fue aquí, en su biblioteca,—bajado por sus sirvientes como si fuera un niño pequeño e indefenso,—donde Richard Calmady se había refugiado cuando Helen de Vallorbes partió tan alegremente a su dormitorio. Y aquí permanecía, aunque ya habían pasado casi dos horas desde entonces, encontrando imposible conciliar el sueño.

Pues el desvelo y la inquietud de una enfermedad que avanzaba rápidamente se habían apoderado de él. Sus sentidos y su voluntad estaban en un conflicto muy activo. El deseo lo había lamido, como con lenguas de fuego, empujándolo hacia adelante. El honor, el desprecio de sí mismo ante la tentación de la indulgencia sensual, una aspiración hacia cierto estoicismo ascético que últimamente influía en sus actos, lo retenían. Pero ahora, aquí y solo, eliminada la causa inmediata de la pasión, la reacción contra la tensión de todo aquello se había instalado de manera muy sensible. Se sentía extrañamente perdido, como si a la deriva sobre las aguas de un mar inquieto y cubierto de niebla. Era consciente de una profunda preocupación respecto a algún asunto, que no podía ni olvidar ni definir. Imágenes informes perturbaban su visión. Pensamientos informes se perseguían unos a otros, como con la prisa de un rumor de calamidad, en su mente. Una desoladora aprensión de cosas insuficientemente desarrolladas, de lo inconcluso, lo inmaduro, lo inalcanzado, de cosas mutiladas, inacabadas, nacidas fuera de tiempo y sin completar, oprimía su imaginación. Incluso los acontecimientos de las últimas horas, en los que había tenido un papel tan considerable, adquirían una apariencia fantasmal, dejaban de atraerle como realidades, comenzaban a fundirse en esa omnipresente sensación de defecto, de aquello que falta, que ha sido cercenado, por así decirlo, y truncado. Era como si todas las relaciones naturales y de sentido común estuvieran en suspenso, como si sus propios procesos mentales, usualmente precisos, estuvieran divorciados de la razón y la experiencia, hubieran perdido la perspectiva, en suma—aun como esta biblioteca baja, ancha y perfumada a cedro, cuyo techo abovedado parecía acercarse demasiado al suelo de mármol y mosaico, y todo su mobiliario reducido, sus mesas rechonchas y sillas casi sin patas, había perdido la perspectiva.

La alternancia de energía sin propósito y debilidad fatigosa de la fiebre, así como la alternancia de sofoco seco y escalofrío tembloroso, lo angustiaban. Se había puesto una bata de fumar, pero incluso el peso de esa prenda fina de seda le resultaba opresivo, aunque, de vez en cuando, sentía como si llevara un cinturón de hielo alrededor de la cintura. No sin considerable esfuerzo acercó un diván—ancho, de respaldo alto, sin patas, montado sobre pequeñas ruedas—hasta la cercanía del fuego. Se subió a él y descansó entre los cojines amontonados. Tal vez, si esperaba con paciencia, el sueño podría visitarlo misericordiosamente y librarlo de esa intolerable confusión mental. Librarlo también de esa horrible aprensión de mutilación universal, de propósitos truncos, hechos truncos, de un mundo poblado por seres mutilados como él mismo, pero de una forma más sutil e íntima, una forma intelectual o moral más que meramente física, de modo que ahora le resultaban aún más odiosos por su engañosa apariencia de integridad, ya que a simple vista parecían completos, cuando en realidad no lo eran.

Con severidad intentó sacudirse esas fantasías morbosas, someter su imaginación y obligarse una vez más a unirse a la realidad y al sentido común. Y, para ello, dirigió su atención a asuntos prácticos. Pensó en los detalles del aprovisionamiento de carbón y víveres de su yate, en el objetivo del viaje que planeaba iniciar en unos días. Repasó las cartas que debía escribir y los arreglos que debía hacer para poner legalmente a su primo en posesión de la villa, cuyo alquiler pensaba seguir pagando a su esposo. Esta suite de habitaciones la conservaría para su propio uso. Eso era necesario, obligatorio. Sin embargo, ¿por qué debía conservarla? No pensaba volver a vivir aquí en el futuro. Este episodio había terminado—o más bien, ¿no había simplemente quedado inconcluso? ¿No era, como todo lo demás, mutilado, truncado de manera torpe, cercenado? Entonces, ¿de dónde venía la obligación de reservar estas habitaciones? No podía recordarlo. Sin embargo, sabía que estaba obligado a hacerlo, porque—porque—

Y, una vez más, la capacidad de concentración de Richard se quebró. Una vez más, su pensamiento lo eludió, volviéndose enredado, fugitivo, inasible. Mientras, como enjambres de murciélagos chillones y agudos, perturbados en los recovecos de alguna caverna milenaria por la súbita intrusión de voces y luces, visiones a medio formar, ideas a medio formar, una vez más, revoloteaban en torno a él, atormentando por igual sus sentidos y su mente con su multiplicidad. Luchó contra ellas, esforzándose por ahuyentarlas en una locura de disgusto, medio sofocado por el batir de sus alas fétidas y asfixiantes. Luego, agotado por el conflicto, tropezó y cayó, mientras ellas lo envolvían. Y él, perdiendo la conciencia, durmió.

Esa inconsciencia duró en realidad solo unos minutos. Sin embargo, para Richard esos minutos fueron como años, como siglos. Por fin, aún pesado por un sueño sin sueños, percibió el sigiloso giro de una llave en una cerradura. Pequeños pasos acolchonados, suaves como los de alguna criatura felina fuerte pero delicada, cruzaron la alfombra. Un susurro de seda los acompañaba, como el murmullo de la brisa en un robledal en un claro y caluroso mediodía de verano, o el rumor sibilante del mar sobre espacios de arena amarilla y finamente estriada. Y la impresión que esto produjo en Richard fue deliciosa, como la de quien pasa de una habitación cerrada al aire libre. La confusión y el agotamiento lo abandonaron. La energía regresó. Solo era la energía de la fiebre en desarrollo, pero para él parecía la de un refresco, de una salud renovada y abundante. Era consciente, además, de una voluntad ajena a la suya, actuando sobre su voluntad—una voluntad segura de sí misma, inexpugnable, que obraba con audaz triunfo hacia un solo fin. Sin duda no estaba mutilada—al menos en su manifestación presente. Hablaba, y con seguridad, de culminación, de logro. Entregándose a ella, con algo de la temeridad con que un hombre se entrega al veneno que promete alivio, Richard abrió los ojos.

Frente a él estaba Helen de Vallorbes. En una mano llevaba una pequeña lámpara. En la otra, sus zapatillas de tacón alto y tela de oro. Sus pies estaban descalzos. En la prisa del trayecto, desde su dormitorio en el piso superior, a través de los grandes salones y bajando las escaleras de mármol, las solapas de la bata azul verdosa que vestía se habían abierto, dejando ver no solo su delicado camisón, sino—ya que este era tan fino que resultaba casi transparente—toda la secreta hermosura de su cuerpo y sus miembros. Su cabello brillante caía bajo sobre la frente, medio ocultaba sus lindas orejas y descansaba sobre sus hombros como una pequeña capa dorada. Y, desde esa luminosidad de su cabello, la risa exultante burbujeando en su garganta, la pequeña lámpara en alto en una mano, miraba hacia abajo a Richard Calmady.

"Esperé hasta que las horas se hicieron viejas y no viniste a mí, así que he venido yo a ti, Dickie", dijo ella. "Que ocurra lo que sea mañana, esto ciertamente ocurrirá esta noche: que entre tú y yo el Amor tendrá su propio camino, hablará su propio lenguaje, será adorado con los ritos, será hallado en los sacramentos, ordenados por él mismo, y a los cuales toda la naturaleza es, y ha sido, obediente desde que la vida en la tierra comenzó."

No fue sino hasta que llegó la grisácea mañana, lavada por la lluvia y barrida por el viento, y Nápoles dejó de lado su alegre pecado, transformándose de ciudad de placer en ciudad de trabajo y, con demasiada frecuencia, de dolor infligido con indiferencia, que Helen de Vallorbes abandonó la biblioteca impregnada de aroma a cedro. El fuego de leños se había consumido en la chimenea, y otros fuegos, quizás, también se habían extinguido por completo. Entonces, con la lámpara apagada en una mano y sus zapatillas de tacón alto y tejido de oro en la otra, subió corriendo descalza las frías escaleras de mármol, atravesando la serie de habitaciones de techos altos, su imagen reflejada en los altos espejos, en la sombría penumbra de la mañana lluviosa, no como la de una mujer mortal, sino como la de algún fantasma apremiado por el miedo. Cerrando cuidadosamente la puerta del dormitorio tras de sí, se despojó de la bata y se hundió en la lujosa suavidad de la cama intacta. Y llegó justo a tiempo. Los sirvientes empezaban a ir y venir. La casa estaba despierta.