CAPÍTULO VIII

EN LA QUE HÉLÈNE DE VALLORBES DESCUBRE EL NOMBRE DE SU RIVAL

—He oído que Morabita canta, en Ernani, en el San Carlo el viernes por la noche. ¿Te gustaría ir, Helen?

La pregunta, aunque formulada casualmente, tuvo para la oyente el efecto de caer con un chapoteo, como una piedra en un pozo, despertando ecos inesperados, perturbando, de manera bastante brusca, el silencio contenido que había reinado durante la primera parte de la cena.

Durante toda la larga y calurosa tarde, Madame de Vallorbes había estado sola—Richard invisible, encerrado persistentemente en aquellas habitaciones del entresuelo a las que, hasta ahora, nunca había logrado penetrar. Richard no le había propuesto hacerlo. Y era parte de esa loable discreción que había acordado consigo misma practicar—en su carácter de huésped escrupulosamente poco exigente—aceptar solo invitaciones, nunca hacerlas. Cómo podría ocupar su tiempo su primo, a quién incluso podría recibir, durante el tiempo que pasaba en esas habitaciones, no lo sabía. Y era inútil preguntar. Ninguno de sus sirvientes, aunque normalmente hábiles para obtener información, podía, en este caso, conseguir alguna. Así fue que, durante esas muchas horas aún luminosas, tras su algo agitado encuentro con Richard al mediodía, mientras recorría las nobles habitaciones del primer piso—una vez más observando su costoso mobiliario y sus bellos cuadros, encontrándose una y otra vez con su propia imagen inquieta en los numerosos espejos—y más tarde, cerca del atardecer, cuando caminaba por los secos y pardos senderos del bosque de alcornoques y cipreses, las más salvajes sospechas sobre las posibles actividades de él la asaltaban. Porque se veía obligada a admitir que, aunque llevaba ya una semana completa bajo su techo, no conocía más que la más superficial apariencia de los hábitos y pensamientos del joven. Y esto no solo despertaba en ella una curiosidad desesperada, sino que la distancia tras la que él se atrincheraba junto con sus asuntos era como un desaire hacia ella y, en consecuencia, fuente de aguda mortificación. Así, ese día recorrió todos los espacios permitidos de la villa y sus jardines suavemente, pero ágil, atenta, feroz como una pantera—con los oídos atentos, los ojos alerta, impulsada por los celos de esa rival sin nombre, en cuyo recuerdo todo el lugar parecía estar dedicado, y por una pasión frustrada, como si la azotaran látigos.

Tampoco la superstición dejó de añadir su palabra de mal augurio en ese momento. Un cuervo carroñero, de largas patas y pesado pico, posándose sobre los rizados cabellos del busto de mármol de Homero, la sobresaltó con sus ruidosos graznidos. Un escarabajo largo, angosto, de muchas articulaciones, azul-negro y de aspecto maligno, salió de entre las raíces oxidadas y fibrosas de un ciprés y cruzó su camino. Un cortejo fúnebre, sacerdote y acólitos, con cirios encendidos, sentados en la carroza fúnebre de cristales a la cabecera y a los pies del ataúd cubierto de flores, avanzaba lentamente por el polvoriento camino blanco—bordeado de extrañas matas de nopal y palmeras raídas y achaparradas—muy abajo. Se persignó, volviéndose apresurada. Sin embargo, por un instante, la Muerte, triunfante, horrible, inevitable, y todo el terror espiritual y repulsión física que conlleva, le sonrió, su rostro descarnado, al parecer, muy cerca del suyo. Y junto a la Muerte—por alguna maligna asociación de ideas y fea mueca de profanidad—vio la bella tête de Jésus de M. Paul Destournelle como la había visto esa mañana, él mirando hacia atrás, sombrero en mano, mientras se lanzaba por la vertiginosa callejuela napolitana, con esa risa traviesa, balante, de cabra.

Cuando se acercaba la hora de la cena, sintió que su perspectiva necesitaba una reconstrucción radical, y para ello ordenó a Zelie que la vistiera con el brocado amarillo azafrán, reservado para alguna emergencia como la presente. ¡Era un vestido, sin duda, para devolver la confianza en sí misma e inducir el respeto propio! Confeccionado de manera fantasiosa, según un pintoresco modelo veneciano del siglo XVII, las mangas abullonadas y el corsé de talle largo—escotado, mostrando generosamente sus hombros y el realce de su busto—estaban adornados con soberbia guipur de Flandes à brides frisés y hileras de perlas diminutas. Todo rastro de ascética sencillez había desaparecido por completo. Helen estaba resplandeciente—hileras de perlas diminutas trenzadas en su cabello color miel, un rojo vivo en sus mejillas y un brillo duro en sus ojos, fruto de la excitación celosa. Había, en efecto, llegado a un estado de ánimo en el que la sola visión de Richard Calmady, el hecho de su presencia, la afectaba hasta el extremo de una peligrosa emoción. Y ahora, esa declaración de él, y la pregunta que la seguía, hicieron que la llama de los fuegos internos que la atormentaban se elevara aún más.

—¡Ah! ¡Morabita! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que la escuché cantar, o siquiera pensé en ella! ¿Cómo se mantiene su voz, Richard?

—Realmente no lo sé —respondió él—, y por eso tengo cierta curiosidad por oírla. En su caso no había literalmente nada más que la voz—ningún sentido dramático, nada de inteligencia a la que recurrir. Por eso me interesaba observarla. Ella y su voz no tenían ninguna relación esencial entre sí. Su talento estaba metido en ella, como se clava un alfiler en un cojín. Producía efectos gloriosos sin tener idea de cómo los lograba, y expresaba—y de manera perfectamente justa—emociones que jamás había soñado. En el mejor de los casos, los cantantes son intelectualmente débiles, pero, de todos los que he conocido, ella era mentalmente la más débil.

—No, tal vez no era muy sabia —intervino Helen, pero con bastante suavidad, con bastante amabilidad.

—Y así, si la voz se iba, todo se iba. Y eso hacía que uno reflexionara agradablemente sobre los métodos tan casuales empleados por eso que educadamente llamamos Dios Todopoderoso en la construcción de nuestros desdichados seres. ¿Diseño?—No hay ni rastro de diseño en todo el asunto. Cuerpos, almas, dones, superfluos, carencias, todo arrojado junto sin más. El más torpe de los artistas humanos se sonrojaría de presentar un trabajo así.

Richard hablaba rápidamente. Había rechazado plato tras plato. Y ahora la comida en su plato permanecía intacta. Visto a la suave luz de los candelabros con pantalla, su rostro tenía una extraña expresión de distracción, como si él también estuviera inquieto con una inquietud íntima y profunda. Su piel estaba menos pálida que de costumbre, su actitud también menos apagada. Y eso le confería cierta juventud, haciéndolo parecer más cercano—a juicio de Helen—al muchacho que había conocido en Brockhurst, que al hombre al que, últimamente, había sentido tan claramente que no lograba conocer.

—No, espero que Morabita conserve su voz —continuó—. Su absoluta nulidad sin ella es desagradable de imaginar. Y por mucho que disfrute coleccionando ejemplos contundentes de la fatuidad del Creador—ella, sin voz, sería uno supremo—le ahorraría eso, pobrecita. Porque en un tiempo fue realmente bastante encantadora conmigo.

—Eso se decía comúnmente —observó Helen.

—¿Ah, sí? —dijo Richard distraídamente.

Aunque por lo general era notoriamente abstemio, esa noche había bebido con cierta abundancia, y con una extraña prisa de sed. Ahora tocó su copa de champán, indicando a Bates, el mayordomo—antes el segundo mayordomo en Brockhurst—que la rellenara.

—No debo haber visto a Morabita en casi tres años —prosiguió—. Y mis últimos recuerdos de ella no son afortunados. Me había enviado un palco, en Viena creo, para la Traviata. Ya estaba gorda entonces, o mejor dicho, más gorda. El mobiliario de escena deja algo que desear en cuanto a solidez. En la escena de la muerte, el centro de la cama colapsó. Su canto del cisne cesó abruptamente. Su cabeza y talones quedaron en el aire, y el resto, el más voluminoso, en el suelo, la cama y la ropa de cama formando un volante a su alrededor. Fue un espectáculo poco propicio para el sentimentalismo. Juzgué más amable no ir a cenar con ella después de la función esa noche.

Richard hizo una pausa, volvió a vaciar su copa.

—Te pido disculpas —dijo—, ¡qué atrocidades estoy diciendo!

—Creo que más bien las disfruto —respondió Madame de Vallorbes. Miró al joven de reojo, bajo sus delicadas pestañas. Él estaba perfectamente sobrio—de eso no cabía duda. Sin embargo, estaba de algún modo menos inaccesible que de costumbre. Ella se inclinó a experimentar.—Solo que siento lástima por Morabita en más de un sentido, pobre desgraciada. Pero quizá también siento un poco de lástima por todas esas mujeres a las que rechazas, Richard.

—¿Las mujeres a las que rechazo? —dijo él con aspereza.

—Sí, a las que rechazas —repitió Helen.—Entonces se ocupó de un pequeño higo negro, partiéndolo hábilmente, mostrando el púrpura, el rosa y los verdes vivos y claros de la pulpa y sus innumerables semillas, colores tan ricos como los de un cielo tropical al atardecer.—Y me parece que son tantas esas mujeres. Estoy empezando a sentir una especie de compasión patética por ellas.—Hundió sus dientes blancos en la suavidad del higo.—No sin razón, tal vez. Es inútil negar que eres un maestro consumado en el poco amable arte del rechazo. ¿Qué tienes que decir en tu defensa, Dickie?

«Eso de hablar tonterías parece ser sumamente contagioso... y la noche está desagradablemente sofocante.»

Helen de Vallorbes le sonrió, echó una rápida mirada por encima del hombro para asegurarse de que los sirvientes ya no estaban presentes, y luego habló, inclinándose sobre la esquina de la mesa hacia él, mientras sus ojos buscaban los de él con cierta osada provocación.

«Sí, admito que ya terminé mi higo. La cena ha terminado. Y me corresponde desaparecer, como es costumbre.» —Juntó las yemas de sus dedos rosados, apoyando los codos sobre la mesa—. «Pero no tengo ganas de desaparecer. Tengo varias cosas que decir. Toma, por ejemplo, esa cuestión de ir a la ópera. Media Nápoles estará allí, y yo conozco a más de la mitad de Nápoles, y más de la mitad de Nápoles me conoce a mí. No deseo correr de inmediato a los brazos de cualquiera de los muchos parientes de los de Vallorbes. No fueron especialmente amables conmigo cuando estuve aquí de joven y realmente necesitaba amabilidad. Así que la cuestión de ir al San Carlo, como ves, requiere reflexión. Y además,» —su tono se suavizó hasta volverse sumamente persuasivo—, «las noches son un poco largas cuando una está sola y no tiene nada muy satisfactorio en qué pensar. Y hoy he estado preocupada, detestablemente preocupada.» —Bajó la mirada a las yemas de sus dedos. Su expresión se volvió casi sombría—. «En cualquier caso, no te molestaré mucho más tiempo, Richard,» dijo con cierto aire grandilocuente. «He decidido marcharme con todos mis bártulos. Es lo mejor, más digno hacerlo así. A regañadientes lo reconozco. Aquí no tengo una ciudad permanente. Ojalá la tuviera, tal vez, pero no la tengo. Por lo tanto, es inútil, y peor que inútil, fingir que la tengo. Hay que afrontar la verdad.»

Miró de lleno al joven, sonriéndole, como si de algún modo le perdonara una ofensa, una desatención, un olvido.

«Y así, precisamente porque para ti todo esto importa tan extraordinariamente poco, hablemos un poco más esta noche.»

Se levantó.

«Iré al salón grande,» dijo. «Cuando llegué a cenar, las ventanas aún estaban abiertas allí. La habitación estará agradablemente fresca. ¿Vendrás?»

Y se alejó en silencio, pensativa, abrió las altas puertas dobles, las dejó abiertas, y todo ello sin mirar atrás ni una sola vez. Sin embargo, aguzaba el oído para captar el menor sonido por encima del que la acompañaba, es decir, el susurro de su vestido. Entonces un extraño escalofrío le recorrió la espalda y apretó los dientes, pues percibió que unos pasos vacilantes y arrastrados habían comenzado a seguir aquellos pasos ligeros y gráciles suyos.

«Ce n'est que le premier pas qui coûte,» se dijo. «No temo por lo demás.»

Aun así, al cruzar la mitad cercana del gran salón, se dejó caer en un sofá, agradecida de no tener que ir más lejos. En los últimos minutos había hecho un mayor esfuerzo de voluntad, había sentido más intensamente de lo que suponía. Las rodillas le flaquearon. Fue un alivio sentarse.

Las numerosas velas de las arañas de cristal tallado, colgadas a lo largo del centro del techo pintado, estaban encendidas, llenando la estancia de una radiancia suave y difusa. Tocaba cuadros y estatuas, altos espejos, ricas cortinas, la madera pulida de sillas y mesas, el ébano y marfil reluciente de un gabinete. Tocaba la brillante cabellera de Helen de Vallorbes y las vueltas de perlas trenzadas en su pelo, su cuello blanco, el realce de su busto y toda esa delicada maravilla de encaje flamenco que adornaba su corpiño. Se posaba también en su regazo, mientras ella se recostaba en la esquina del sofá, con las manos apoyadas a ambos lados de sus muslos, resaltando el diseño de su vestido brocado. Era un motivo de granadas—hojas, flores y frutos—y de plumas de pavo real que caían, en un par de tonos más claros que el fondo amarillo azafrán. La luz se quedaba en los hilos superiores.

La ventana estaba completamente abierta hacia el balcón, cuyo elaborado trabajo de hierro forjado—volutas y jarrones, delfines saltando y caballos marinos rampantes—se recortaba sobre el fondo opaco de la noche. Y por la ventana entraban aromas deliciosos del jardín de abajo, el tintineo de agua cayendo, la música, lejana y tenue, en cadencia ascendente y descendente de una banda militar que marchaba. Por ella entraba también, y superando a todo lo demás en imperiosidad y propósito, la voz de la propia Nápoles—ya no la de una ciudad de trabajo y comercio, sino la de una ciudad de placer, una ciudad de licencia, hasta que el alba volviera a romper y el sol saliera, obligando a hombres y bestias por igual a regresar al trabajo, unos del alegre pecado, otros del merecido sueño. Y una vez más, pero en acentos más claros y urgentes, la voz de la ciudad repetía su mensaje a Helen de Vallorbes, llamándola a hacer como ella, es decir, a casarse—a casarse. Y, al oírlo, al comprender ese mensaje, por un momento la vergüenza la invadió, ante la desvergüenza de la ciudad y la suya propia, de modo que cerró los ojos, incapaz por un instante de mirar a Richard Calmady mientras cruzaba el gran salón bajo esa luz suave y generosa. Pero, casi de inmediato, su voz, fría y medida, muy cerca de ella, reclamó su atención.

«Eso que dijiste en la cena me ha dejado algo inquieto, Helen.»

Entonces, con o sin vergüenza, Madame de Vallorbes, por necesidad, abrió los ojos. Y, al hacerlo, necesitó de todo su autocontrol para reprimir un grito. Apretó con fuerza las manos abiertas contra el colchón del sofá. Porque Richard apoyaba la espalda en el marco de la ventana abierta, y ella vio su rostro y toda su pobre figura de perfil. Su mano izquierda colgaba recta a su costado, las puntas de los dedos apenas sin tocar el suelo. Y de nuevo, como al mediodía, el espectáculo de su deformidad la impresionó extrañamente.

«¿Qué de todo lo que dije en la cena te inquieta?» preguntó suavemente, con repentina solicitud.

«Me mostraste que he sido un anfitrión miserablemente negligente.» —Al hablar, el joven volvió la cabeza y la miró, se detuvo un momento, casi sorprendido por su aspecto resplandeciente. Luego miró sus propios miembros atrofiados y defectuosos. Su expresión se volvió muy dura. Encogió apenas los hombros—. «Me reprocho haberte dejado tanto tiempo sola. Debió de ser terriblemente aburrido para ti.»

«Fue un poco aburrido,» dijo Helen, aún con suavidad.

«Debí haberte pedido que invitaras a algunas de las personas que conoces en Nápoles a venir aquí. Fue una tontería no pensarlo. Yo no tenía que verlas, ni ellas tenían que verme a mí.»

La miró de nuevo fijamente, como si intentara grabar su imagen en la memoria.

«Sí, fue una tontería de mi parte,» repitió distraídamente. «Pero he adquirido costumbres hoscas de soltero—eso es casi inevitable, viviendo solo, o a bordo de un barco, como yo hago—y casi he olvidado cómo atender adecuadamente a un invitado.»

«Oh, he tenido lo que quería, aquello por lo que vine,» respondió Helen, muy encantadora—, «lo he tenido en parte, al menos. Aunque podría haber soportado un poco más de ello, Dickie, tal vez.»

«Te advertí, si recuerdas, que las oportunidades de diversión—en el sentido habitual de la palabra—serían limitadas.»

«¿Diversión?» exclamó ella, con una inflexión casi trágica de desprecio.

«Oh, sí,» dijo él, «la diversión no debe despreciarse. Daría todo lo que valgo, la mitad de mi tiempo, por divertirme—pero eso también, como la hospitalidad, es un arte perdido para mí. Recuerda que te advertí que la vida en la villa en estos días no era precisamente alegre.»

Helen juntó las manos.

«¡Ah! eres deliberadamente obtuso, eres deliberadamente, cruelmente terco,» exclamó. «Perdóname, querido Richard, pero tu actitud bastaría para exasperar a un santo. Y yo no soy santa todavía. Sigo siendo humana—radicalmente, para mi desgracia, humana. Soy perfectamente capaz de sentirme herida, humillada, dolida. Pero en fin, es una tontería decirte estas cosas. Eres irremediablemente insensible a todo eso. Así que me refugio en citarte tus propias palabras de esta mañana: que ninguna explicación es clara si el oyente se niega a aceptarla.»

«Sin duda soy torpe, pero sinceramente no veo cómo puede aplicarse aquí ese comentario mío.»

«¡Se aplica de manera devastadora!» declaró Helen, con energía. Luego su actitud se suavizó de nuevo en una seducción de perdón.—«Y así, querido Richard, me alegra haber decidido ya marcharme mañana. Habría sido demasiado triste tomar esa decisión después de esta conversación. Tendrás que ir solo a escuchar a tu antigua pasión, Morabita, cantar. Solo que, si su voz sigue siendo tan conmovedora como antes, si logra sacarte de tu actual insensibilidad, puedes leer el recuerdo de algunos aspectos de mi visita en el embrujo de su canto, si quieres. Puede que se te ocurra lo que esos aspectos realmente significaron.»

Helen le sonrió, inclinándose un poco hacia adelante. Sus ojos brillaban, como si miraran a través de lágrimas no derramadas.

—No es precisamente halagador para la vanidad de una que se vea obligada a delegar en otra mujer la tarea de aclarar tales cosas. Pero es demasiado evidente que pierdo el tiempo intentando aclararlas yo misma. Ninguna explicación es lúcida, et cétera—

Helen echó hacia atrás la cabeza con un encanto extraordinario de risa medio desafiante, medio llorosa. Jugaba un juego, toda su inteligencia concentrada en jugarlo hábilmente. Sin embargo, estaba genuinamente conmovida. Se dejaba llevar por su emoción muy real. Hablaba desde el corazón, aunque cada palabra, cada acción pasajera, servía a su propósito final respecto a Richard Calmady.

—Y, después de todo, una debe conservar algún resto de amor propio con el que cubrir la desnudez de su... ¡Oh, sí! Decididamente, será mejor que la voz de Morabita haga el resto.

Richard se había movido de su lugar en la ventana. Estaba al extremo del sofá, apoyando las manos en el dorado y tallado brazo del mismo. Ahora la torpeza de su deformidad quedaba oculta, y su estatura era mayor que la de su compañera, obligándola a mirarlo hacia arriba.

—Te di mi palabra, Helen —dijo—, no tengo idea de a qué quieres llegar.

—¿A qué quiero llegar, a qué quiero llegar? —exclamó ella—. Pues a la verdad evidente de que me estás obligando, de manera bastante brutal, a pagar el precio completo de mi debilidad al venir aquí, al permitirme el placer de verte de nuevo. Me dijiste apenas llegué, con una franqueza algo cínica, que no había cambiado. Eso es muy cierto. Lo que era en Brockhurst, hace cuatro años, lo que sentía entonces, eso soy y eso siento aún. ¡Oh! No tienes nada que reprocharte por falta de claridad o exceso de amable subterfugio. ¡Atacas muy directo! Apenas llegué también me dijiste cómo habías dedicado este lugar—con el que, después de todo, no estoy del todo desconectada—al culto, a la adoración ideal, de una mujer a quien amabas.

—Así lo he dedicado —dijo Richard.

—¡Y aun así fui lo bastante débil para quedarme!

El rostro del joven se relajó, pero su expresión permaneció enigmática.

—¿Y por qué no? —preguntó.

—Porque, al quedarme, me expongo a malas interpretaciones, a toda clase de penas y castigos, nada fáciles de soportar, a la odiosa certeza de parecer despreciable ante tus ojos tanto como ante los míos.

Helen golpeó el suelo con su bonito pie en un pequeño arrebato de irritación.

—¿Cómo puedo esperar escapar, si incluso al ser precioso que finges adorar lo mantienes estrictamente a distancia? Eso es, entre otras cosas agradables, lo que me confiaste apenas llegué: que, vista de cerca, podría no cumplir tus expectativas y así sufrirías una desilusión. ¡Ah! Eres terriblemente frío, repulsivamente inhumano. Ya sea que juzgues a los demás por ti mismo, suponiéndolos igualmente carentes de sentimiento natural, o que encuentres un placer vengativo en rechazar la amistad y el afecto que se te ofrece tan generosamente—

—¿Se me ofrece generosamente? Eso es una novedad para mí —intervino él.

—¡Ah! Pero así es. Y te dejo imaginar el agradable entretenimiento que recibe quien lo ofrece al verte ignorar la ofrenda, o, peor aún, tomarla, examinarla y desecharla como un trapo sucio. En un caso, subrayas tu rechazo casi hasta el punto de la ofensa.

—Esto es muy instructivo. Estoy aprendiendo mucho sobre mí mismo —dijo Richard con frialdad.

—Pero mira —exclamó Madame de Vallorbes—, ¿no prefieres exponerte a la probabilidad de una enfermedad grave antes que permanecer bajo el mismo techo que yo? La inferencia salta a la vista. Para ti, las pestilentes exhalaciones, las innombrables abominaciones del puerto de Nápoles parecen menos peligrosas que mi cercanía.

—Lo expresas con más fuerza de lo que yo lo haría —respondió él, sonriendo—. Sin embargo, desde cierto punto de vista, eso bien puede ser verdad.

Por un instante Helen vaciló. Su inteligencia, por muy aguda que fuera, se esforzaba en valorar con exactitud el sentido de sus palabras, sin sobrestimarlo ni subestimarlo. Y sus ojos buscaron los de él con cierta audacia e imperiosidad en la mirada. Richard, mientras tanto, cruzando los brazos sobre el marco tallado y dorado del sofá, la miraba de vuelta, aún sonriendo, irónico y muy triste a la vez. Entonces, de pronto, tuvo la certeza del descarado as que debía jugar. Pero, al jugarlo, se vio obligada a apartar la vista y fijar la mirada pensativa en la superficie iluminada de su regazo de seda color azafrán.

—Haré lo posible por aceptar tus salidas nocturnas como un cumplido disfrazado, entonces —dijo, muy suavemente—. Porque, en verdad, pensándolo bien, si ella misma estuviera aquí—ella, la mujer a quien admiras tan religiosamente que te tomas elaborados cuidados para evitar cualquier trato con ella—si ella misma estuviera aquí, difícilmente podrías tomar medidas más extensas para asegurarte contra el riesgo de la desilusión, difícilmente ejercerías mayor cautela.

—Quizá eso sea precisamente. Quizá por fin has llegado a comprenderlo todo. Quizá ella está aquí —dijo él.

Y se apartó, apoyándose con una mano en el marco de la ventana, y salió lentamente, con esfuerzo, al balcón, hacia la noche.

Durante un tiempo claramente perceptible, Helen de Vallorbes continuó contemplando la superficie iluminada de su regazo de seda color azafrán. Siguió las líneas del rico diseño—granada, fruto y flor, pluma de pavo real enredada. Pues solo con tal ocupación mecánica podía mantener bajo control la inmensidad de su emoción y de su triunfo. Gritar, bailar, correr de un lado a otro, le habría resultado demasiado posible en ese momento. Todo aquello por lo que había maquinado, se había contenido discretamente, había esperado su momento, era suyo, de hecho, desde el principio—el premio adjudicado antes de salir siquiera del punto de partida. Tenía a ese hombre en la palma de su mano, y no por resultado de un astuto artificio, sino por derecho divino de belleza e ingenio y las múltiples seducciones de su personalidad ricamente dotada. Y, pensando en ello, apretó sus delicados puños, los abrió de nuevo, y volvió a apretarlos sobre el mullido colchón del sofá, entregada a un éxtasis de placer físico, tejiendo, como con garras y patas acolchadas, lo haría su prototipo la pantera hembra. Lentamente alzó sus ojos bajos y miró tras Richard Calmady, su figura una negrura, como de vacío, contra el elaborado hierro forjado del balcón. Y al hacerlo, la invadió una adorable sensación, a la vez de ternura hambrienta y de miedo—miedo de algo desconocido, en cierto modo fundamental, incalculable, como nunca antes había experimentado. ¡Ah! En verdad, de todos sus muchos amores, aquí estaba la corona y el clímax. Sin embargo, en medio de su vitalísimo arrebato, aún encontraba tiempo para recordar la pequeña cicatriz en forma de media luna en su sien, y para recordar a Katherine Calmady, quien, sin saberlo, le había causado esa marca y también había frustrado sus planes más de una vez. Esta vez la frustración no era posible. ¡Estaba a punto de vengar la inflicción de esa pequeña cicatriz! Y, al mismo tiempo, la parte intelectual de ella se sentía agradablemente intrigada, tratando de desentrañar el porqué y el para qué de las recientes acciones y palabras de Richard. Mientras su amor propio se veía gratificado al máximo por saber que no solo en su corazón había reinado mucho tiempo, sino que él había dedicado tiempo, riqueza e ingenio refinado a la idea de ella, a su culto, a convertir este, su antigua morada, en un templo en su honor, un espléndido testimonio de su encanto victorioso, un santuario digno de albergar el ídolo de su imaginación.

Durante un breve lapso se deleitó en todo esto, saboreando su dulzura como si fuera el aroma de un costoso sacrificio. Porque, a pesar de sus pecados y caídas, Helen de Vallorbes poseía la fina apreciación estética, así como la inevitable animalidad, de la gran cortesana. El artista estaba al menos tan presente en ella como la ramera. Y no fue, por tanto, hasta que la realización de su felicidad presente fue completa, hasta que se impregnó de ella, por así decirlo, hasta el punto de una deliciosa familiaridad, que se dispuso a buscar cambio de postura o de lugar. Entonces, al fin, suavemente, con languidez, pues en verdad estaba algo agotada por las múltiples emociones del día, se levantó y siguió a Richard hacia la noche baja y sin estrellas. Sus primeras palabras fueron muy simples, aunque para ella cargadas de un significado profundo—como una pequeña llave puede dar acceso a un cofre de tesoros de valor fabuloso.

—Richard, ¿es realmente cierto eso que me has dicho?

—¿Qué posible motivo tendría yo para mentir?

—Entonces, ¿por qué has demorado? ¿Por qué has desperdiciado los días preciosos—los preciosos meses y años, si a eso vamos?

—¿Cómo, en honor y decencia, podría haber hecho otra cosa—siendo las circunstancias las que son, siendo yo lo que soy?

Las dos voces contrastaban notablemente. Ambas eran bajas, ambas estaban impregnadas de sentimiento. Pero la del hombre era ronca y áspera, mientras que la de la mujer era suave y tersa como la leche.

—¡Ah! ¡Es la vieja historia! —dijo ella—. ¿Nunca comprenderás, Dickie, que aquello que te resulta odioso en ti mismo puede, para otra persona, ser la última palabra en atracción, incluso en seducción?

—¡Dios no permita que alguna vez comprenda eso! —respondió él—. Cuando empiece a gloriarme en mi vergüenza, a vanagloriarme de mi anormalidad, entonces, en verdad, me volveré repugnante como nadie. El momento más deplorable de mi muy poco gloriosa carrera será precisamente aquel en que deje de mirarme a mí mismo con un desprecio desapasionado.

Helen se arrodilló, apoyando sus hermosos brazos sobre la oscura barandilla del balcón, dejando que sus muñecas se inclinaran hacia la penumbra exterior. La suave luz que venía de la ventana abierta se posaba sobre su figura arrodillada y su cabeza inclinada. Pero quizá era mejor que la noche cubriera su rostro con un velo.

—Y sin embargo, así es —dijo ella—. Puedes rechazar la idea, pero el hecho permanece. No digo que afecte a todas las mujeres por igual—afecte, por ejemplo, a aquellas cuya concepción del amor y de la relación entre hombre y mujer depende del ligeramente impropio y muy tedioso rito matrimonial autorizado por la Iglesia inglesa. ¡Que lo convencional siga siendo convencional! Mucho mejor si no les atraes a ellas—escuálidas, tímidas, insuficientes, respetables—una generación de maniquíes con un librito de etiqueta moral y social de seis peniques metido dentro para que les sirva de alma.

La voz de Helen se quebró en un pequeño espasmo de risa, y sus manos empezaron, inconscientemente, a abrirse y cerrarse, abrirse y cerrarse, tejiendo en la suave oscuridad exterior.

—Podemos dejarlas fuera del argumento.—Pero quedan los elegidos, Richard, entre los cuales me atrevo a contarme. Y sobre ellos, no lo dudes, precisamente eso que odias y que a primera vista parece separarte tan cruelmente de los demás hombres, te da un extraño imperio. Estimulas, detienes, satisfaces la imaginación de uno, como lo hace el espectáculo de algún gran drama. Eres a la vez esclavizado y emancipado por esto—para ti odioso, para mí adorable—más allá de toda medida de esclavitud o libertad que otros hombres sufran o disfruten. Y en esto, precisamente en esto, reside una magnífica compensación si quisieras verla. Siempre lo he sabido—sabía que si dejaras de lado tu arrogancia y tu orgullo, y te entregaras un poco, sería posible amarte, y darte una dicha en el amor que no podría dar a nadie más en la tierra.

Su voz se tornó aún más dulce. Se inclinó hacia adelante, presionando su pecho contra el áspero hierro del balcón.

—Lo supe desde la primera hora en que nos conocimos, bajo el sol otoñal y variado, sobre el césped, frente al pabellón blanco que dominaba aquella noble vista de los bosques ingleses. Te vi, y al hacerlo vi en mí misterios de alegría que antes no había imaginado. Me fue muy difícil entonces, Richard. Me ha sido muy difícil desde entonces.

Las palabras de Madame de Vallorbes se desvanecieron en un susurro grave y delicado. Pero no volvió la cabeza, ni Richard habló. Sólo, muy cerca de ella, lo oyó respirar, jadeando corto y rápido como jadea un perro, mientras una cierta vibración parecía recorrer el áspero hierro contra el que se apoyaba. Y por estas señales Helen juzgó que su discurso, aunque sin respuesta, no había sido del todo en vano. Desde abajo, la fragancia voluptuosa del jardín, el tintinear del agua que caía y la voz apremiante de la ciudad del placer pintada subían hasta ella. La noche había velado el rostro de Nápoles, así como el de la propia Helen. Sin embargo, líneas de innumerables luces describían la suave curva de la bahía, trepaban por las alturas de Posilipo, se duplicaban en las aguas aceitosas del puerto, esparcían alegría seductora en las amplias plazas y brillaban como ojos vigilantes y solicitantes desde la oscuridad de callejones estrechos, callejuelas empinadas y pasadizos peligrosos. Mientras, por encima de todo eso, elevado contra la opacidad del cielo sin estrellas, un faro rojo sangre ardía en la cima del Vesubio, su lúgubre resplandor reflejado en la parte inferior de las masas de humo descendente como en el vientre de alguna monstruosa serpiente que se arrastra lentamente.

De pronto Helen habló de nuevo, y con aparente inconsecuencia.

—Richard, debiste saber que ella nunca podría satisfacerte—¿por qué intentaste casarte con Constance Quayle?

—Para escapar.

—¿De quién—de mí?

—De mí mismo, lo que viene a ser casi lo mismo que decir de ti, supongo.

—¿Y no pudiste escapar?

—Eso parece.

—Pero—pero, querido Richard —dijo ella lastimosamente, aunque con una dulzura muy cautivadora—, ¿por qué, después de todo, quieres escapar tan desesperadamente?

Richard se apartó un poco más de ella.

—Ya te lo he explicado, hasta el punto de la ofensa, según me dices —respondió él—. ¿Seguro que es necesario volver a hablar de ello?

—Llevas tu idealismo hasta el borde de lo ligeramente absurdo —respondió ella—. ¡Oh, tú, de tan poca fe, cómo podrías saborear plenamente el fruto sin haberlo probado antes! Mejor, mucho mejor, ser sacramentalista como yo y abrazar la idea a través del acto, que rechazar el acto por miedo a poner en peligro el dominio de la idea. ¡Pones el carro delante del caballo con una determinación asombrosa, Dickie! Hay tal cosa como ser tan reverente con tu dios que deja de serte de la menor utilidad o provecho.

Y de nuevo oyó aquel jadeo a su lado. Otra vez la risa burbujeó en su blanca garganta, y sus manos volvieron a tejer la suave oscuridad exterior.

—Debes comprender que no puede terminar aquí y así —dijo al cabo.

—Por supuesto que no —respondió él. Luego, tras una breve pausa, añadió con bastante frialdad:— Ayer di órdenes de que el yate no fuera guardado, sino sólo cargado de carbón y provisiones, y sometido a algunas reparaciones absolutamente necesarias. Debería estar listo para zarpar a finales de la semana.

Helen giró de lado, y la suave luz del interior tocó ahora su rostro además de su figura arrodillada.

—¿Y luego, y luego? —preguntó, casi violentamente.

—Entonces me iré —respondió Richard—. ¿A dónde? Aún no lo sé, pero tan lejos, en cualquier caso, como el carbón en las bodegas del yate pueda llevarlo. La distancia es más importante que el lugar en este momento. Y te dejo aquí en la villa, Helen. No lamentes haber venido. Yo no lo hago.

Él también se había vuelto hacia la luz, que revelaba su rostro devastado y envejecido por la tensión emocional, revelaba también la desolación, como de espacio vacío, que habitaba en sus ojos.

—Me alegrará recordar que el lugar te agrada y te habla. Ha sido para mí un verdadero refugio durante estos dos últimos años. Lo habrías tenido a mi muerte, en cualquier caso. Lo tienes un poco antes, eso es todo.

Pero Helen extendió los brazos.

—La villa, la villa —exclamó—, ¡¿qué quiero yo con eso?! ¡Dios del cielo, estás completamente desprovisto de sensibilidad, de corazón! ¿O tienes miedo—miedo aún, oh, amante cobarde—de que detrás de la belleza de Nápoles encuentres la suciedad? No es así, Dickie. No es así, te lo aseguro.—Mírame. ¿Qué más podrías desear? ¡Seguramente, para cualquier hombre, mi amor es más que suficiente!

Y entonces, apresuradamente, con un susurro de faldas de seda, ardiendo de ira de pies a cabeza, se puso de pie de un salto.

Al otro lado de la habitación, uno de los sirvientes se acercó.

—El carruaje está en la puerta, señor —dijo.

Y la voz de Madame de Vallorbes irrumpió con una ligereza y despreocupación singulares:

—¿No es un poco imprudente salir de nuevo esta noche? Me dijiste, durante la cena, que no te sentías bien, que habías tenido un poco de fiebre.

Ella extendió la mano, sonriendo serenamente.

—Hazme caso —dijo—, evita la malaria. ¿Te veré antes de irme mañana? Sí—un tren por la tarde, creo. Buenas noches, nos vemos en el desayuno como siempre.

Entró por la ventana, recogió algunos pequeños objetos—un frasco de perfume dorado, uno o dos libros, una carpeta para secar tinta, como si pensara en el equipaje final y la partida. Justo cuando llegaba a la puerta, oyó a Richard decir secamente:

—Haz que el carruaje dé la vuelta. No lo necesitaré esta noche.

Pero aun así Helen no regresó. Al contrario, corrió, ligera de pies como la pequeña bailarina de antaño, con rosas ruborizadas en el sombrero, por toda la suite de habitaciones hasta su propia recámara azul-verde como el mar, y allí, sentándose ante el tocador, saludó a su propia imagen radiante en el espejo. Sus labios estaban muy rojos. Sus ojos brillaban como pálidas estrellas en una noche ventosa.

—Rápido, rápido, desvísteme, Zelie. Acuéstame. Estoy simplemente muriendo de cansancio —dijo.