CAPÍTULO VII

SPLENDIDE MENDAX

La impuntualidad no podía ser citada entre las faltas de Madame de Vallorbes. Sin embargo, en la mañana en cuestión, ciertamente llegó muy tarde al desayuno de las doce. Richard Calmady—esperando su llegada bajo la reluciente cúpula del aireado pabellón, situado en el ángulo del muro terminal del jardín elevado—tuvo tiempo de volverse consciente de una leve irritación. No era solo que fuera constitucionalmente impaciente ante la demora, sino que sus nervios estaban especialmente alterados en ese momento. Las nimiedades tenían poder para poner en peligro su ecuanimidad, un tanto estoica. Pero cuando por fin Helen salió de la casa, la irritación se desvaneció. Al avanzar entre las luces y sombras vivas del bosquecillo de alcornoques y cipreses, su apariencia tenía un encanto de inusitada sencillez. A primera vista, su figura grácil daba la impresión de estar vestida con un hábito religioso. A Richard le quedaba aún el juvenil deleite de ver a una mujer caminar con elegancia. Ahora, ese deleite se veía satisfecho. Helen avanzaba sin prisa, con cierta grandeza en su porte, cierta gravedad, incluso, como quien toma consejo serio de sí mismo, indiferente a lo externo, a la vez actor y espectador de algún drama que se desarrolla en el teatro de su propia alma. Y ese efecto de dignidad, de recogimiento, se veía curiosamente acentuado por su vestido—de un material de lana muy suave y fino, de un blanco inmaculado, cuyas líneas eran a la vez fluidas y escultóricas. Como tocado, en lugar de alguna construcción llamativa de la sombrerería parisina contemporánea, llevaba, siguiendo la modesta moda italiana, una mantilla de encaje negro sobre su brillante cabellera.

Al llegar, saludó a Richard con sequedad y, sin disculparse por la demora, aceptó el contenido del primer plato que le ofrecieron los criados, comió como si lo hiciera con determinación y forzándose a sí misma y—algo inusual en ella antes del atardecer—bebió vino. Y, al observarla, involuntariamente el pensamiento de Richard retrocedió a cierto almuerzo en Brockhurst, honrado con la presencia del afable y confuso Lord Fallowfeild y miembros de su numerosa familia, cuando Helen había entrado, igual que ahora, absorta en sí misma, igual que ahora. También pensó en el trayecto a Newlands, en aquella triste tarde de noviembre, después de ese almuerzo, en las confidencias que Helen le hizo durante ese trayecto, y en la larga serie de hechos y acciones que directa o indirectamente resultaron de esas confidencias. Pensó también en la niebla, que lo envolvía y casi lo asfixiaba, cuando en la madrugada, impulsado por furias, aún virgen de cuerpo y de corazón, había salido a caballo a un mundo vacío y ciego, esperando que el frío calmara la fiebre de su sangre,—y en la niebla de la tarde, de la que parecían surgir las ramas de los grandes árboles, como brazos famélicos en andrajos, que se aferraban maliciosamente al carruaje, mientras él paseaba los caballos humeantes por la entrada de Newlands, esperando que Helen volviera a reunirse con él. Y ahora, de algún modo, esa niebla parecía interponerse entre él y la bien provista mesa del desayuno, entre él y la radiante extensión de la vivaz, caprichosa, medio clásica, medio moderna, ciudad mercantil que se desplegaba allí, rebosante, fecunda, fermentando bajo el calor fecundante del sol del mediodía. El frío de la niebla le calaba hasta las entrañas ahora, dándole la más extraña sensación física. Richard se irguió en su silla, pasó las manos por sus ojos con impaciencia. Brockhurst, y toda su antigua vida allí, era un tema que se prohibía recordar. Se había divorciado de todo eso, se había apartado hace mucho. Por un acto de voluntad, intentó sacarlo de su mente ahora. Pero la niebla permanecía—una verdadera nubosidad en su visión física, que difuminaba todo lo que miraba. Era terriblemente incómodo. Deseaba estar solo. Entonces podría haberse deslizado de la silla y, según su limitada capacidad de movimiento, buscar alivio en el desplazamiento.

Mientras tanto, en silencio, mecánicamente, Helen de Vallorbes continuaba su desayuno. Y mientras así lo hacía, además de sus singulares sensaciones físicas de visión borrosa y frío persistente, Richard se dio cuenta de una creciente incomodidad y tensión entre él y su compañera. Hasta ahora, la relación entre ambos había sido fácil y espontánea, porque superficial. Desde aquella primera entrevista en la terraza existía un acuerdo tácito de evitar lo personal. Ahora, por una causa desconocida, esa relación amenazaba entrar en una nueva fase. Era como si la concentración, la tensión, que observaba en ella y sentía en sí mismo, debieran desembocar necesariamente en una confesión, en algún acto—casi involuntario—de revelación personal. Ese silencio y contención inusuales le parecían a Richard cargados de consecuencias que, en su actual estado de voluntad defectuosa, era incapaz de evitar. Y eso le desagradaba, pues el dominio de las influencias circundantes le era muy querido.

Por fin, servido el café, los criados se retiraron a la casa, pero la tensión no disminuyó por ello. Helen permanecía erguida, con la barbilla apoyada en el dorso de su mano izquierda, sus ojos, bajo los párpados caídos, contemplando con una ferocidad velada el hermoso y brillante panorama. Richard veía su rostro de perfil. La mantilla negra cubría sus hombros y busto con cierto aire de austeridad. Era evidente que—por algo—había sido llevada a extinguir su habitual vivacidad y deseo de brillar. Y Richard, pese a su frialdad mental y su perspectiva algo cínica y madura, tenía la inquietante sospecha de salir—como aquella mañana brumosa en Brockhurst—a un mundo vacío y ciego, lleno de posibilidades peligrosas, donde el camino seguro era difícil de encontrar y donde podían acechar peligros ocultos. Deseoso de disipar su incomodidad, habló un poco al azar.

—Debe perdonarme por ser un anfitrión tan abominablemente malo —dijo cortésmente—. No estoy del todo bien esta mañana, de algún modo. Anoche tuve un poco de fiebre. Mi cerebro está como hecho pulpa.

Helen dejó caer la mano sobre la mesa, como poniendo fin a una cadena de pensamientos importunos.

—Siempre he entendido que la villa es notablemente libre de malaria —comentó distraída.

—Así es. Estoy convencido de ello. Los sirvientes ciertamente se mantienen sanos. Pero, lamentablemente, no ocurre lo mismo con el puerto.

Helen giró la cabeza. Se notaba una línea vertical entre sus arqueadas cejas.

—¿El puerto? —repitió.

Richard apuró su café negro. Quizá eso le ayudaría a serenarse y despejar la mente. La torpeza de sus facultades y sentidos por igual lo exasperaba, llenándolo de la convicción de que diría precisamente aquellas cosas que la prudencia aconsejaría callar.

—Sí—sabes que generalmente bajo a dormir a bordo del yate.

Hubo una breve pausa. Los labios de Madame de Vallorbes se entreabrieron en una exclamación muda. Luego apartó hacia atrás los pliegues modestos de la mantilla, dejando libre el cuello. El movimiento de sus manos fue muy elegante al hacerlo, y miró fijamente a Richard Calmady.

—No lo sabía —dijo lentamente. Luego añadió, como razonando su propio pensamiento:— Y el puerto de Nápoles es, indudablemente, uno de los lugares más pestilentes de la faz de la tierra. ¿No estás tentando a la providencia en cuestión de enfermedades, Richard? ¿No eres acaso imprudente de manera algo temeraria?

—Por el contrario —respondió él, y algo de burla asomó en su expresión—. Yo lo veo de otro modo. Me he estado felicitando por la encomiable abundancia de mi discreción.

Y apenas hubo pronunciado esas palabras, Richard se maldijo por torpe, y por serlo de manera un tanto vulgar. Pero en su oyente esas mismas palabras produjeron un cambio notable. Su gravedad, su abstracción, desaparecieron, dejando solo una encantadora melancolía. Sonrió con dulzura contenida a Richard Calmady—una sonrisa perfectamente acorde con la simplicidad casi religiosa de su atuendo.

—¡Ah! Quizá ambos estamos un poco indispuestos esta mañana —dijo ella—. Yo también he tenido mi pequeño acceso de malestar—malestar del corazón. Y eso parece injusto, ya que me levanté con el mejor ánimo. Muy temprano fui a confesarme.

—¿A confesarte? —repitió Richard—. No sabía que tu sumisión a la Iglesia llegara a tales extremos prácticos.

—Evidentemente, hoy estamos destinados a hacer pequeños descubrimientos sobre los hábitos del otro —replicó ella—. Posiblemente la confesión es para mí lo que esas noches a bordo del yate, en ese puerto maloliente, son para ti.

La sonrisa de Helen se amplió hasta volverse una travesura delicada, infinitamente provocadora. Pero la melancolía pronto volvió a imponerse. Cruzó las manos sobre el borde de la mesa y las contempló pensativa.

«Alivié mi conciencia. ¡No es que hubiera mucho que aliviar, gracias al cielo! La mayoría de nosotros hemos vivido con bastante austeridad este invierno en Francia. Solo que, después de un tiempo, todo eso se convierte en una cuestión de limpieza moral y personal, exagerada tal vez, pero muy reconfortante. Así como uno se baña dos veces al día, no porque sea necesario, sino porque es un lujo de pureza física y respeto propio, así uno termina yendo a confesarse. Es un lujo de purificación moral. Es como un baño para el alma, que contribuye a la perfección de su limpieza y salud.»

Ella miró a Richard sonriendo, con esa misma delicada picardía muy presente.

«Observa que soy sumamente franca. Te digo exactamente cómo me afecta mi religión. Solo puedo alcanzar pensamientos elevados a través de actos que son externos y concretos. En resumen, soy una sacramentalista nata.»

Y Richard escuchaba, interesado y entretenido. Sin embargo, desde que esa extraña neblina seguía confundiendo su visión y su juicio, sospechaba vagamente que se le escapaba la intención principal de su discurso. Sospechaba, como quien, al escuchar el ingenioso parloteo de un prestidigitador, detecta en él el esfuerzo por distraer la atención de algún difícil acto de ilusionismo, hasta que ese acto ha pasado de ser solo un intento a convertirse en un hecho consumado.

«Y, indirectamente, ahí es donde entra mi desazón», continuó ella, volviendo a algo de su anterior abstracción y melancolía. «Me estaba yendo, regresando aquí—y era muy feliz. No es frecuente que uno pueda decir eso. Y entonces—puf—¡así!», juntó las manos con energía, «¡la encantadora burbuja estalló! Porque, justo en las escaleras de la iglesia, me encontré con un hombre a quien tengo todos los motivos para odiar.»

Mientras hablaba, la niebla pareció disiparse, quemada por el gran y flamígero dios-sol que estaba allí. El cerebro de Richard se aclaró—más aún que en perfecta salud—y su rostro inmóvil se volvió más inmóvil de lo que, incluso para él, era natural.

«¿Y bien?», preguntó, casi con dureza.

Y Helen, cuya fe en su propia diplomacia había sufrido momentáneamente un eclipse, se regocijó. Pues el tono de su voz no delataba disgusto, sino ansiedad. Eso la conmovió como un anticipo de la victoria. Y la victoria se había vuelto una necesidad enloquecedora para ella. Destournelle le había forzado la mano. Su natural falta de firmeza la liberaba del temor de que pudiera causarle algún gran daño. Sin embargo, su ingenio, inspirado por la vanidad herida, podía resultar más allá de sus cálculos. ¡No siempre es seguro prever el futuro basándose en la experiencia del pasado respecto a un ser como Destournelle! Por eso se volvió de suma importancia, antes de que ese caballero tuviera tiempo de volver a interponerse, atar a Richard Calmady mediante alguna palabra, algún acto, del que no hubiera marcha atrás. Y más que solo eso. La visión de su ex amante, aunque ahora lo detestaba—posiblemente precisamente porque lo detestaba tanto—provocó pasión en ella. Era como si solo en una nueva intriga pudiera librarse del recuerdo de la antigua, que ahora le resultaba tan detestable. Anhelaba hacerle ese desprecio más profundo y definitivo. Y la pasión clamaba en ella. La visión de él, aunque lo aborrecía, la había dejado completamente hastiada de la castidad. Todas estas emociones—pero contenidas como perros en una correa, listos para ser soltados cuando llegara el momento psicológico, y de ningún modo antes—dictaron el tono de su siguiente intervención.

«Bueno», respondió, con un aire de sinceridad medio airada, absolutamente convincente, «realmente no sé si estoy particularmente orgullosa del episodio. Sé que fui descuidada, que me expuse al comentario malicioso, que suele ser la recompensa de toda acción desinteresada. Uno aprende a aceptarlo como algo normal. Y ya ves, Paul Destournelle—»

«¡Oh, Destournelle!», exclamó Richard.

«¿Lo has leído?»

«Todo el mundo lo ha leído.»

«¿Y qué piensas de él?»

«Que su técnica es tan increíblemente hábil como su pensamiento increíblemente podrido.»

«Lo sé, lo sé», dijo ella con entusiasmo. «Y eso fue precisamente lo que me impulsó a hacer todo lo posible por él. Si uno pudiera extirpar la podredumbre, darle carácter y decencia, conservando esa técnica maravillosa, tendríamos un segundo y aún mayor Théophile Gautier.»

Richard la miraba de frente. Su rostro tenía más color, más animación que de costumbre.

«Si—sí—si», replicó. «Pero ese mismo si me parece tremendamente grande.»

«Lo sé», repitió ella. «Sin embargo, me pareció que valía la pena intentarlo. Y luego, ya sabes—¿quién mejor que tú para entenderlo?—que si los asuntos de uno no son especialmente felices, uno tiene aún más deseo de que los asuntos de los demás culminen con éxito. Y este invierno en particular, entre las miserias sórdidas, las deshonras, las privaciones del sitio, uno tendía a refugiarse en un altruismo exagerado. Era difícil, en un mundo tan loco, no entregarse a la excentricidad personal—a costa del debido culto a la gran diosa Convencionalidad. Con la muerte en forma visible en cada esquina, el sentido del humor de uno, por no hablar de las facultades superiores, se rebelaba contra la futilidad de tal culto. Tantas visiones y sonidos detestables se presentaban constantemente—sin mencionar el caldo de cosas abominables que se servía a diario en la cena—que uno recurría, agradecido, a la bella forma en el arte, a palabras y frases perfectamente afortunadas. El significado importaba poco en ese momento. Lo liberaban a uno de la tiranía de hechos más o menos repugnantes. Satisfacían la vista y el oído. No se pedía nada más en ese momento—por suerte, dirás, ya que el animal Destournelle ciertamente no tiene nada más que ofrecer.»

Mientras hablaba, Helen empujó su silla hacia atrás, girándola de lado respecto a la mesa. Su discurso estaba lleno de inflexiones variadas y elocuentes. El más mínimo de sus gestos tenía algo descriptivo y expresivo.

«Y así me puse a animar al animal», continuó, casi con tono lastimero, aunque con una nota de risa velada en la voz. «Revirtiendo el orden de Circe—Nápoles inclina a uno a ilustraciones clásicas, a veces un poco trilladas—por cierto, hablando de Nápoles, ¡mira qué gloria la de todo esto ahora, Richard!—traté de convertir, no a hombres en cerdos, sino a cerdos en hombres. Y fracasé, por supuesto. Los dioses saben más. ¡Jamás intentan una metamorfosis en escala ascendente! Permití que Destournelle viniera a verme con frecuencia. El mundo se encargó de hablar. Pero, estando bastante amargamente segura de mí misma, lo ignoré. Si uno sabe que su corazón fue entregado finalmente y hace mucho, deja de pensar seriamente en ese aspecto de las cosas. Debes conocer todo eso muy bien—¡basta ver el mobiliario marino de mi dormitorio en el piso de arriba!»

Por medio minuto guardó silencio. Richard no hizo comentario.

«Las palabras duras no rompen huesos», añadió con ligereza. «Y así, para mostrar cuánto despreciaba todo ese chismorreo censor, permití que Destournelle viajara al sur conmigo cuando salí de París.»

«Llevaste el descuido del culto a la convencionalidad bastante lejos», dijo Richard.

Helen se puso de pie. La excitación la dominaba, como siempre durante una de sus deliciosas improvisaciones, sus talentosas mejoras orales sobre hechos áridos. Rió suavemente, mordiéndose el labio. Más de un perro había sido soltado ya. Corrían bien. Se situó junto a Richard Calmady, mirándolo desde arriba, cubriéndolo, por así decirlo, con la mirada. La mantilla negra ya no velaba su brillante cabellera. Había caído al suelo y yacía como una mancha oscura sobre la suave claridad del pavimento ajedrezado. Vestida de blanco, escultórica—aunque no con la severa gracia del mármol, sino con esa gracia más suave y seductora, más humana, de alguna figura de marfil hábilmente teñido—parecía, en ese momento, reunir en sí toda la poesía, la luz intensa y vívida, la vitalidad victoriosa del claro y ardiente mediodía del sur.

«¡Ah, bueno, la convencionalidad demostró ser perfectamente capaz de vengarse!», exclamó. «El animal Destournelle adoptó el punto de vista promedio, banal, como era de esperarse. Tuvo la insana presunción de suponer que era él mismo, y no su arte, lo que me interesaba. Le expliqué su error y me fui. Recuperé mi ecuanimidad. Eso llevó tiempo. Me sentí manchada, degradada. Y hoy lo encuentro de nuevo, sin vergüenza, reclamando incluso reconocimiento. Repetí mi explicación con una lucidez implacable—»

Richard se movió inquieto en su silla, mirándola casi bruscamente.

«Pérdida de aliento», dijo. «Ninguna explicación es clara si el oyente no está dispuesto a aceptarla.»

Y entonces los dos primos, como si hubieran llegado inesperadamente a una encrucijada que exigía una decisión inmediata respecto a la dirección futura de su viaje, se miraron el uno al otro de manera extraña—cada uno medio desafiante del otro, cada uno empeñado en ocultar sus propios pensamientos y descifrar los del otro, ambos conscientes de una crisis, ambos a la vez apresurados y detenidos por la sospecha de una inminente catástrofe, a menos que se eligiera este camino y se rechazara aquel—aunque en verdad, parecía que la elección y el rechazo no dependían de ellos, sino únicamente del azar ciego. Y, en tal aprieto, ni los hábitos sociales ni el refinado juego de la diplomacia y el tacto les servían de ayuda. Porque, de pronto, habían dejado atrás todo eso y se encontraban ante antiguas y seculares fuentes de acción y emoción ante las cuales la civilización es impotente y la lengua ágil de la moda queda muda.

Pero incluso mientras él la miraba así, en suspenso y vacilación fatídica, la niebla volvió a levantarse, enfriando la sangre de Richard Calmady, oprimiendo su cerebro como si se alzara una miasma fétida, nublando su visión, de modo que el bello rostro de Helen, inclinado hacia abajo, se distorsionaba, volviéndose ilusorio y vago. Y, junto con esto, lo invadió una inquietud angustiosa que lo obligó a buscar alivio cambiando de postura y de lugar. No podía detenerse a considerar cómo podría parecerle a un observador lo que se proponía hacer. Sus sensaciones inmediatas llenaban todo su horizonte. Silenciosamente se deslizó de su silla, se detuvo un momento apoyándose con una mano en el borde de la mesa, y luego avanzó hacia el lado del pabellón que daba al jardín. Allí el sol caía caluroso sobre el pavimento y sobre la mitad exterior de cada columna pálida y esbelta. Richard apoyó el hombro en una de ellas, agradecido por el calor agradable.

Desde su primer y algo desafortunado encuentro con él en la infancia, Helen nunca había visto de cerca a Richard Calmady caminar hasta ese punto. Lo miró, fascinada por ese cruel espectáculo. Pues la instantánea transformación del aparentemente alto y notablemente apuesto caballero, que hasta hace un momento estaba sentado a la mesa con ella, en una criatura encorvada, de brazos largos, enana y lisiada, era al principio totalmente increíble, luego portentosa, y después, por virtud de su misma monstruosidad, absorbente y, para ella, adorable, aguzando su apetito como lo haría una verdadera hambruna. La castidad le parecía ahora más absurda que nunca, un desperdicio culpable de su propia belleza, de sensaciones, de emociones, un pecado contra esas influencias primaverales que obraban en esa naturaleza generosa que la rodeaba y en su propia sangre. Todo el instinto primitivo de su feminidad clamaba en ella que debía casarse—debía casarse. Y la voz estridente de la gran ciudad pintada que subía hacia ella, urgente, incesante, llevaba el mismo mensaje, como también el radiante mar, cuyos labios blancos besaban la línea recortada de la costa como si estuvieran pálidos y hambrientos de amor. Mientras que el hombre ante ella, por su misma anormalidad y cierto secreto inevitable en ello, intensificaba su pasión. Él era para ella, de todos los hombres vivos, el más deseable, de modo que debía ganarlo y retenerlo, debía ver y saber.

En unos pocos pasos, tan ligeros como los de la pequeña bailarina coronada de rosas de antaño, lo siguió a través del brillante piso. Había un toque de norte en el viento, que añadía exaltación al firme sol como el hielo al vino exquisito. El aroma de narcisos, magnolias y azahar estaba en todas partes. Los cipreses desprendían una dulzura aromática, semejante a la mirra. Las aguas que brotaban de la fuente, situada en la avenida central, se inclinaban hacia el sur, cayendo en una lluvia de joyas. Helen, en su inmaculado atuendo, se acercó y Richard Calmady se volvió hacia ella. Pero sus ojos ya no buscaban los de ella. Eran como ventanas que se abrían hacia un espacio vacío, viendo todo, pero sin revelar nada. Su rostro se había vuelto de nuevo inmóvil e inescrutable, iluminado solo por esa sonrisa vacilante y burlona. Parecía como si el momento psicológico hubiera pasado y el sentido social, las formas ordinarias de la convivencia civilizada, no solo hubieran regresado, sino que hubieran llegado para quedarse.

—Creo que en adelante omitiremos a Destournelle de nuestra conversación —dijo—. Como tema de charla me resulta desagradable, a pesar de su felicidad de estilo y su admirable técnica. Daré órdenes que, espero, puedan ayudar a protegerte de molestias en el futuro. En esta tierra encantadora, mediante el sabio uso de un poco de soborno y corrupción, todavía es posible hacer que el extranjero indeseado prefiera buscar salud y entretenimiento en otro lugar. Ahora, ¿quieres volver a la casa?

La entrada al pabellón desde el nivel inferior del jardín era por una pendiente cuidadosamente nivelada de ladrillo romano, colocado de canto. A intervalos regulares de unos cuarenta y cinco centímetros, esta era cruzada—a modo de pasarela—por peldaños de mármol elevados. Sin esperar la respuesta de su prima, Richard comenzó a bajar lentamente la pendiente. Incluso en las mejores circunstancias, este descenso requería precaución para él. Ahora su visión estaba de nuevo tan extrañamente nublada que calculó mal la distancia entre los dos peldaños más bajos, resbaló y tropezó, lanzándose hacia adelante. Rápida como un gato, Madame de Vallorbes estaba detrás de él, su mano derecha sujetando su codo derecho, su mano izquierda bajo su axila izquierda.

—¡Ah! ¡Dickie, Dickie, no te caigas! —exclamó ella, con un súbito terror en la voz.

Sus músculos se endurecieron como acero. Necesitó toda su fuerza para sostenerlo, pues él era pesado, su cuerpo tan inerte como el de alguien que se desmaya. Por un momento su cabeza descansó contra el pecho de ella; y su respiración se hizo corta, suspirando contra su cuello y mejilla.

Por pura fuerza de voluntad Richard recuperó el equilibrio, deshaciéndose de su apoyo, apartándose de ella.

—Mil gracias, Helen —dijo.

Entonces la miró de frente, y ella—aunque no era tierna—percibió que la perspectiva del espacio sobre la que, como ventanas, sus ojos parecían abrirse, no estaba vacía. Estaba poblada, atestada—aun como esas empinadas y bulliciosas callejuelas de Nápoles—de miseria, humillación y rebeldía imperecederas e inolvidables.

—Sí, es bastante imperdonable ser—como soy—¿no es cierto? —dijo. Añadiendo apresuradamente, aunque con cierta dignidad cortés:—Me avergüenza molestarte, pedirte—precisamente a ti—que vayas a hacer recados por mí—pero, ¿podrías ir a la casa—

—Dickie, ¿por qué no puedo ayudarte? —lo interrumpió ella.

—¡Ah! —dijo él—, la respuesta a eso se encuentra muy atrás, en el principio de las cosas. Incluso los desafortunados como yo no carecen de cierto respeto por lo que es apropiado, por la decencia y la etiqueta. Por favor, envía a uno de mis hombres. Te estaré muy agradecido—gracias.

Y Helen de Vallorbes, su pasión frustrada y por tanto más ardiente que nunca, subió la avenida pavimentada, entre los dulces aromas del jardín, bajo la lluvia de joyas de la fuente, ese soplo de norte en el viento jugueteando con ella como en un reto risueño, haciéndola enloquecer aún más por salirse con la suya con Richard Calmady, aunque sabía que de los dos—él y ella—él era todavía el más fuerte.