CAPÍTULO VI

EN EL QUE M. PAUL DESTOURNELLE TIENE EL MAL GUSTO DE AMENAZAR CON ARRUINARLO TODO

Helen de Vallorbes se levantó de rodillas y salió de debajo de la grasienta y raída media cortina del confesionario. La atmósfera de aquel lugar penitencial había sido tal que la hizo sentirse débil y mareada. Necesitaba recobrarse. Así que permaneció, durante un minuto o más, en la claridad fresca y luminosa de la nave de la gran basílica, su figura sumamente civilizada cubierta por un entramado de luz matinal que se filtraba a través de los ventanales de arcos redondeados del elevado claristorio. A medida que la incomodidad física la abandonaba, instintivamente acomodó su velo y ajustó los brazaletes sobre las muñecas de sus largos guantes. Sin embargo, a pesar de esta trivial y mundana ocupación, su rostro conservaba una expresión de devota circunspección, del alivio de quien ha cumplido un deber serio y algo desagradable. Sus sensaciones eran cada vez más agradables. Se había librado de una carga opresiva. Estaba en paz consigo misma y con—casi—toda la humanidad.

Sin embargo, hay que admitir que la medida había sido principalmente preventiva. Helen había ido a confesarse, en esta ocasión, con el mismo espíritu con que un viajero experimentado visita a su dentista antes de emprender un largo viaje. Lo consideraba un seguro desagradable, pero prudente, contra posibles accidentes. Su disgusto se había incrementado por el hecho de que realmente había asuntos algo arriesgados que confesar. Incluso temía que se le impusiera una penitencia antes de concederle la absolución—esto sin duda habría ocurrido si hubiera tratado con aquel firme disciplinario y muy astuto hombre de mundo, el padre jesuita que actuaba como su director espiritual en París. Pero aquí en Nápoles, por fortuna, era diferente. El gordo, soñoliento y bonachón canónigo—cuyo cuerpo despedía un olor tan fuerte a rapé que, en el momento más solemne del confiteor, ella no pudo reprimir un estornudo convulsivo—le hizo pocas preguntas incómodas. Las damas elegantes suelen meterse en pequeños líos de esta naturaleza. Él había escuchado historias muy parecidas no pocas veces antes, y aceptaba la situación con amabilidad, casi con humor. Era muy malo, un pecado mortal, pero la carne—especialmente la carne femenina delicadamente criada y alimentada—es indudablemente débil, y las artimañas de Satanás son muchas. ¿No es un hecho histórico que nuestra primera madre no escapó?—¿Era sincero el arrepentimiento de Helen? Ese era el punto. Y de eso Helen podía asegurarle honestamente que no había la menor duda. De hecho, en ese momento, aborrecía no solo su pecado, sino también a su cómplice, de la manera más viva y completa. ¿Volver con él? ¡Antes volvería el perro a su vómito! Reconocía la iniquidad, la vergüenza, la detestable necedad de sus recientes actos con demasiada claridad. La tentación en ese sentido había dejado de ser posible.

Luego siguieron las misteriosas y misericordiosas palabras de la absolución. Y Helen se levantó de rodillas y salió de debajo de la raída y grasienta cortina convertida en una mujer libre, la culpa de su adulterio borrada por esas terribles palabras, como quien pasa un trapo húmedo sobre una pizarra y deja su superficie completamente limpia. Precisamente hasta qué punto creía literalmente en la eficacia de ese rito tan solemne, no le habría sido fácil declararlo. El escepticismo luchaba con la conveniencia. Pero eso le parecía irrelevante. Realmente no era asunto suyo. Que sus maestros se encargaran de todo eso. Para ella era suficiente poder considerarlo desde el punto de vista práctico de un seguro contra posibles accidentes—el accidente de que el pecado resultara realmente pecaminoso y realmente castigable por una deidad de mente estrecha, el accidente de la existencia verdadera del cielo y el infierno, y de que la Santa Iglesia tuviera efectivamente las llaves de ambos, el accidente—más inmediatamente probable y por lo tanto digno de precaución—de que, durante alguna noche de insomnio, las lecciones medio olvidadas del colegio de monjas volvieran a su mente y, como a veces sucedía, resultaran demasiado para su audacia habitualmente victoriosa.

Pero, debe añadirse que otro instinto, más loable, influyó mucho en la acción de Madame de Vallorbes en este momento. Con el paso de los días, la atracción que ejercía sobre ella Richard Calmady aumentaba en vez de disminuir. Y esa atracción la afectaba moralmente, produciéndole pudores, reservas en el habla, incluso en el pensamiento, y punzadas de autocrítica poco halagüeña que hasta entonces le eran desconocidas. Su propósito final quizá no fuera virtuoso. Pero, indudablemente—tal es la complejidad, por no decir hipocresía, del corazón humano—la prosecución de ese propósito desarrollaba en ella una sorprendente sensibilidad de conciencia. Muchos episodios de su vida, hasta entonces considerados entretenidos, dejó de verlos con tolerancia, y mucho menos con complacencia. El recuerdo de ellos la ponía nerviosa. ¿Y si Richard llegaba a enterarse? El efecto podría ser desastroso. No es que él fuera un santo, sino que ella percibía que, con la fina inconsistencia común a la mayoría de los ingleses bien nacidos, él exigía de las mujeres de su familia estándares de conducta muy distintos a los que él mismo seguía. Otras mujeres podían hacer lo que quisieran. Sus deslices respecto al código social más estricto no eran asunto suyo. Incluso podía no ser del todo reacio a sacar provecho de tales deslices. Pero en lo que respecta a las mujeres de su propio rango y sangre, el caso era muy distinto. Era alarmantemente capaz de sentir repulsión. Y, para su propia sorpresa, el temor de provocar, aunque fuera levemente, esa repulsión se había convertido en una fuerza dominante en ella. Jamás se había sentido como ahora. Sus propias sensaciones la cautivaban y asombraban a la vez. Esto había dejado de ser una aventura dictada por una alegre travesura, emprendida por ligereza de corazón, inspirada por el deseo travieso de ver girar el polvo y volar las pajas, o emprendida incluso por la necesidad de sostener la autosatisfacción alineándose con cínica audacia del lado de la Risa Eterna. Esto era serio. Era desesperado—la crisis, como ella misma se decía, de su vida y su destino. El resultado era singular. Jamás se había sentido más vívidamente, más eléctricamente, viva. Jamás se había sentido más tímida y desconfiada de sí misma.

Y esta complejidad de sensaciones servía para recalcarle la alta conveniencia de asegurarse contra accidentes, de limpiar, en la medida de lo posible, la superficie de la pizarra. Así que ahora, de pie en el entramado de luz dentro de la gran basílica, despertó en ella la autocomplacencia. La ceremonia recién concluida, algunos de cuyos detalles habían sido realmente muy desagradables, podía o no ser de vital eficacia, pero, en cualquier caso, ella había cumplido valientemente con su parte. Por lo tanto, si la Santa Iglesia decía la verdad, su primera inocencia le había sido devuelta. Helen abrazó la idea con una satisfacción casi infantil. Ahora podía volver a la Villa Vallorbes en paz, y tomar las medidas—

Dejó la frase sin terminar. Incluso en el pensamiento, a menudo es un error definir. ¡Que el futuro y sus intenciones respecto a él permanecieran en lo indefinido! Hizo una seña a Zelie Forestier—sentada en los escalones de una capilla lateral, con una novela de tapas amarillas en la mano—para que la siguiera. Y, tras hacer una genuflexión ante el altar de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, recogió sus faldas color turquesa—las canteras de toba amarilla no eran precisamente limpias—y se dirigió hacia la gran puerta principal. El bondadoso sacerdote, encantado por su gracia al moverse, la observó desde su lugar en el confesionario, aunque ya otra penitente se arrodillaba dentro de la grasienta cortina. ¡En verdad, las faltas de una mujer tan deliciosa eran fácilmente comprensibles! Ni Dios ni el hombre, en tal caso, serían demasiado severos al juzgar lo que se había hecho mal.—Además, ¿no había prometido generosos donativos tanto a la iglesia como a los pobres? El pecado que en una mujer fea es claramente mortal, en una bonita se vuelve poco más que venial. Haciendo esta reflexión, una amable y gorda carcajada sacudió su gran panza y, persignándose, volvió su atención a la voz que murmuraba detrás de la rejilla de madera a su lado.

Sin embargo, parecería que la justicia abstracta juzgaba la situación con menos indulgencia. Porque, al salir al pórtico—alrededor de cuya base se agrupaban mendigos semidesnudos, mostrando llagas y mutilaciones, clamando estridentemente por limosna—y con el resplandor deslumbrante de la plaza vacía y abrasada por el sol a sus espaldas, Helen se encontró cara a cara con nada menos que M. Paul Destournelle.

Fue como si alguien la hubiera golpeado. La escena giró ante sus ojos. Luego, su temperamento se encendió, como en resentimiento por la ofensa. Para evitar toda posibilidad de un encuentro así, había escogido esa iglesia en un barrio poco elegante de la ciudad. Allí, al menos, se había creído a salvo de molestias. ¡Y que precisamente en la hora de la paz, en el momento de asegurar con prudencia contra cualquier accidente, le sucediera este accidente por encima de todos, era enloquecedor! Pero la ira no disminuyó su perspicacia. La cuestión era cómo infligir el máximo de incomodidad a M. Destournelle con el mínimo riesgo para sí misma. Una entrevista era inevitable. Ciertamente, deseaba clavarle las uñas, pero, por seguridad, eso debía hacerse no en ataque, sino en defensa. Por lo tanto, él debía hablar primero, y en sus palabras, fueran las que fueran, se prometió a sí misma descubrir causa legítima de ofensa. Así, con calma y fingida ignorancia de su presencia, arrojó generosamente centésimos a derecha e izquierda y, mientras el coro de bendiciones y ruegos aún era intenso, pasó tranquilamente junto a M. Destournelle bajando los amplios y poco profundos escalones, desde la sombra sólida del pórtico hasta el resplandor abrasador de la plaza.

El rostro del joven se puso lívido.

—¿Te atreves a fingir que no me reconoces? —jadeó literalmente.

—Al contrario, te reconozco perfectamente.

—Te he escrito repetidamente.

—Me has escrito con una persistencia ridícula y odiosa.

Madame de Vallorbes cuidaba sus pasos. El pavimento era irregular, el calor intenso. Las manos de Destournelle temblaban de agitación, pero logró no solo colocarse el sombrero de Panamá, sino también abrir su paraguas blanco como precaución contra la insolación. Y esto, aunque la exasperaba, también divertía a Helen. Las medidas para asegurar la seguridad personal eran tan características de Destournelle.

—¿Y con qué falta, te pregunto, puedes reprocharme, salvo la de una adoración demasiado absorbente, demasiado generosa?

—Esa falta en sí misma es más que suficiente.

—¿No tomas en cuenta, entonces, en ningún grado, el crimen que estás en proceso de cometer? ¿No tienes sentido de gratitud, de obligación? ¿No lamentas tu propia pérdida al dejarme?

Helen se hizo a un lado para dejar pasar a un rebaño de cabras. Se empujaban unas a otras con descaro, llevando sus cabezas curiosas y cortas colas erguidas, en ángulo recto respecto a la línea horizontal de sus estrechas espaldas. Balaban, como en travesura diabólica. Sus pequeñas barbas se agitaban. Sus pequeñas pezuñas repiqueteaban sobre la piedra, y el olor almizclado de ellas flotaba en el aire ardiente. Madame de Vallorbes se llevó el pañuelo al rostro y, por encima del borde, contempló a Paul Destournelle. Cada detalle de su apariencia no solo le era familiar, sino que lo asociaba en su mente con algún incidente de su pasado común. Ahora, dichos detalles se imponían, o así le parecía, con una impertinencia de provocación premeditada.—El cráneo alto y abovedado, el cabello liso, prematuramente escaso, partido en el centro y ondulado sobre las orejas. Las cejas levemente arqueadas y los ojos cansados, de párpados enrojecidos y vanidosos, aunque hermosos. La nariz recta y delgada, y las aletas abiertas y vibrantes, siempre temblorosas. La barba suave, rala y bifurcada que seguía de cerca la línea de la mandíbula inferior y el mentón puntiagudo. El bigote, apenas sombreando el labio superior, dejando completamente expuesta la boca inquieta y algo sensual. Las manos largas, afeminadas e inquietas. La figura alta y delgada. La ropa, de un material y diseño que su portador suponía representaba lo último de la moda inglesa para viajeros extranjeros, el color perfectamente combinado con el pálido cabello y barba castaños.—Tanto por el detalle de la apariencia del joven. En conjunto, esa apariencia era elegante como solo la juventud francesa se atreve a serlo. El refinamiento envolvía a Paul Destournelle—un refinamiento hipersensibilizado y carente de vitalidad, como el de un raro exótico forzado a florecer precozmente mediante algún proceso hortícola artificial. Y todo esto—elaboradamente efectivo y seductor mientras uno así lo pensara, elaboradamente nauseabundo cuando se dejaba de pensar así—le era a Helen tan familiar que le resultaba ya insoportable. Se volvió cruel, la saciedad transmutándose en activa vindicta. ¡Con qué gusto habría despedazado a esa criatura emasculada y arrojado los restos entre la basura de la calle napolitana!

Pero, desde la sombra de su paraguas, el joven reanudó su queja.

—Es inconcebible que, conociendo mi cruel capacidad de sufrimiento, puedas ser indiferente a mi situación actual —afirmó, medio violento, medio quejumbroso—. La historia entera no ofrecería un caso de insensibilidad semejante. ¡Tú, cuya personalidad ha penetrado los recovecos de mi ser! ¡Tú, que conoces la infinita complejidad de mi organización mental y emocional! Un toque puede poner en peligro la armonía de ese mecanismo exquisito. La interpenetración de las partes que componen mi ser es demasiado completa. Existo, recibo sensaciones, sufro, me alegro, como un todo. Y esto me expone a un dolor universal, incalculable. Ahora mis nervios están destrozados: la angustia intelectual, moral y física me invade por completo. Recurro a mi amor propio, a mi nobleza de alma. Hago esfuerzos. De día visito lugares de belleza natural y objetos de arte. Pero estos se niegan a gratificarme. Mi pensamiento es demasiado turbio para recibir su impresión. Me es imposible concentrarme. Una agitación febril pervierte mi imaginación. Mis ideas son fugitivas. Soporto un delirio crónico. Esto, de día —extendió una mano con gesto desesperado—, pero de noche...

—Oh, te lo ruego —interrumpió Helen—, ¡ahórrame la descripción de tus noches! El tema es poco decoroso. Y, además, en varias ocasiones ya he oído tanto sobre ellas, ¡esas noches!

Con calma, ella reanudó su paseo. La asombrosa vanidad del discurso del joven la apaciguó en cierta medida, pues alimentaba su desprecio. Que se hundiera más allá de toda esperanza de redención, eso era lo mejor. Que descendiera, descendiera, exponiendo su necio engreimiento. Cuando estuviera lo suficientemente bajo, entonces lo patearía. Mientras tanto, sus ojos, siempre ávidos de acontecimientos y color, registraban la escena que se desplegaba ante ellos. En el centro de la plaza, mujeres—con pañuelos color azafrán y amapola atados alrededor de sus oscuras cabezas—lavaban, con una imparcialidad admirable, ropa sucia y verduras en una artesa de hierro, con una tercera parte de su longitud enrejada, frente a una fuente de diseño degradado y extravagante. Sus voces eran alternativamente agudas y guturales. Quizá era mejor no entender demasiado claramente todo lo que decían. A la izquierda, se abría un claro entre las altas fachadas pintadas de las casas, de las cuales, en algunos lugares, el yeso se desprendía, y de cuyas ventanas sobresalían muestras diversas de ropa y ropa de cama solicitando la tan necesaria purificación por medio del aire y la luz. En dicho claro había un muro bajo donde crecían plantas rústicas, y sobre el cual yacían, boca abajo, media docena de jóvenes andrajosos jugando a las cartas. El menos decrépito de los mendigos, armado con la limosna de monedas de cobre de Helen, se les había unido desde debajo del pórtico. El juego, sazonado con gritos, imprecaciones y golpes, se volvía rápido y furioso. En la empinada calle a la derecha, una carreta cargada de barriles crujía y se sacudía cuesta arriba. Sus ruedas eran discos sólidos de madera. Los grandes bueyes color crema, de ojos apacibles, tiraban con cabezas que se balanceaban lentamente bajo el pesado yugo. Bandas y borlas de lana escarlata adornaban sus anchas frentes y largos cuernos de puntas negras, y aquí y allá una gota escarlata manchaba sus flancos, donde el aguijón los había pinchado demasiado fuerte. Y sobre todo ello, el implacable sol del sur miraba desde lo alto, y los implacables ojos de Helen de Vallorbes contemplaban la escena. Le sobrevino una de esas rápidas percepciones de la inagotable emoción de vivir. Miró al elegante joven que caminaba a su lado, lo evaluó, lo midió. Pensó en Richard Calmady, auto-encerrado en la lujosa villa, y en las posibilidades de su, hasta ahora platónica, relación con él. Bajó la vista a sus propias faldas crujientes y pies delicadamente calzados que avanzaban sobre las piedras calientes, luego a los ruidosos jugadores, luego a las mujeres que lavaban, con ese consumado desprecio por la higiene, comida y ropa juntas en la artesa de hierro oxidado junto a la fuente. Los contrastes violentos, las luces y sombras violentas, las violentas diferencias de propósito y emoción, de rango, de salud, de fortuna y desgracia, la embriagaban. Cualesquiera que fueran los riesgos o peligros, esa emoción seguía siendo inagotable. Es más, esos mismos peligros y riesgos alimentaban su perpetuo fluir. Le pareció que había sido demasiado escrupulosa, débilmente concienzuda, al confesarse y buscar la absolución. Tales tímidas moralidades no moldean realmente el destino, no controlan ni determinan el sino humano. Aquellos jóvenes gritones y pendencieros, con su sucio mazo de cartas y unos cuantos centésimos, tumbados bajo el sol generoso, estaban más cerca de la verdad esencial. ¡Ellos eran los filósofos profundos, porque eran prácticos! ¡Por lo tanto, apostemos, apostemos, apostemos, sea la apuesta pequeña o grande, mientras quede el más mínimo destello de vida o la fracción del último céntimo! Y así, cuando Destournelle reanudó su lamento, ella lo escuchó, por el momento, con notable ligereza de ánimo.

"¡Apelo a usted en nombre de mis aún no escritos poemas, mis obras maestras por las que Francia, por las que toda la hermandad de las letras, espera con tanta ansiedad, para que ponga fin a este espantoso castigo!"

"¡Delicioso!" dijo Helen, en voz baja.

"Su clasicismo es el complemento natural de mi medievalismo. La elasticidad, la concreción de su temperamento fertilizaban la excesiva introspección de mi propio ser. Aligeraba la reverencia que experimento al contemplar mi propia naturaleza. Inducía en mí el atisbo de frivolidad necesario para actuar. Nuestra unión era como la del mediodía y la noche impenetrable. Anticipé consecuencias extraordinarias."

"¿Matrimonio de una mariposa y un murciélago? Sí, la progenie debería ser sorprendente, ciertamente animalitos curiosos," comentó Madame de Vallorbes.

"Al abandonarme me ha dejado impotente. Eso es un crimen. Es una atrocidad. Usted asesina mi genio."

"Entonces, en verdad, tengo motivos para felicitarme por mi ingenio," replicó ella, "ya que logré asesinar lo inexistente."

"¿Usted, que lo ha elogiado mil veces, niega la existencia de mi genio?" casi chilló el señor Destournelle. Estaba muy serio y en muy mal estado. Sus extremidades temblaban. Parecía al borde de un ataque histérico. Molestarlo así era un juego encantadoramente divertido, pero más seguro de practicar a puerta cerrada—no en un lugar tan público.

"No niego la existencia de nada, salvo su derecho a hacer una escena y volverme ridícula como hizo repetidas veces en Pisa."

"Entonces debe regresar a mí."

"¡Oh! ¡la, la!" exclamó Helen.

"Que usted me deje y viva en la casa de su primo constituye un insulto intolerable."

"¿Y dónde, dígame, quisiera usted que viviera?" replicó ella, con el ánimo en aumento, en detrimento de la diplomacia. "¿En la calle?"

"Me parece que ambos lugares son sinónimos—moralmente."

Madame de Vallorbes se irguió. La rabia casi la ahogaba. Las palabras de M. Destournelle la hirieron más ferozmente porque la insinuación que contenían no estaba justificada por los hechos. Le recordaban su falta de éxito en cierta dirección. Le traían visiones de esa rival desconocida, a quien—¡ah, cuánto odiaba a esa mujer!—los afectos de Richard Calmady estaban, según temía, aún completamente entregados. Que su relación con él fuera inocente, la llenaba de humillación. Primero se volvió hacia Zelie Forestier, que la había seguido a una distancia prudente a través de la plaza.

"Sigue adelante," dijo, "baja por la calle. Busca un coche, uno limpio. Espérame en él al pie de la colina."

Luego se volvió hacia M. Destournelle.

"Su mente está tan corrompida que no puede concebir una amistad honesta, ni siquiera entre parientes cercanos. Me llena de repulsión—medí la profundidad de su degeneración en Pisa. Por eso lo dejé. Quería respirar un ambiente no infectado. Mi primo es una persona de notables facultades intelectuales, de ideales caballerescos y de carácter superior. Ha pasado por grandes dificultades. No se encuentra bien. Yo lo cuido y lo vigilo."

La última afirmación rozaba audazmente la ficción. Al decirlo, Madame de Vallorbes avanzó, con la intención de seguir a la retirada Zelie por la empinada y angosta calle. Por un minuto, M. Destournelle se detuvo a ordenar sus ideas. Luego fue rápidamente tras ella.

"Espere, se lo ruego," dijo. "Sí, reconozco que en Pisa me perdí. La agitación de la composición fue demasiado para mí. Mi mente bullía de ideas. Me volví irritable. Comprendo que fue mi culpa. Pero es tan fácil recomenzar y reencaminarse. Acepto sus garantías respecto a su primo. Todo es tan simple. Usted no volverá a mí. Usted continuará su admirable labor. Pero yo volveré a usted. Me reuniré con usted en la villa. Mi compañía no puede dejar de serle grata a su primo, si es tal persona como usted describe. En un ambiente alejado de preocupaciones y trivialidades continuaré mi poema. Puede que incluso se lo dedique a su primo. Puede que haga inmortal su nombre. Si es una persona de gusto e ideales, no podrá dejar de apreciar tan magnífico cumplido. Usted le expondrá esto. Le explicará cuán necesaria me es su presencia. Él se alegrará de cooperar para procurármela. Comprenderá que al hacer estas proposiciones le ofrezco una oportunidad única, me comporto con él con señalada generosidad. Y si, al principio, la intromisión de un extraño en su casa le parece inconveniente, que espere un poco. Encontrará su recompensa en el desarrollo de mi genio y en el espectáculo de nuestra mutua felicidad."

Destournelle hablaba con gran rapidez. La calle en la que habían entrado, desde el extremo lejano de la plaza, era angosta. Estaba obstruida por una fila de mulas cargadas, por una corriente de peatones. Interrumpir su monólogo, salvo que Madame de Vallorbes elevara la voz hasta el grito, era imposible. Pero cuando él terminó, ella le habló, y sus labios se apartaron de sus bonitos dientes con fiereza.

"¡Oh, imbécil indescriptible!" dijo. "¿No le queda ni un resto de decencia?"

"¿Quiere usted insinuar que Sir Richard Calmady tendría la insolencia, es tan víctima del prejuicio insular como para objetar nuestra intimidad?"

Madame de Vallorbes aplaudió con las manos en una especie de frenesí.

"Idiota, idiota," repitió. "Ojalá pudiera matarlo."

De pronto, M. Paul Destournelle recobró todo su juicio.

—¡Ah! —dijo, con una breve risa que, curiosamente, se asemejaba en su malicia al balido de los cabritillos—. Percibo aquello que constituye el obstáculo para nuestra unión. Será eliminado.

Se quitó el sombrero Panamá con estudiada elegancia y, girando hacia un callejón lateral empinado y peligroso, exclamó por encima del hombro:

—À bientôt, très chère madame.