CAPÍTULO V

SALIDA DEL CAMPAMENTO

Unos veinte minutos después, la joven dama, aún con botas y espuelas, abrió la puerta que comunica la Sala de la Capilla con la alcoba de Lady Calmady. Al hacerlo, la recibió una suave calidez, junto con un aroma dulce a flores. En el interior, la melancolía del crepúsculo desolado se veía atenuada por la luz suave de una lámpara con pantalla rosada y el titilante resplandor del fuego. Este último, al jugar sobre los azulejos holandeses azul y blanco de la chimenea y el hogar, confería un curioso efecto de actividad a los personajes de las escenas bíblicas allí representadas. El patriarca Abraham blandía visiblemente su espada de dos pulgadas sobre la forma postrada del desdichado Isaac. Los ancianos galopaban, sin pudor, en persecución de la casta Susana. Mientras el pobre Tobías, con el pez en la mano, se aferraba ansioso a los ropajes ondeantes de su larguirucho y demasiado inquieto ángel guardián. Tal vivacidad profana, por parte de personajes habitualmente considerados sagrados, ofrecía un contraste casi cínico con la extrema quietud que reinaba en el lugar, acentuando su carácter absoluto y profundizando su hondura. Nada se movía en toda la extensión de la habitación, ni el más mínimo sonido perturbaba el silencio imperante. En esas ventanas orientadas al sur no silbaba ningún viento áspero. Las cortinas bordadas de la cama principal colgaban en pliegues rígidos y rectos. Las hojas y ramas multicolores de los árboles del Bosque de Esta Vida permanecían inmóviles. La Preocupación, el Leopardo, agazapado, no prestaba atención, olvidando saltar, mientras el Ciervo quedaba hechizado en medio de su huida precipitada. Parecía, en verdad, que un hechizo reposaba sobre todas las cosas, que tenía en sí más que el simple silencio vigilante de una habitación de enfermo común. Sugería cierta actitud moral: una quietud no solo aceptada, sino promovida.

En Honoria—con la circulación acelerada por el ejercicio reciente, las mejillas aún ardientes por el agudo granizo, y la retina conservando impresiones de la severa grandeza de los extensos bosques de abetos y la desolación gris-parda de los páramos—esta extrema quietud producía un efecto sumamente inquietante. Al pasar de la Sala de la Capilla y la compañía de sus recientes compañeros—tres personas de marcada individualidad, todos con una perspectiva decididamente masculina de la vida, aunque desde puntos de vista muy distintos—a esta silenciosa alcoba, le parecía pasar con sorprendente brusquedad de lo activo a lo pasivo, de lo objetivo a lo subjetivo, del mundo que crea a aquel que solo obedece y espera. El presente y lo masculino, con su clara razón práctica y sus vigorosos propósitos, se cambiaba por un lugar habitado solo por recuerdos, dedicado por completo a la sumisión y la paciente resistencia. Y esto no concordaba en absoluto con el humor actual de Honoria, mientras que las algo indecorosas travesuras de los pequeños personajes bíblicos representados en la chimenea y el hogar perturbaban su imaginación, pues añadían un matiz irónico a esta aparente victoria de lo remoto sobre lo inmediato, de la tradición sobre el hecho.

Ni siquiera cuando, aguijoneada por una protesta no expresada, se acercó a Lady Calmady, disminuyó esta sensación de estar invadiendo una región ajena, ni se aligeró en modo alguno su comprensión de las dificultades de la misión que le habían encomendado el doctor, el sacerdote y el amable joven caballero—sus recientes compañeros.

Porque Katherine yacía recostada en el gran sillón cubierto de muselina y seda rosa, en ángulo recto con la chimenea, inmóvil, no solo como participante, según le parecía a la intrusa, de esa quietud envolvente, sino como la misma fuente y centro de ella, su núcleo y corazón. Las líneas de su figura estaban envueltas en una bata suelta y acolchada de seda color paloma, ribeteada de plumón de cisne. Un cofia de encaje blanco y delicado cubría su cabello recogido. Tenía los ojos cerrados, siendo muy evidente el contorno de la órbita ocular. Y su rostro, aunque liso y aún graciosamente joven, estaba tan demacrado que parecía casi transparente. Ahora, como en otras ocasiones, a Honoria le parecía que en su aspecto había una cualidad espiritual muy exquisita; toda su actitud y expresión revelaban, más que la languidez y derrota de la enfermedad física, el agotamiento de un prolongado esfuerzo moral, seguido por la calma de una entrega total y renuncia de la voluntad.

Sobre la mesa a su lado había un cuenco de violetas recién cortadas y rosas de invernadero, algunos libros del momento, tanto en inglés como en francés, una miniatura de Dickie a los trece años—la orgullosa cabecita y su gorra de rizos cortos destacando sobre un fondo de follaje espeso. En la mesa también reposaba un ejemplar muy usado y encuadernado en vitela de ese libro santísimo, quizá el más santo concebido por el corazón y escrito por la mano del hombre: La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. Estaba abierto en el capítulo titulado: “Del fervoroso enmiendo de toda nuestra vida”. Muy cerca de él había un paquete de cartas de Richard—esas comunicaciones breves y de negocios, impecablemente puntuales en su llegada semanal, que, si bien aliviaban su ansiedad por el bienestar material de su hijo, herían el corazón de la madre casi tanto por lo poco que decían como por todo lo que dejaban sin decir.

Y al contemplar ahora a esa madre, tomando conciencia de su entorno, la joven indignación de Honoria St. Quentin se encendió una vez más. Y, dado que su mente tendía ávidamente hacia la teoría, a pasar de lo particular a lo general, y a captar instintivamente la relación del individuo con la colectividad, al mirar así a Katherine, se rebeló no solo contra el destino de esa mujer, sino contra el destino de toda la feminidad universal, de la cual ella era en ese momento un ejemplo demasiado elocuente. Una ardiente compasión animaba a Honoria por las criaturas femeninas frente a las masculinas, por la amarga paciencia exigida al principio pasivo, frente a la amplia libertad permitida al principio activo; por la perpetua humillación de lo subjetivo y espiritual bajo el pesado yugo de lo objetivo y práctico; por la breve alegría y la larga esterilidad de todas aquellas que están condenadas solo a obedecer y esperar, frente a quienes nacen para mandar y crear.

Desde niña había sido consciente del elemento trágico inherente al hecho de ser mujer. A veces eso había avivado en ella exageraciones sentimentales y la había impulsado a no pocos actos de caballería—como lo demuestra el asunto del compromiso de Lady Constance Quayle. Pero, aunque ahora era más sobria en sus juicios que antes y menos propensa a empuñar la lanza, la existencia de ese elemento trágico nunca se le había revelado de manera más convincente que en ese momento, ni la necesidad de intentar aliviar su dolor la había llamado con voz más apremiante. Sin embargo, reconocía que tal intento exigía toda su cautela, toda su simpatía imaginativa y tacto. En la Sala de la Capilla y en presencia de sus recientes compañeros, era permisible una crítica muy libre del dueño de la casa, tanto de sus pecados de omisión como de comisión. El tema, lamentablemente, había requerido ya demasiadas menciones para que fuera necesario rodeos al discutirlo. Pero aquí, en la quietud pensativa de esta alcoba y en presencia de Lady Calmady, todo eso cambiaba. Las declaraciones tajantes y las palabras de reproche estaban proscritas. Si se hablaba del pecador, debía hacerse con la debida reserva y respeto, ignorando su terquedad y explicando suavemente, incluso con empeño, lo poco amable de su conducta.

Y así fue que esta noble defensora de la mujer tan injustamente tratada, aunque encendida por el celo de la justa ira, tuvo que proceder con mucha suavidad y vigilar cuidadosamente sus palabras. Pero al detenerse, temerosa de interrumpir demasiado bruscamente el reposo de Lady Calmady, empezó a preguntarse angustiada si el habla era, en verdad, aún un medio disponible de comunicación entre ella y el objeto de su solicitud. Porque Lady Calmady yacía tan quieta, su dulce rostro se veía tan transparente sobre las almohadas cubiertas de muselina y seda rosa, que la joven sintió un súbito temor de que las melancólicas predicciones del doctor Knott ya se hubieran cumplido, y que el hermoso cuerpo agotado por el trabajo ya hubiera dejado partir al valeroso espíritu, igualmente agotado por el amor.

—Prima Katherine, querida prima Katherine —llamó muy suavemente, casi en un susurro, y luego esperó, casi sobrecogida, consciente, hasta el punto de la angustia, tanto de la profunda quietud, que parecía un acto de profanación incluso intentar romper, como de la maligna actividad de aquellos pequeños personajes bíblicos que se agitaban tan salvajemente en la chimenea y el hogar.

Transcurrieron segundos, que a Honoria le parecieron de duración infinita, antes de que Lady Calmady diera señal de vida. Por fin movió las manos, como si recogiera, con infinita ternura, a alguna pequeña y desvalida criatura, acercándola cálida a su pecho. La visión de Honoria se volvió algo borrosa y empañada. Luego, con un largo y tembloroso suspiro, Katherine alzó la vista hacia la figura alta y erguida.

—¡Dick! ¡Ah, has entrado! Mi amado, ¿has tenido buena caza? —dijo ella.

Honoria se sentó en el extremo del sofá, inclinando la cabeza.

—Ay, ay, sólo soy yo, prima Katherine. Nada mejor que yo, Honoria St. Quentin. Ojalá fuera alguien mejor —y su voz se quebró.

Pero Lady Calmady había recuperado plenamente el dominio de sí misma.

—Querida, debo haber estado adormilada, y mis pensamientos se habían perdido muy lejos en el camino del pasado, como suelen hacer tontamente los pensamientos cuando una envejece y no está del todo bien ni fuerte. —Katherine habló débilmente, pero con un aire de dulce y juguetona disculpa—. Es fácil confundirse, en tales circunstancias, al despertar… y tú traes el olor del aguanieve y la frescura de los páramos contigo. —Hizo una pausa y luego añadió—: Pero, en verdad, una vez pasada la confusión del sueño, difícilmente podría haber algo más querido para que mis ojos vieran primero que a ti misma, tan querida.

Al oír estas palabras tan amables, la indignación por la causa de esta mujer, la compasión ardiente por los agravios y penas de la mujer universal —ambas cosas que debían negarse a ser expresadas—, obraron con mucha fuerza en Honoria. Se inclinó y, tomando la mano de Lady Calmady, la besó. Y, al hacer esto, sus ojos eran los de una amante ardiente, pero muy reverente, y así, cuando volvió a hablar, también lo fueron los tonos de su voz.

Pero Katherine, aún ansiosa de reparar cualquier defecto en su reconocimiento y saludo, y todavía con ese mismo efecto de juguetona autodepreciación, habló primero.

—Había estado repasando muchas cosas, con la ayuda del bendito Tomás de Kempis aquí, antes de quedarme tan adormilada. El buen hombre señala con firmeza todos los puntos débiles en la supuesta armadura de rectitud de una. A veces no es tan fácil estarle del todo agradecida. Por ejemplo, me ha señalado de manera concluyente que me estoy volviendo reprobablemente egoísta.

—¡Oh, vamos, vamos! —respondió Honoria, en tono cariñoso de burla—. ¡Tomás es tan agudo que miente si te ha convencido de eso!

—Por desgracia, no —replicó Katherine—. Lo sé, me temo, sin que Tomás tenga que señalarlo. Pero más bien evitaba admitirlo… bueno, por la muy mala razón de que tenía muchas ganas de posponer el día de la enmienda. Ahora el santo hombre ha tocado mi conciencia y —giró la cabeza sobre las almohadas y miró de lleno a la joven, mientras su labio inferior temblaba un poco—. Querida, he llegado a ser muy codiciosa del consuelo de tu compañía. He estado tentada a considerar no tu beneficio, sino únicamente el mío. El dedo acusador de Tomás me ha hecho ver que Brockhurst y yo estamos alimentándonos de tu generosidad de tiempo y ayuda en una medida desmesurada. Estamos devorando los mejores días de tu vida, y te estamos impidiendo tanto trabajar como disfrutar. No debe ser así. Así que, querida, te ruego que vuelvas a salir, una vez más, con todos tus muchos amigos y a la sociedad. Eres demasiado joven y demasiado talentosa para quedarte aquí, en este remanso estancado, junto a una náufraga como yo. No está bien. Debes volver a la corriente abierta y dejar que el viento libre y la fuerte corriente te lleven alegremente por el curso que te corresponde. Y mi gratitud y mi bendición irán siempre contigo. Pero no debes demorarte más. Por mí, ya has hecho suficiente.

Por un momento, Honoria sostuvo la mano de su amiga en silencio.

—¿Estás… estás cansada de mí entonces? —dijo.

—¡Ah, querida! —exclamó Katherine. Y la exclamación fue, de algún modo, más tranquilizadora que cualquier negativa.

—Después de todo —prosiguió Honoria—, realmente no veo por qué tú debes tener el monopolio de la fidelidad. ¡Eso sí que es egoísmo, si quieres! Apropiarte de una virtud en bloque, sin dejar ni un jirón, ni el más mínimo retazo para nadie más. Y dime, ¿nunca se te ha ocurrido que yo puedo ser tan codiciosa de tu compañía como tú de la mía? Más aún, me parece, porque… porque…

Honoria inclinó la cabeza y volvió a besar la mano que sostenía.

—Verás… sé que suena como si fuera un poco cruel… tal vez lo soy… pero nunca me importó nadie —importar de verdad, quiero decir— hasta que me importaste tú.

—¡Querida! —dijo Katherine de nuevo, asombrada, encogiéndose un poco, a la vez conmovida y casi rechazada. La actitud de la joven estaba tan alejada de su propia experiencia.

—¿Te disgusta? ¿Te parece antinatural? —preguntó rápidamente Honoria.

—Un poco —respondió Lady Calmady, sonriendo, aunque con mucha ternura.

—De todos modos, es completamente cierto. Tú abriste una puerta, de alguna manera, que siempre había estado cerrada. Apenas creía en su existencia. Por supuesto, había leído mucho sobre los… afectos, ¿cómo llamarlos? Y había escuchado a mujeres y muchachas, y también a hombres, hablar de ellos con bastante libertad. Pero me aburría bastante. Me parecía todo un poco tonto, y quizás un poco desagradable. —Honoria negó con la cabeza—. No me atraía en lo más mínimo. Pero cuando tú abriste la puerta —hizo una pausa, su rostro muy serio, aunque con una sonrisa, mientras miraba a las pequeñas figuras que danzaban en la chimenea—. Oh, Dios mío, reconozco que me asusté un poco —dijo—, ¡entró tanta luz!

Pero, ante este discurso, Lady Calmady no tuvo respuesta inmediata. Así que el silencio regresó, instalándose de nuevo sensiblemente en la habitación, tal como, al amanecer cuando se levanta el campamento, la quietud secular del desierto vuelve y recupera lo que es suyo. Y, obedeciendo a ese silencio, la mano de Katherine descansó pasivamente en la mano de su compañera, mientras miraba asombrada el delicado rostro, medio vuelto, serio, iluminado por el fervor de un entusiasmo vital. Y, teniendo una base de experiencia algo triste respecto a los peligros que toda excentricidad, ya sea de carácter o de desarrollo, inevitablemente trae consigo, tembló, adivinando que, noble, fuerte y pura como era, ese rostro, y el temperamento que revelaba, podrían causar dolor, tanto a su dueña como a otros, a menos que el entusiasmo que lo animaba encontrara una causa lo bastante amplia y sencilla como para comprometer toda su aspiración y capacidad de acción.

Pero, de pronto, Honoria rompió el silencio reflexivo, riendo suavemente, aunque con un nudo en la garganta.

—Y cuando dejaste entrar la luz, prima Katherine, cielos, ¡cuánto agradecí no haberme casado nunca! Imagina descubrir todo eso después de haberse atado, después de haberse entregado. Qué horrible prostitución. —Su tono cambió y acarició suavemente la mano de la mujer mayor—. Así que ves que no puedes mandarme lejos, a pesar del dedo acusador de Tomás. Me has enseñado…

—Sólo la mitad de la lección hasta ahora —dijo Katherine—. La otra mitad, y la doxología que la cierra, ni yo ni ninguna otra mujer puede enseñártela.

—¿De verdad crees eso?

—¡Ah, querida! —dijo Katherine—. Hago más que creerlo. Lo sé.

La joven la miró inquisitivamente. Luego sacudió su encantadora cabeza.

—No sirve de nada llegar a un lugar antes de tiempo —declaró—. Y yo, ciertamente, no he llegado a la segunda mitad de la lección, y mucho menos a la doxología. Además, estoy tan felizmente contenta con la primera mitad que no tengo ninguna prisa. No, querida prima Katherine, me temo que tendrás que resignarte a soportarme un poco más. Tus enemigos, lamentablemente, están en tu propia casa en este asunto. El doctor Knott acaba de darnos un sermón —a Julius March, al señor Quayle y a mí— y me ha hecho jurar no sólo que me quede, sino que te haga comer y beber, salir al aire libre, e incluso irte conmigo. Porque… sí, en cierto sentido tu Tomás tiene razón con su dedo acusador, aunque se confundió un poco, buen hombre, por no estar del todo al día, y señaló el lugar equivocado…

Honoria dejó la frase inconclusa. Se arrodilló —su figura alta y delgada, angulosa, más parecida a la de un joven que a la de una doncella, con su sobrio hábito y chaqueta manchados de barro. Impulsivamente, puso las manos en las caderas de Lady Calmady y apoyó la cabeza en su regazo.

—¿Sólo tienes una bendición, oh, tú que eres más que madre para mí? —exclamó—. ¿No contamos para nada los demás, todos nosotros: tu casa, los inquilinos ricos y pobres, Julius el fiel, Ludovic el amable, y ese extraño cúmulo de sagacidad y fealdad, John Knott? ¿Por qué quieres matarte? ¿Por qué quieres morir y dejarnos a todos, sólo porque una persona es terca? No es la mejor manera de lograr que nosotros —que te amamos— lo soportemos, lo compadezcamos y le demos la bienvenida al regresar. Oh, sé que estoy pisando terreno peligroso y acercándome demasiado. Pero no me importa, ¡ni un poco! Estamos al límite de nuestra paciencia. Te necesitamos y pensamos recuperarte.

Honoria se incorporó, se arrodilló muy erguida, con las manos en los brazos de la silla de Lady Calmady, su expresión llena de súplica.

«Sé buena con nosotros, sé buena», dijo ella. «Después de todo, solo te pedimos que comas y bebas, que dejes que Clara te cuide por la noche, y yo lo haré durante el día. Y luego, cuando estés más fuerte, debes venir conmigo, al norte, a Ormiston. No has estado allí en años, y sus torres grises son bastante espléndidas dominando ese mar del norte, fuerte e inquieto. Eso despierta la sangre vikinga en uno, y hace que aquello que era difícil parezca menos importante. Roger y Mary también están allí—lo estarán todo este verano. Y sabes que el año pasado te reconfortó verlos. Y si vamos pronto, los niños estarán en la escuela, así que no te cansarán con sus travesuras. Son unos monitos alegres, aunque en mi opinión, Godfrey necesita una buena reprimenda. Se comporta demasiado como hermano mayor con el pobre Dick. Pero eso no viene al caso. ¡Oh! Es mucho más por ti que necesitas salir de ese remanso y volver a la corriente, diez veces más que por mí. ¡Querido médico, cúrate a ti mismo!»

Pero Katherine, aunque profundamente conmovida por el fervor amoroso de la súplica de la joven y la revelación de ternura y cuidado constante que la rodeaban, no pudo animarse a responder de inmediato. Con firmeza, sin descanso, desde la hermosa noche de julio en que Richard la había dejado casi cinco años antes, se había obligado a una resignación y calma sin queja. En ese proceso, hay tanto pérdida como ganancia. Y Katherine, en gran medida, había atrofiado el impulso y, al erradicar el deseo personal, estuvo cerca de destruir toda espontaneidad emocional. Aún podía dar, pero la capacidad de recibir se había adormecido en ella. Y había llegado a ser celosa de la tranquilidad que la rodeaba. Era su apoyo y consuelo. Pedía poco más que no se la perturbase. Incluso temía el afecto, si este intentaba apartarla de su vida retirada. El mundo y sus muchos intereses habían dejado de tener importancia para ella. Solo pedía que la dejaran contemplar las cosas eternas y la tragedia de su propio corazón. Así, aunque era hermoso saberse tan querida y estimada, esa belleza le llegaba como algo ajeno, como dulces palabras agradables de oír, pero dichas sobre otra persona, o sobre un yo que ya no era. Todo privilegio implica una obligación correspondiente, y Katherine no solo se sentía incapaz de asumir nuevas obligaciones, sino también indispuesta a ello. Por eso, ahora sonreía a Honoria St. Quentin, recostada entre los almohadones cubiertos de muselina y seda rosa, con una indulgencia encantadora, pero bastante imperturbable y distante.

«¡Ah, querida, estoy más allá de todo deseo de ser curada de la manera en que tú, con tu apremiante bondad, quisieras!», dijo. «Espero la curación final, cuando se me perdonen mis muchos errores y faltas y se me quite el dolor de ellos. Y estoy muy cansada. No creo que se me pueda pedir que regrese.»

«Lo sé, lo sé», respondió Honoria.—Se puso de pie y cruzó la habitación hacia la chimenea, con las cejas rectas fruncidas y una expresión de perplejidad. «Debo parecer una bruta por intentar arrastrarte de vuelta. Cuando el doctor Knott y los otros dos hombres me pidieron que viniera a razonar contigo, estuve a punto de negarme. Casi no tuve corazón para preocuparte. Y sin embargo», añadió con nostalgia, «después de todo, en cierto modo, es simplemente tu propia y querida culpa. Porque si insistes en ser para nosotros una especie de pequeño reino de los cielos, verás que es inevitable que, cuando amenazas con alejarte de nosotros, juguemos el papel de los violentos y hagamos lo posible por tomar nuestro reino por la fuerza y retenerlo a pesar suyo.»

«Sobrevaloras la celestialidad del pobre y pequeño reino», dijo Katherine. «Su suelo se ha vuelto estéril, sus orgullosas ciudades están en ruinas. Es un lugar poco provechoso, créeme, querida niña. Déjalo estar. Busca tu fortuna en algún reino del que la gloria no haya partido y cuyo lema no sea Icabod.»

«Desafortunadamente, no puedo hacer eso», respondió la joven. «Ya te expliqué por qué. Donde está mi corazón, ves, allí también está mi reino.»

«¡Ah, querida, querida mía!», dijo Katherine, conmovida, aunque algo cansada.

«Y después de todo, no es solo por nosotros mismos que luchamos por retenerte.»—La voz de la señorita St. Quentin bajó. Habló despacio y como con desgano. «Lo hacemos por la persona que más amas en el mundo. No digo que lo amemos mucho, pero eso no viene al caso. Le debemos cierto deber—yo, porque vivo en su casa, los otros porque son sus amigos. Cuando él regrese—y seguro que lo hará—todos lo dicen, incluso mientras lo culpan—¿no sería un castigo casi demasiado cruel si encontrara Brockhurst vacío de tu presencia? No querrías eso. No es cuestión de mí, por supuesto. Yo no cuento. Pero si tú te vas, nadie—ni siquiera los viejos sirvientes, creo—se quedaría. La culpa se convertiría en algo peligrosamente cercano al odio.»

La serenidad de Lady Calmady no la abandonó, pero se hizo evidente un matiz de su antigua altivez. Y la señorita St. Quentin se alegró mucho. Cualquier cosa, incluso la ira, sería bienvenida si disipaba esa calma antinatural y paralizante.

«Olvidas a Julius, creo», dijo. «Él será fiel hasta el final, fiel hasta la muerte. Y también lo será otro amigo de días más felices, el pobre y ciego viejo Camp.»

Una repentina inspiración acudió a Honoria St. Quentin.

«Me temo que solo puedes contar con Julius, prima Katherine—no con Camp.»

Y para su inmenso alivio, percibió que la serenidad de Lady Calmady se alteraba un poco. Era como si se acercara. Su dulce rostro se mostró turbado, sus ojos llenos de preguntas.

«Camp se cansó de esperar hace unas tres semanas. No preguntaste por él—»

«¿No lo hice?», dijo Katherine, golpeada por el remordimiento.

«Ni una sola vez—y por eso no te lo dijimos, temiendo afligirte.»

La señorita St. Quentin se acercó y volvió a sentarse al borde del sofá. Apoyó las manos sobre las rodillas. Sus pies estaban bastante separados. Fijó la mirada en los pequeños profetas y patriarcas que danzaban sobre la chimenea.

«Pero en realidad no fue tan malo», dijo reflexiva. «E hicimos todo lo posible por suavizarle el paso, al pobre y querido animal, hacia el lugar al que van todos los buenos perros. Llamamos al veterinario de Westchurch dos o tres veces, pero no pudo hacer mucho. Y me pareció un poco brusco. Nerviosismo, creo. Verás, el perro no soportaba que lo tocara un extraño, y se lo hizo pasar mal un par de veces. No podía dejar que lo molestaran, pobre viejo, así que Julius March, Winter y yo nos turnamos con él.»

«¿Dónde murió?»

«En la Sala de Armas, sobre la piel de tigre.»—Honoria no miró hacia atrás. Su voz se volvió perceptiblemente ronca. «Chifney y yo nos quedamos con él esa última noche.»

«¿Tú y Chifney?», exclamó Lady Calmady, casi en protesta.

«Sí. Por supuesto que los hombres habrían sido tan amables como pudieran. Solo que sentí que te alegraría saber que yo estaba allí, más tarde, cuando te lo contáramos. Verás, Chifney es tan bueno como cualquier veterinario, y necesitaba a alguien. El perro estaba algo extraño. No sabía bien cómo manejarlo sola.»

Lady Calmady extendió la mano. Honoria la tomó en silencio y comenzó a acariciarla una vez más. Sintió que era una declaración de paz por parte de la obstinada y bienamada—posiblemente una declaración de algo más que paz.

«Winter se ocupó de nuestro bienestar», continuó la joven. «¡Oh, te prometo que no pasamos hambre! Y Chifney fue una excelente compañía.»

Vaciló un momento.

«Me contó interminables historias sobre caballos—sobre Doncaster, Newmarket y Goodwood. Me sentí muy halagada de que me considerara lo suficientemente entendida en equitación para escuchar todo eso. Y me contó historias sobre Richard, cuando era un niño pequeño—y también sobre su padre.»

Honoria estaba convencida de que las lágrimas corrían por las mejillas de Lady Calmady, pero no quiso mirar. Solo acariciaba suavemente la mano que sostenía y seguía hablando.

«Eran buenas», dijo, «algunas de esas historias. Me alegra haberlas escuchado. Me llegaron al corazón. Cuando todo está dicho, no hay nada como la casta y el valor, y la cortesía que los acompaña. Pero pasada la medianoche, Camp se puso muy inquieto. Tenía su manta en el gran sillón—sabes cuál digo—como siempre. Pero no quería quedarse allí. Tuvimos que bajarlo. Verás, sus patas traseras estaban paralizadas y no podía valerse por sí mismo. Fue patético. No puedo olvidar la mirada suplicante de sus ojos medio ciegos. Pero no podíamos entender qué quería. Al final, se arrastró hasta la puerta, y la abrimos y lo observamos, pobre y querido animal. Cruzó el vestíbulo hasta el pie de la pequeña escalera—»

El aliento de la narradora se cortó.

«Entonces comprendimos lo que era. Quería subir aquí, venir contigo. Bueno, ¡eso sí que lo entiendo! Yo querría exactamente eso, lo querré, cuando llegue el final. Gimió cuando Chifney lo llevó de regreso a la Sala de Armas.»

Honoria giró la cabeza y miró a Lady Calmady de frente. Su propio rostro estaba más pálido de lo habitual y mostraba una expresión sumamente dulce.

"Murió en la penumbra de la mañana, con su gran cabeza sobre mi regazo. Creo que le aliviaba tener algo humano, y—bastante compasivo—cerca de él. Julius acababa de entrar para ver cómo seguíamos, no puedo asegurar que no haya rezado—creo que sí lo hizo. Pero yo no estaba tan serena como podría haber estado en ese momento."

Volvió la cabeza, mirando hacia las figuras junto a la chimenea. Estaba satisfecha. La calma prolongada de Lady Calmady había cedido, y ella lloraba.

"Lo enterramos, envuelto en su manta, bajo el gran laurel portugués, donde canta el ruiseñor, en la esquina del campo de troco, cerca de Camp el Primero y el Viejo Camp. Vinieron los sirvientes principales, y Chaplin y Hariburt de las caballerizas de la casa, y Chifney y el mozo principal—y algunos jardineros. El pobre viejo Wenham llegó en su silla de burro desde la portería oeste. Julius estaba allí, por supuesto. Hicimos todo de manera decorosa y ordenada."

La voz de Honoria se detuvo. Se sentó acariciando la querida mano que sostenía y sonriendo para sí misma, a pesar de un nudo en la garganta, pues tenía la reconfortante creencia de que la situación estaba salvada.

Entonces entró Clara, preparada para enfrentar alguna objeción, llevando una bandeja.

"Todo está bien, Clara," dijo la señorita St. Quentin. "Lady Calmady está más que lista para comer algo. Le he estado contando acerca de Camp."

Y Katherine, sentada erguida, con gran docilidad y cierta suave vergüenza, aceptó comida y bebida.

"Ya que lo deseas, querida," dijo, "y puesto que Julius no debe quedarse solo en una casa completamente vacía."

"¿Entonces nuestro reino de los cielos se queda con nosotros?" exclamó Honoria alegremente.

"Tal como es—pobre cosa—hará lo posible por quedarse. Pensé que ya había llorado hasta secar mis ojos para siempre, hace mucho. Pero parece que no. Tú y Camp han roto la sequía."

"¿No te he hecho daño?" dijo Honoria, de repente arrepentida.

"No, no—me has dado alivio. Estaba dejando de ser humana. El bendito Tomás tenía razón—me volví muy egoísta."

"¿Pero no estás disgustada conmigo?" insistió Honoria. La jovialidad de Lady Calmady había regresado, pero con un matiz nuevo.

"¡Ah! ¡Es un poco pronto para preguntar eso!" dijo. "Aun así, iré al norte contigo dentro de quince días—iré a Ormiston. Y para entonces, quizá, puedas ser perdonada. Abre la ventana, querida, y deja entrar el viento. El aire de esta habitación está curiosamente muerto. Da mis saludos a Julius y Ludovic. Diles que iré al Salón-Capilla después de la cena esta noche.—¿Qué—hija mía, estás tan contenta?—Bésame.—Que Dios te guarde.—Ahora voy a descansar."