CAPÍTULO IV

"MATER ADMIRABILIS"

"Vamos, vamos, alma de Dios, no llores. Los ataques de nervios no devolverán la salud a Lady Calmady, ni traerán de vuelta a Sir Richard a Inglaterra, a casa y a su deber, ni te servirán de nada a ti ni a ningún otro ser creado. Guarda tus lágrimas para el primer funeral. Porque te lo digo claramente: no me sorprendería, aunque no durmiera en siete días, si este asunto nos lleva a visitar el cementerio antes de que logremos salir de él."

John Knott estaba de espaldas al fuego del Cuarto de la Capilla, con los hombros encogidos hasta las orejas y las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones de montar. Afuera, el invierno de endrino negro mantenía la tierra bajo su gélido dominio. La primavera llegaba tarde. Las heladas nocturnas persistían, seguidas de un sol pálido y tibio en las primeras horas de la mañana, que muy pronto era borrado por un desalentador viento del este. Esta tarde ofrecía una excepción a la regla solo por la incomodidad añadida de una lluvia menuda y helada y el áspero ulular del viento en las ventanas orientadas al este. "Tiempo de librea", lo llamaba el doctor, atribuyendo su actual falta de tolerancia filosófica a una secreción insuficiente del conducto biliar.

Frente a él estaba Clara—antaño la devota niñera y compañera de juegos de Dickie Calmady—con los ojos muy brillantes y húmedos, y los rojos y blancos de su fresco rostro en lamentable desorden.

"Nunca lo habría creído de Sir Richard", asintió, ahogada por la emoción. "No es propio de él, tan bonito como era en todos sus pequeños gestos, y tan cariñoso con su señoría, y siempre educado con todos, y cuidadoso de no herir los sentimientos de nadie—más de lo que se esperaría en un joven caballero como él. ¡No! No es propio de él. En mi opinión, alguien con malas intenciones lo ha atrapado y lo ha manipulado para mantenerlo lejos y servir a sus propios fines. De verdad, nunca lo habría creído de él, ¡nunca!"

La maciza cabeza del doctor se inclinó aún más, sus hombros se alzaron, y sus labios gruesos se torcieron en una sonrisa sarcástica.

"¡Dios te bendiga, eso no es nada nuevo! Ninguno de nosotros lo cree de ellos cuando los pequeños bribones están en pañales, ni tampoco cuando les ponen los primeros pantalones. Es un truco de la Madre Naturaleza—una anciana de ideas fijas, a la que no le importa un comino la moralidad, sino solo la procreación. Sabe muy bien que si lo creyéramos de ellos, los eliminaríamos a todos en masa, junto con los gatitos y perritos ciegos. ¡Un balde de agua y una escoba para mantenerlos abajo reducirían enormemente las futuras violaciones del Decálogo! No me digas que el rey Herodes no fue algo filántropo cuando se ocupó de la población infantil de Belén. Una mujer lloró por cada uno de esos mocosos entonces, pero solo Su Satánica Majestad sabe cuántas mujeres no habrían tenido que llorar por cada uno de ellos más tarde, si se les hubiera permitido crecer."

Mientras hablaba, el doctor Knott mantenía la mirada fija en su acompañante. Su humor no era precisamente el más amable, pero no permitía que eso oscureciera el asunto principal. Tenía asuntos que tratar con Clara, y solo esperaba a que los rojos y blancos de su atractivo rostro recuperaran su equilibrio habitual antes de continuar. Hablaba tanto para darle oportunidad de sobreponerse a su emoción como para desahogarse él mismo. Aunque ya bien entrado en los sesenta, John Knott estaba tan sano y vigoroso como siempre. Su rostro toscamente tallado se asemejaba aún más, quizá, al de una gárgola de piedra esculpida en el contrafuerte o canalón de una catedral. Pero su mano no era menos hábil, ni su lengua menos rápida para denunciar todo lo que consideraba hipocresía, ni su corazón menos profundamente conmovido, pese a su irascibilidad superficial, por los dolores, pecados y miserias de la pobre humanidad que antes.

"Así está mejor", dijo aprobatoriamente, al notar que el pecho de Clara se agitaba menos. "Sécate los ojos y mantén la calma. Tienes cabeza sobre los hombros—siempre la has tenido. Pues mantenla bien puesta, porque vas a necesitar todo el sentido común que tengas si queremos sacar adelante a Lady Calmady. ¿Qué hacer?—Para empezar, dale de comer cada dos horas más o menos. Persuádela, regáñala, razona con ella, llora incluso.—Después de todo, te doy permiso, solo un poco, si eso te ayuda y no te hace temblar la mano—pero haz que coma. Si no le das cuerda al reloj con regularidad, cualquier mañana te encontrarás con que se ha parado."

"Pero su señoría no quiere que nadie se quede con ella por la noche."

"Muy bien, entonces duerme en la habitación de al lado. Solo entra a las doce y a las dos, y otra vez entre las cinco y las seis."

"Pero no quiere que nadie ocupe el vestidor. Antes era el cuarto de los niños por la noche, ¿recuerda, señor? y no se ha tocado nada desde que Sir Richard se mudó al ala de la armería."

"¡Bah, tonterías! Ahora tiene que tocarse, entonces. No puedo preocuparme por sentimentalismos cuando hay una posibilidad entre diez de salvar a mi paciente."

De nuevo los sollozos subieron por la garganta de Clara. La pobre mujer estaba muy presionada. Pero esa mirada fija bajo las cejas pobladas estaba sobre ella, y, con extraños gorjeos, logró reprimir los sollozos.

"Mi señora es tan dulce como un cordero", dijo, "y daría la última gota de mi sangre por ella. Pero eso de manejarla, de hacerla hacer algo, es como tratar de manejar el viento, ¡es tan terca y obstinada!"

"Si tú no puedes manejarla, ¿quién puede? ¿El señor March?"

Clara negó con la cabeza. Luego, a regañadientes—pues aunque estaba sinceramente dispuesta a dar la vida por su señora, le resultaba difícil invitar a que la sustituyeran en ese aspecto—dijo: "La señorita St. Quentin es la que más probabilidades tiene de convencer a mi señora."

"Bien, entonces hablaré con ella. ¿Dónde está la señorita St. Quentin?"

"Aquí, doctor Knott. ¿Me necesita?"

Honoria había entrado en la habitación desde la escalera, su atención atraída por el sonido—demasiado familiar últimamente, ya que tristes acontecimientos lo habían traído a Brockhurst—de la voz del doctor. La falda del hábito de la joven, recogida en su mano izquierda, dejaba ver una longitud poco convencional de bota de montar embarrada. Dicha falda, su chaqueta color cuero y su sombrero de fieltro caído estaban cubiertos de humedad. Sus ropas, en efecto, mostraban claras señales de uso intenso y, aunque notablemente bien cortadas, estaban lejos de ser nuevas o elegantes. Además, eran de colores apagados, como es habitual en las prendas pensadas para el trabajo. Y este atuendo manchado por la intemperie y el barro, junto con su rostro pálido y sensible, su porte valiente y la luminosa sonrisa con que saludó no solo al doctor Knott sino también a la algo alterada Clara, ofrecía una imagen melancólica en tono, pero muy armoniosa y de una sinceridad y serenidad singulares. En realidad, para todos, salvo para quienes tuvieran la conciencia inquieta y miedo a ser descubiertos, la presencia de Honoria St. Quentin traía una sensación de seguridad y alivio en esta etapa de su vida. Sus entusiasmos seguían presentes, pero estaban templados por una experiencia más amplia y una mayor caridad—al menos en la mayoría de los casos.

"Estoy hecha un desastre", observó con naturalidad.

"Nosotros también", respondió Knott. Sentía gran simpatía por esta joven, pues encontraba en ella cierto estoicismo junto con una rápida disposición para ayudar en lo práctico. "Pero nuestro desastre es peor que el tuyo, porque es interno más que externo. El tuyo se puede cepillar. El nuestro no—¿verdad, Clara? Anda, puedes irte. Hablaré de esto con la señorita St. Quentin, y luego ella lo hablará contigo."

La expresión de Honoria se volvió preocupada. Habló en un tono más bajo.

"¿Está peor Lady Calmady?"

"En cierto sentido, sí—simplemente porque no mejora. Y te digo que está enferma, tan gravemente enferma como puede estar una mujer que en realidad no tiene nada."

"Excepto un hijo único", intervino Honoria. "Empiezo a sospechar que esa es la enfermedad más mortal que existe. Lo único bueno es que no es contagiosa."

John Knott no pudo evitar que la admiración asomara a sus ojos, ni la provocación a su lengua. Disfrutaba mucho sacando de quicio a la señorita St. Quentin.

"No estoy tan seguro de eso", dijo. "En el caso de las mujeres hermosas, si nos guiamos por la historia, ha mostrado una tendencia a ser recurrentemente esporádica, al menos."

"Recomiende entonces a todas ellas pasar unos meses en Brockhurst, dadas las circunstancias actuales", respondió Honoria. "Después de eso, no tendrán nada que temer. ¡Habrán recibido tal advertencia, tragado tal antídoto!—Es como asistir a la aplicación de una tortura lenta. A veces casi llega a afectarle a uno la cabeza."

"¿Por qué sigues aquí entonces?"

Honoria miró sus botas embarradas y luego al doctor. Era ligeramente más alta que él, pues en estos días su figura se había encorvado y había adoptado una postura inclinada. Su expresión tenía un encantador matiz de autocrítica.

—¿Por qué alguien se queda en un barco que se hunde, o se ofrece como voluntario para una causa perdida? ¿Por qué te desvelas toda la noche con un caso de viruela confluyente, o succionas la membrana venenosa de una garganta diftérica, como escuché que hiciste la semana pasada? No lo sé. Supongo que, si estamos hechos de cierta manera, simplemente debemos hacerlo. Uno sentiría demasiada vergüenza de verse a sí mismo después, si abandonara. En realidad, se necesita menos valor para quedarse que para huir; probablemente esa sea la razón.—Pero sobre la querida Lady Calmady. La excelente Clara estaba llorando. ¿Hay algún problema nuevo además del hijo único?

—Por ahora no. Pero es una cuestión abierta saber cuánto tiempo más será así.—Buenos días, señor March. ¿Ha estado montando a caballo? Debería tener cuidado con ese pecho delicado suyo en este maldito clima.—¿Lady Calmady?—Sí, como le decía a la señorita St. Quentin, su fuerza está tan disminuida que pueden surgir complicaciones en cualquier momento. Un resfriado, y sus pulmones pueden fallar; una conmoción, y su corazón. Todo se reduce a una simple cuestión del punto de menor resistencia. No garantizo la salud de ningún órgano a menos que cambien las condiciones, un respiro de algún tipo.

El doctor levantó la vista por debajo de sus cejas, primero hacia Honoria y luego hacia Julius. Habló con amargura, desafiando su inclinación a la ternura.

—Simplemente se ha agotado —dijo—, esa es la verdad, al servicio de los demás, amando, dando, intentando lo imposible en cuanto a bondad se refiere. 'No seas demasiado justo'—hay un pasaje en las Escrituras en ese sentido, ¿no es así, señor March? Predique un buen y vibrante sermón sobre ello el próximo domingo a Lady Calmady, si quiere retenerla aquí un poco más. La naturaleza aborrece el vacío. De acuerdo. Pero la naturaleza aborrece el exceso, incluso de virtud. Y lo castiga tan severamente como el exceso de vicio.—Sí, le digo, se ha agotado.

La señorita St. Quentin se dejó caer en una silla y permaneció encorvada, con las manos sobre las rodillas y los pies bastante separados. El ala de su sombrero, bajada al frente para dejar escurrir la lluvia, ocultaba parcialmente su rostro. No le molestaba, pues sentía una falta de valor de la que prefería no dar muestras. Julius March permaneció en silencio. Y esto le molestó un poco, pues deseaba con urgencia que alguien dijera algo, ya fuera vengativo o consolador. Entonces, la indignación superando tanto la reserva como la caridad, exclamó:

—Es imperdonable. Debería ser imposible que una persona tuviera poder para matar a otra poco a poco, así, con impunidad.

Ludovic Quayle había entrado en la habitación detrás de Julius March. Él también estaba mojado y sucio, pero tales nimiedades no afectaban en absoluto la perfección de su urbanidad. Con el cuello largo dirigido hacia adelante, como en cortés indagación, se acercó al pequeño grupo junto al fuego y tomó posición al lado de la silla de Honoria.

—Perdóneme, mi querida señorita St. Quentin —preguntó dulcemente—, pero ¿a qué vienen esas alusiones al asesinato? ¿Qué es lo imperdonable?

—La conducta de Sir Richard Calmady —respondió ella secamente. Echó la cabeza hacia atrás y se dirigió al doctor Knott—. Es tan detestablemente injusto. ¿Qué posible motivo de enojo puede tener con ella, después de todo?

—¡Ah! Eso... eso es algo muy profundo. Algo que, tal vez, solo un hombre, o una madre, puede comprender del todo —respondió el doctor lentamente.

Las cejas rectas de Honoria se fruncieron. Se oponía a las circunstancias atenuantes en este caso, aunque admitía que la razón solía estar presente en todas las afirmaciones del doctor Knott. Además, intuía que esa razón, en este momento, tocaba asuntos incómodamente íntimos. Por lo tanto, se abstuvo de protestar o comentar. Pero, dado que la emoción femenina, incluso en la menos débil del sexo, necesita desahogarse, se volvió hacia el pobre señor Quayle.

—Él es tu amigo —dijo—. El resto de nosotros estamos indefensos. Deberías tomar medidas. Deberías sugerir un remedio.

—Con mucho gusto —respondió el joven—. Pero tal vez recuerdes que expresaste exactamente los mismos sentimientos hace un año y medio. Y que, impulsado por el ardor de una obediencia caballerosa, recorrí el continente europeo en busca del pobre y querido Dickie Calmady.

—¡Pobre, querido! —exclamó Honoria.

—Sí, muy pobre y muy querido, a pesar de todo —afirmó el joven—. Sin aliento, pero aún obediente, lo alcancé en Odessa.

—¿Qué hacía allí? —intervino el doctor.

El señor Quayle lo miró no sin humor.

—En realidad, no soy el guardián de mi amigo, aunque la señorita St. Quentin se complace en regalarme ese envidiable cargo. Así que, bueno, no pregunté qué hacía. Para ser sincero, no tuve mucha oportunidad, porque aunque lo encontré encantador —sí, encantador, señorita St. Quentin—, también lo hallé completamente inaccesible en lo que respecta a asuntos familiares. Cuando, con una habilidad diplomática de la que no puedo sino felicitarme, le sugerí la conveniencia de regresar a Brockhurst, de la manera más cortés del mundo me mostró la puerta. La impertinencia no es mi fuerte. Soy humilde por naturaleza. Pero, le doy mi palabra, ese fue un episodio que no deseo repetir.

Gruñendo para sí mismo, con las manos entrelazadas a la espalda, John Knott cambió de posición. Luego, movido por ese deseo de provocar al clero, que parece inherente a los miembros de la Facultad, se dirigió a Julius March.

—Vamos, ahora —dijo—, su pupilo no le hace un gran honor, hay que admitirlo, pero aun así debería poder dar una opinión experta sobre las tendencias de su carácter. ¿Cuánto tiempo más le da antes de que se canse de llenar su estómago con las algarrobas que comen los cerdos?

—Dios lo sabe, yo no —respondió Julius con tristeza, pero sin rencor—. Confieso que a veces caigo en la desesperanza. Y sin embargo, siendo hijo de su madre, no puede sino cansarse de ello eventualmente, y cuando lo haga, la reacción será definitiva, la restauración completa—

—¿Morirá la muerte de los justos? Oh, sí, en eso estoy de acuerdo, porque tiene madera de sobra, no lo dude. Terminará bien. Solo que el comienzo de ese buen final, si se retrasa mucho más, puede llegar demasiado tarde para salvar la vida y... la razón de mi paciente.

—¿Quiere decir que es tan grave? —preguntó Ludovic con repentina ansiedad.

—¡Tan grave como eso! —¡Oh! Debería haber dejado que su hermana se casara con él, señor Quayle. Entonces él se habría asentado, habría encajado con la media, y se habría librado de ese sentido morboso de proscripción que ha ido creciendo en él—no podía evitarse, en general ha mantenido una cordura muy meritoria en mi opinión—desde que empezó a mezclarse libremente en la sociedad. No soy muy blando ni sentimental a estas alturas, pero le digo que se me revuelve el estómago al pensar en todo lo que debe haber pasado, pobre muchacho. Es un mundo despiadado, señorita St. Quentin, y nadie lo sabe mejor que nosotros, los viejos pecadores endurecidos de los médicos.—Sí, su hermana debió casarse con él, y nos habríamos ahorrado todo esto. Dudé de la sabiduría de esa decisión en su momento. Pero fui un necio. Ahora veo que el instinto de su madre era correcto.

El señor Quayle frunció los labios y se encogió de hombros suavemente.

—Es un tema delicado sobre el que opinar —dijo—. Lo debatí ampliamente en la privacidad de mi conciencia en su momento, se lo aseguro. Si Lady Calmady hubiera encontrado a la mujer adecuada, la única realmente adecuada—quizá—sí. Pero apuntalar una pared de piedra de seis metros con una brizna de paja, mi querido doctor, ¿le parece sensato? Y, como una brizna de paja ante tal muro, así era mi pobre y pequeña hermana,—no es muy halagador para mi orgullo familiar admitirlo,—pero así era ella, y no de otra manera, para Dickie Calmady.

Ante esto, Honoria miró agradecida al interlocutor, pues aún sentía remordimientos por el papel que desempeñó en ese compromiso roto. Mientras tanto, John Knott, observando esa mirada, volvió a sorprenderse por su manifiesta sinceridad y la gallarda gracia de ella, realzada por esas prendas de trabajo manchadas de barro. Y, al verse así impresionado, volvió a sentirse tentado y una vez más se entregó a los placeres de la provocación.

—Cásese usted con él, señorita St. Quentin —gruñó, con un toque de seriedad tras su tono burlón—, cásese usted y así libere al resto de nosotros de todo este embrollo. ¡Le apostaría que sabría manejarlo a él o a cualquier otro hombre vivo, y con gran éxito, si se lo propusiera!

Por un momento pareció dudoso si ese pez tan escurridizo no acabaría rápidamente tanto con el pescador como con el anzuelo. Pero Honoria cedió, rehusando la provocación. Y esto no solo por piedad hacia el interlocutor, sino porque le ofrecía la oportunidad de darle al señor Quayle una lección, quizá útil. Sus ojos serios se entrecerraron y su labio superior se acortó en una sonrisa encantadora.

—¡Sin esperanza, doctor Knott! —respondió ella—. Para empezar, él nunca me lo pedirá, ya que nos caemos francamente mal. Y para terminar— —evitó cuidadosamente mirar al señor Quayle—, yo... verá... no soy lo que usted llamaría un hombre casadero.