CAPÍTULO III

HELEN DE VALLORBES TEME COMPLICACIONES MOLESTAS

Cuatro vestidos yacían extendidos sobre la colcha bordada de color índigo-púrpura de la cama. El resplandor de una puesta de sol naranja y carmesí tocaba sus pliegues, ascendía hasta las bóvedas del techo decorado con frescos y teñía las altas paredes como con el resplandor de un horno. Los verdes marinos y azules marinos morían bajo su calor, avergonzados y vencidos. Pero no así el batista blanco y el encaje del peignoir de Madame de Vallorbes, ni su abundante cabellera, que Zelie Forestier—de figura esbelta y rostro adusto—estaba en ese momento peinando. Estos captaban la luz ardiente y la retenían, de modo que de pies a cabeza Helen parecía una imagen de oro viviente. Sentada ante el tocador, su reflejo en el gran espejo ovalado le complacía.

“¿Cuál debo ponerme?”

“Eso depende del tiempo que madame planee quedarse aquí. El vestido negro podría usarse en varias ocasiones sin inconveniente. El brocado de pavo real, el verde agua, el amarillo azafrán, sólo una vez—dos a lo sumo. Son trajes deslumbrantes, pero les falta reposo. No son apropiados para repetirse con frecuencia.”

Los delgados dedos de Zelie torcían, abullonaban y sujetaban el brillante cabello con gran destreza.

“Me pondré el vestido negro.”

“¿Realzado con la parure de topacios rosados de madame?”

“Sí, llevaré los topacios rosados.”

“Entonces será necesario modificar el estilo del peinado de madame.”

“Hay tiempo de sobra.”

Helen tomó un espejo de mano de la mesa y se inclinó hacia adelante en la silla baja de respaldo redondeado—fiel copia de un bello modelo clásico. Quería ver todo el esplendor del crepúsculo sobre su perfil, su cuello y su pecho. ¡Así podría estar Casiopea, espejo en mano, en su silla dorada sentada en el alto cielo!—Helen sonrió ante la bonita ocurrencia. Pero el resplandor ya se desvanecía. Los azules marinos y verdes marinos, tristes en contraste, empezaban a reafirmar su presencia en las paredes, la alfombra y las cortinas.

“¿El vestido negro? ¿Madame decide quedarse entonces?”

Mientras hablaba, la doncella disponía las joyas—cadenas, brazaletes, broches—cada piedra engarzada en un borde de diminutas rosas de delicado trabajo. Al tocarlas, pequeñas llamas amarillo-rosadas parecían bailar en sus múltiples facetas. Luego el resplandor del atardecer murió de repente. Las llamas dejaron de bailar. Las prendas blancas de Helen se volvieron lívidas, su cuello y pecho grises—y eso, de algún modo, resultaba sumamente desagradable para Madame de Vallorbes.

“Enciende las velas,” dijo, casi bruscamente. “Sí, me quedo. Date prisa, Zelie. Es imposible ver. Detesto la oscuridad. Rápido. ¿Acaso crees que quiero quedarme aquí toda la noche? Y mira—debes traer esa cadena más hacia adelante. No es elegante. Haz que caiga. Que siga la línea de mi cabello para que el colgante caiga ahí, en el centro. Lo tienes demasiado a la derecha. El centro—el centro—te lo digo. Así, que la gota apenas roce mi frente.”

Así advertida, la francesa enrolló las joyas en el cabello de su señora. Pero Madame de Vallorbes seguía insatisfecha. El día había sido de incertidumbre, de emociones encontradas, y Helen amaba los propósitos inequívocos. La confusión en otros le resultaba sumamente divertida. Pero en sí misma—¡no, gracias! La detestaba. Tocaba su autoconfianza. Ponía en peligro la absoluta fe y culto que se profesaba a sí misma. Y una vez sacudidas estas certezas, pequeñas supersticiones la asaltaban. En hechos triviales veía indicios de mala suerte. Ahora, el largo y estrecho rostro de Zelie, dividido en dos partes desiguales por una recta ceja negra, y sus manos delgadas, reflejadas en el espejo, despertaban una desconfianza irracional. Parecían estar separadas del cuerpo vestido de oscuro de la mujer, cuyos contornos se perdían en la creciente penumbra de la habitación. El rostro cetrino se movía, espiaba, las manos se aferraban y flotaban, independientes y ajenas, alrededor de la elegante cabeza de Helen.

“Por piedad, más velas, ¡Zelie!” repitió. “Pareces absolutamente diabólica con esta luz incierta.”

“En un instante, madame. Primero debo fijar este rizo en su lugar.”

Realizó la operación con una deliberación muy admirada, y se alejó más de una vez para observar el efecto antes de ajustar finalmente la horquilla.

“No puedo sino lamentar que madame no pueda llevar el cabello recogido hacia atrás. Tal arreglo confiere altura y un aire de espiritualidad que, en el caso de madame, sería no sólo favorecedor sino ventajoso.”

Helen deslizó el espejo de mano sobre el tocador, causando confusión entre frascos y botes de tapa plateada, poniendo en peligro un jarrón de jacintos y volcando una bandeja de horquillas.

“¿No te he ordenado repetidas veces que nunca aludas a ese tema?” exclamó.

La doncella estaba de rodillas recogiendo tranquilamente el contenido esparcido de la bandeja.

“Mil perdones, madame,” dijo, con cierta impertinencia agria. “Aun así, siempre será motivo de pesar para quien aprecie verdaderamente el estilo de belleza de madame, que siempre deba verse obligada a llevar el cabello sombreando la frente.”

La civilización moderna impone restricciones incluso a los más indomables. En ese momento, Madame de Vallorbes estaba lista para cometer atrocidades. Si hubiese sido—como anhelaba—una dama de la decadencia romana, le habría ido mal a su doncella, quien podría haber recibido la orden de ejecución inmediata o haber sido sumariamente privada del habla. Pero, afortunadamente, el sentimiento contemporáneo prohibía tales expresiones activas de malestar por parte del empleador hacia el empleado, y Helen se vio obligada a tragarse su ira, recordándose, mientras tanto, que una sirvienta de confianza es o la más invaluable de las amigas o la más peligrosa de las enemigas. No hay término medio en esa relación. Y Zelie como enemiga no era de pensarse. No podía—reflexión desagradable—permitirse pelear con Zelie. La mujer sabía demasiado. Por lo tanto, Madame de Vallorbes se refugió en una abstracción altiva, mientras las molestas incertidumbres, las inclinaciones contradictorias del día, rápidas para aprovechar la oportunidad, como suelen hacer esos groseros personajes, volvían a asaltarla con redoblada insistencia y fuerza.

No había visto a Richard desde que se despidió de él al mediodía, las enigmáticas insinuaciones de su conversación aún sin resolver, el resentimiento alterno por su aparente indiferencia y la atracción de su fuerte y algo misteriosa personalidad aún muy presentes en ella. Más tarde había salido en coche hacia Pozzuoli. Pero ni los niños que lanzaban piedras, ni los mendigos sucios y enfermos, ni las pálidas llanuras de azufre y los retumbos subterráneos de la Solfatara, ni la agitación de los fuegos subterráneos allí residentes por un muchacho larguirucho de ojos salvajes—vestido con una chaqueta de cuero y polainas de piel de cabra—con la ayuda de una escoba de abedul y algunos periódicos locales, lograron sacarla de su debate y cuestionamiento internos. El cómodo carruaje de resortes podía balancearse y bambolearse sobre los caminos ásperos y llenos de surcos detrás de los hermosos caballos negros de largas colas, el cochero de aspecto melodramático podía azotar a los niños que lanzaban piedras y maldecirlos, a sus antepasados y descendientes, por igual, hasta la tercera y cuarta generación en el más vil argot napolitano, Charles podía recurrir a la fuerza física para quitar de en medio a los lamentosos y pedigüeños despojos humanos comidos por la miseria, pero aun así Helen sólo se preguntaba—¿debería irse? ¿Debería quedarse? ¿Valía la pena el juego? ¿Valía la pena el riesgo, no sólo de un escándalo social, sino de un posible hastío, por el acto de venganza proyectado? Y valía algo más que eso. Porque la venganza, hay que admitirlo, ya ocupaba un segundo lugar en sus cálculos. ¿Valía, es decir, el disfrute de una posible conquista, la humillación de una posible derrota y rechazo, por ese ser extrañamente coercitivo, extrañamente inescrutable, su primo, Dickie Calmady?

Ningún hombre la había impresionado así antes. Y volvió a pensar, recordando cuando lo vio por primera vez esa mañana en la terraza, que podría perder la cabeza. Helen rió un poco amargamente. ¿Ella, de todas las mujeres, perder la cabeza, anhelar y languidecer, suplicar afecto, y ser fiel—¡cielos, fiel!—¿podría llegar a eso alguna vez?—como cualquier colegiala sentimental, como—y el pensamiento la volvió un poco maliciosa—¡como la misma Katherine Calmady! Y luego, esa otra mujer de la que Richard le había hablado, con un cinismo que ignoraba sus propios méritos para la admiración, ¿quién demonios podría ser? Repasó a aquellas damas con quienes los chismes habían relacionado el nombre de Richard. Morabita, la famosa prima donna, por ejemplo. Pero, sin duda, era inconcebible que esa montaña de grasa y buen humor, con la voz de un serafín, de acuerdo, pero también con el intelecto de una rana, pudiera inspirar jamás una pasión tan fantástica y sublimada. Y pasando de esos asuntos menos legítimos del corazón—en los que el rumor acreditaba a Richard con ser bastante pluralista—su mente volvió al proyectado matrimonio del joven con Lady Constance Decies, antes Lady Constance Quayle. Recordando el rostro lento, dulce, infantil y los ojos mansos de ternera, como los había visto aquel día en el almuerzo en Brockhurst, hacía casi cinco años, volvió a reír.—No, ciertamente no había afinidad alguna entre la gloriosa y traviesa ciudad de Nápoles y esa pequeña inglesa de carácter apacible y bien educada. ¿Quién era entonces—quién? Pero, fuera quien fuera la bella rival desconocida, Helen la odiaba cada vez más a medida que pasaban las horas, viéndola como una enemiga, una criatura que debía ser exterminada y barrida del tablero. Los celos avivaban su deseo de conquista. Un romance con Richard Calmady ofrecía atractivos singulares y únicos. Pero la fuerza de tales atractivos se veía inmensamente aumentada por la emoción de arrebatarle su afecto a otra mujer.

De pronto, en pleno curso de estas meditaciones, mientras las repasaba por centésima vez, la voz de Zelie reclamó su atención.

"He hecho las averiguaciones que madame ordenó."

"¿Y bien?" dijo Helen. Estaba de pie abrochándose unos racimos de topacios en el escote de su vestido.

"Los sirvientes de esta casa son muy reservados. No están dispuestos a dar información sobre las costumbres de su amo. Solo pude averiguar que Sir Richard ocupa el entresuelo. Como comunica con el jardín, sin duda resulta conveniente para un caballero tan afligido como él."

Helen se inclinó sobre sí misma, mientras la falda de encaje negro y crespón de China se deslizaba sobre su cabeza. Al salir de esa breve penumbra, dijo:

"¿Pero la gente se hospeda mucho aquí? ¿Mi primo recibe visitas? Eso es lo que te pedí que averiguaras."

"Como le digo a madame, los sirvientes son difíciles de abordar. Son muy correctos. Temen a su amo, pero también lo adoran. Charles no pudo obtener mucha más información que yo. Pero deduce que Sir Richard, cuando está en la villa, vive retirado—que es propenso a ataques de melancolía. ¡Habrá poco entretenimiento para madame, me temo! Pero, ¿qué se le va a hacer? Aunque uno sea joven y rico, ce ne serait que peu amusant d'être estropié, d'être monstre enfin."

Helen aspiró el aire con un pequeño suspiro de satisfacción, mientras se daba un último vistazo en el espejo ovalado. Las suaves y flotantes telas, las muchas joyas, cada una con su corazón de luz rápida, amarilla-rosada, producían una combinación a la vez sombría y viva. Satisficieron su sentido de la armonía artística. Decididamente hacía bien en empezar con el vestido negro, pues tenía en sí una cualidad más de romance que de mundanidad. Mientras tanto, Zelie, arrodillada, alisaba los pliegues de la larga cola.

"¡Ah!" exclamó. "También había olvidado informar a madame que M. Destournelle ha llegado a Nápoles. Charles, sin esperarlo en absoluto, lo encontró esta mañana en el muelle de Santa Lucía."

Helen giró violentamente, para gran disgusto de esos pliegues cuidadosamente arreglados.

"¡Hombre intolerable!" exclamó. "¿Qué demonios hace aquí?"

"Eso, naturalmente, Charles no pudo averiguar.—¿Tendría madame la bondad de permanecer tranquila un momento? Ha rasgado un pequeño trozo de encaje que debe sujetarse con un alfiler. Probablemente monsieur sigue de viaje, está visitando amigos, como madame misma."

Una repentina desconfianza de que el vestido negro era demasiado maduro, que constituía una admisión de juventud que se va, invadió a Helen. El reflejo en el espejo ovalado volvió a incomodarla.

"Dile a Charles que ya no conozco a M. Destournelle. Si se atreve a venir, que le nieguen la entrada."

Helen apretó los dientes. Pero si era por enojo hacia su amante descartado, o por el vestido negro, le habría sido difícil decirlo. De nuevo la incertidumbre la dominaba, la sospecha de las circunstancias y, en cierto grado, de sí misma. La doncella, imperturbable, y acaso apenas insolente en su actitud, se había puesto de pie.

"Ahí está," dijo, "estará seguro para esta noche, si madame ejerce un grado moderado de precaución y evita movimientos bruscos. Charles dice que monsieur preguntó muy insistentemente por madame. Parecía abatido y de salud débil. Se mostró agitado al encontrarse con Charles. Temblaba. Un poco más y habría llorado. Sería conveniente, tal vez, que madame diera sus órdenes respecto a monsieur directamente a Charles."

"No debiste hacerme poner este vestido," exclamó Helen inconsecuentemente. "Es deprimente, es horrible. Quiero cambiarlo."

"Imposible. Madame ya está un poco retrasada, y no hay nada malo con el atuendo. Madame luce magnífica. Además, su guardarropa, por ahora, es limitado. Los vestidos de noche apenas alcanzarán para una semana de estancia, y no es posible que yo confeccione uno nuevo en menos de diez días."

En ese momento se abrieron unas puertas y una voz desde la antesala anunció:

"La cena está servida, mi señora. Sir Richard está en el comedor."

Y Helen avanzó, algo tempestuosa y como Casandra, en sus oscuros ropajes. Al salir por la alta y estrecha puerta, volvió la cabeza.

"Charles, bajo ninguna circunstancia—ninguna, ¿entiendes?—estoy en casa para Monsieur Destournelle."

"Muy bien, mi señora", y, mientras cerraba las puertas dobles, el criado miró a la doncella con gesto burlón.

Pero, en el trayecto por la noble serie de habitaciones, el ánimo de Helen se reanimó un poco. Su rubia cabeza, sus cálidas y centelleantes joyas, sus movimientos gráciles y mesurados, reflejados por muchos altos espejos, renovaron su confianza en sí misma. También debía ser muy aficionada a su propia imagen, por cierto, esa rival desconocida al sueño de cuya aprobación Richard Calmady había consagrado estos espléndidos muebles—¡baste ver la multiplicidad de espejos!—Y luego, la perspectiva de esa cena a solas, el interés por la poderosa y enigmática personalidad de su anfitrión, despertaron su interés hasta el punto no solo de borrar el recuerdo de la inoportuna llegada de su ex amante, sino de inducirle algo muy parecido al olvido de sí misma, tanto como era posible en su naturaleza egocéntrica. Se sintió ansiosa, con ardor, por obtener, por encantar—si era posible, por usurpar todo el campo de la atención y la imaginación de Richard.

Una pequeña mesa redonda brillaba como una isla de luz suave en la penumbra de la vasta sala. Y Richard, sentado a ella esperando su llegada, parecía más cercano al Richard de Brockhurst y de hace cinco años que durante la entrevista de la mañana. En todo caso, ella lo daba más por sentado. Mientras que él, aunque aún inescrutable y serio, resultó un compañero sumamente agradable, conversador, muy a gusto, muy hombre de mundo cultivado, cuidadoso—un poco excesivamente, pensó ella—en evitar cualquier nota personal. Y esto a la vez picó a Helen y la incitó al esfuerzo intelectual. Si eso era lo que él quería, ¡bien, lo tendría! Si prefería hablar de viajes, de religiones antiguas y extrañas, de literatura y arte modernos, ella podía seguirle el ritmo y más. Su inteligencia saltaba ágil de tema en tema, de punto en punto. Lanzaba hipótesis atrevidas, se permitía ingeniosos paradojas, su mente encantada de su propia elocuencia, su cuerpo reconfortado por vinos costosos y manjares delicados. Tampoco dejaba de escuchar, sabiendo cuán querido es para todo hombre el sonido de su propia voz, ni de ofrecer halagos refinados de rápido acuerdo y risas oportunas. Era tarde cuando por fin se levantó de la mesa.

"He tenido una cena encantadora," dijo. "Absolutamente encantadora. Y ahora no abusaré más de tu tiempo ni de tu amabilidad, Richard. Sin duda tienes tus propias ocupaciones. Así que, con agradecimiento por el refugio y la generosa hospitalidad, nos despedimos por esta noche."

Ella extendió la mano sonriendo, pero con un efecto admirable de discreción, todo ardor, toda intimidad, contenidos por el respeto propio y la dignidad de una buena educación. Madame de Vallorbes estaba encantada con la reserva de su propio comportamiento. ¡Que quedara bien claro que era la menos importuna, la menos exigente, la más adaptable de las invitadas!

Richard tomó su mano extendida por el periodo más breve compatible con la cortesía. Y un espasmo momentáneo—o así le pareció a ella—contrajo su rostro.

"Eres muy bienvenida, Helen," dijo él. "Si hace calor, desayunemos mañana en el pabellón. ¿A las doce te parece bien? Buenas noches."

Sobre la mesa de escribir con incrustaciones, en la antesala, Helen encontró una larga y apasionada carta de Paul Destournelle. Su lectura no contribuyó a un sueño apacible. En la madrugada se levantó de la cama, se puso una bata de seda, corrió a un lado la pesada cortina azul violácea de la ventana y miró hacia afuera. El cielo estaba despejado y estrellado. Nápoles, con sus líneas curvas de innumerables luces, yacía extendida abajo. Al sureste, a medio camino entre ambos, un fuego rojo sangre marcaba la cima del Vesubio. Mientras que en el jardín apenas visible justo debajo—cuyos senderos pavimentados se veían curiosamente pálidos, destacándose contra la oscuridad de los bordes floridos y las demás sombras impenetrables del bosquecillo de encinas y cipreses—una criatura viva se movía, negra, de paso lento, extraña de forma. Al principio Helen la tomó por algún animal extraviado. Le alarmó, excitándola a las conjeturas más salvajes sobre su naturaleza y propósito, vagando así por los terrenos de la villa. Luego, al salir de la sombra oscura de los árboles, lo reconoció. Richard Calmady avanzaba renqueando, arrastrando los pies, hasta el muro terminal del jardín, apoyó los brazos en él y miró hacia la hermosa y viciosa ciudad y hacia la noche.

Helen de Vallorbes se estremeció—el suelo de mármol le transmitía frío, a pesar del grosor de la alfombra, a sus pies descalzos. Sus ojos brillaban de emoción y respiraba muy rápido. De pronto, cediendo a un impulso de terror supersticioso, corrió las cortinas, apartando de su vista aquella escena tan lastimosa, y, dándose la vuelta, cruzó la habitación y se enterró, sin aliento y temblando, entre las sábanas de la cama suave, cálida y levemente perfumada.

"Es horrible," dijo en voz alta, "¡horrible! Y al fin me ha sucedido. Ha llegado—¡amo, amo!"