CAPÍTULO II

DONDE SE DESCUBRE QUE EL TIEMPO HA TRAÍDO CAMBIOS

Helen, sin embargo, no se detuvo a debatir sobre el estado de sus afectos. Ya había tenido más que suficiente de reflexión últimamente. Ahora la acción la invitaba. Ella respondió. El vuelo de sus faldas de tela azul turquesa hizo que las flores caídas de Judas danzaran, a izquierda y derecha, en alocadas compañías giratorias. Ni siquiera esperó para ponerse su sombrero de jardín de ala ancha—cuyo contorno, por fortuna, estaba adornado con una guirnalda de tul rosa pálido y rosas del mismo tono—, sino que desafió el sol con nada más que los rollos de su cabello color miel cubriéndole la cabeza. Avanzó rápidamente por el sendero central entre la doble hilera de brillantes camelias, con la risa en los ojos bajos y un delicioso estremecimiento de emoción en el corazón. Se sentía fuerte y ligera, su ser vibrante, penetrado y sostenido por el aire vigorizante, la atmósfera cristalina y transparente. Sin embargo, a pesar de su impaciencia, Helen seguía siendo una artista. No anticiparía los efectos. Administraba sensaciones con prudencia. Así, al llegar a la base del muro de mármol blanco y negro que sostenía la terraza, donde, a mitad de su largo, se interrumpía por una gruta arqueada de piedra tosca en la que enraizaba el culantrillo—cuyos delicados frondes acariciaban los hombros de una ninfa desnuda, con una jarra de agua que goteaba eternamente sobre su cadera redondeada—, Helen giró bruscamente a la izquierda y llegó al pie de la escalera descendente sin mirar hacia arriba ni una sola vez. Sabía bien que Richard Calmady aún se apoyaba en la balaustrada, unos doce o catorce pies más arriba de esa misma gruta fresca y verde. Pero no quiso anticipar ni la vista ni el saludo de él. Ambos debían llegarle de una vez, como un todo. Recibiría una impresión única y sin reservas.

Así, en silencio, sin aparente prisa, subió la escalinata de peldaños bajos hasta el borde de la amplia plataforma ajedrezada en blanco y negro. Estaba bañada por el sol, suspendida, al parecer, entre aquella gloriosa vista de ciudad, montaña, mar y la pureza inmaculada de los cielos del sur. Estaba vacía, salvo por la figura solitaria y la sombra de bordes nítidos, aunque amorfa, proyectada por esa misma figura. Porque el joven se había movido al verla subir desde el jardín. Se mantenía apartado de la balaustrada, solo los dedos de su mano izquierda descansaban sobre el pasamanos. Al verlo así, la extrañeza, la grotesca incompletitud de su persona la impresionó como nunca antes. Pero esto, aunque ya no la movía a risa como en su infancia, tampoco le despertaba compasión más ahora que entonces. Lo que hacía era profundizar, estimular su emoción, provocar y satisfacer el instinto de crueldad latente en toda naturaleza pagana como la suya. Si Helen hubiera podido elegir el momento de su nacimiento, habría sido una gran dama de la Roma Imperial, con poder de vida y muerte sobre sus esclavos, y los mudos y eunucos que Oriente habría provisto para su palacio en la ciudad eterna, y su delicada villa allá en las laderas púrpuras del Vesubio en Herculano o Pompeya. El deleite de su propia hermosura, de su salud y actividad triunfantes, se habría multiplicado al ver, al ejercer poder sobre, criaturas humanas tan estancadas y desesperadamente desposeídas. Y la primera visión de Richard Calmady ahora, aunque no se detuvo a analizar exactamente cómo ni por qué crecía su satisfacción, tenía raíz en ese mismo deseo de dominio a través del sufrimiento y la pérdida de otros. Mientras, inconscientemente, el delicado matiz de su satisfacción se intensificaba por el hecho de que la víctima, ahora ante ella, era su igual en nacimiento, su superior en riqueza, inteligencia y posición social.

Pero a medida que se acercaba, Richard, entretanto, sin hacer esfuerzo por ir a recibirla, su confianza y autocomplacencia disminuyeron. Porque, al imaginar este mismo encuentro durante aquellos días lluviosos de espera en Perugia, su imaginación le había presentado a Dickie como el joven inexperto, de corazón tierno y carácter dulce que había conocido y seducido en Brockhurst cuatro años antes. Como ya se ha dicho, sus encuentros con él, desde entonces, habían sido breves e infrecuentes. Ahora percibía que la imaginación le había jugado una mala pasada. El muchacho que dejó, el hombre que esperaba tan serenamente, eran, salvo por una peculiaridad dolorosa, dos personas muy distintas. Porque en ese intervalo Richard Calmady había comido muy libremente del fruto del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, y esa dieta había dejado huella no solo en su carácter, sino en su aspecto. Había madurado notablemente, todo rastro de encanto ingenuo y juvenil había desaparecido. Su piel, aunque oscurecida por recientes travesías marítimas, carecía de color. Sus rasgos eran a la vez más finos y más marcados que antes—el hueso de la cara le daba una rigidez notable al contorno, índice a la vez de voluntad indomable y linaje irreprochable. La poderosa mandíbula y el fuerte cuello muscular podrían haber sugerido cierta brutalidad. Pero, afortunadamente, la boca del joven no se había vuelto tosca. Sus labios estaban comprimidos, relajándose rara vez en las curvas que, de niño, hacían su sonrisa tan especialmente atractiva. Aun así, no había rastro de grosería en su forma o expresión. La vida dura, en el caso de Richard, había sido más cuestión de investigación que de apetito. La parte intelectual de él nunca había caído del todo en esclavitud ante lo animal. Exploraba los límites de lo Prohibido con la esperanza de hallar algún analgésico con el que apaciguar el dolor de un descontento vital, más que por compulsión de lujuria natural.

Mucho de esto, Helen, de mente aguda, lo comprendió rápidamente. Era más inteligente, más serio y mentalmente más distinguido de lo que ella había supuesto. Y esto, aunque le abría nuevas fuentes de interés y despertaba su ambición de conquista, revelaba dificultades imprevistas en el camino de tal conquista. Además, se sentía un poco desconcertada por la fuerza e inescrutabilidad de su rostro, la calma de su porte y modales. Sus ojos la afectaban de manera extraña. Eran fríos y claros como una noche invernal helada, con las pupilas muy pequeñas. Parecían verlo todo, pero no revelar nada. Eran como ventanas que se abrían a una perspectiva interminable de espacio vacío. Despertaban la curiosidad y, a la vez, frustraban la indagación. La emoción de Helen se intensificó, y era consciente de que necesitaba todo el apoyo subjetivo, toda la lisonja indirecta que el hecho de su deformidad proporcionaba a su amor propio, para evitar sentir temor ante él. Como consecuencia, su saludo fue más impulsivo que estudiado.

—Richard, he tenido un invierno detestable —dijo—. Me desgastó. Me desmoralizó. Estaba volviéndome aburrida, incluso supersticiosa. Quería irme, poner una gran distancia entre mí y ciertas experiencias, ciertos recuerdos. Quería oír otro idioma. Siempre has sido comprensivo conmigo. Era natural, aunque un poco poco convencional, refugiarme contigo.

Madame de Vallorbes habló con un aire inusitado y muy seductor de disculpa, el rostro ligeramente sonrojado, los brazos colgando rectos a los costados, las largas cintas de tul rosa del sombrero que llevaba en la mano izquierda arrastrándose sobre los cuadros blancos y negros del pavimento.

—Hacerlo parecía obvio en la contemplación. No me detuve a considerar posibles objeciones. Pero, en la práctica, las objeciones se vuelven cada hora más evidentemente notorias. Quiero que me tranquilices. ¿Dime que no he osado demasiado al venir así, sin invitación?

—Por supuesto que no —respondió él—. Espero que hayas encontrado la casa cómoda y todo preparado para ti. Los sirvientes tenían sus órdenes.

—Lo sé, lo sé. El que hayas previsto la posibilidad de que viniera algún día me conmovió un poco más de lo que me gustaría confesarte.—Helen hizo una pausa, mirándolo, y esa mirada tenía una delicada afinidad con una caricia. Pero la actitud del joven, aunque impecablemente cortés, carecía de cualquier indicio de entusiasmo. Helen pudo imaginar, y eso la irritó, algo de ironía en su tono.

—Oh, no hay motivo para agradecimientos —dijo él—. La casa fue tuya, volverá a ser tuya. Lo menos que puedo hacer, ya que tú y de Vallorbes son tan amables de dejarme vivir en ella mientras tanto, es rogarte que la uses como gustes. En realidad, soy yo, más que tú, quien está aquí sin invitación en este momento. No tenía pensado regresar por otro mes. Pero hubo un caso de algo sospechosamente parecido al cólera a bordo de mi yate en Constantinopla, y pareció más prudente hacerse a la mar lo antes posible. Uno de los fogoneros—oh, ya está bien ahora. Aun así, lo enviaré a Inglaterra. Es un hombre casado—el único que tengo a bordo. Un tipo útil, pero debe irse. No quiero asumir la responsabilidad de crear viudas y huérfanos cada vez que uno de mi tripulación cae enfermo y parte hacia lo desconocido.

Richard continuó hablando, evidentemente solo para pasar el tiempo. Y todo el tiempo, esos ojos, que no revelaban nada, se posaban tranquilamente sobre Helen de Vallorbes hasta que ella se sintió nerviosamente impaciente ante ese escrutinio. ¡Porque no era en absoluto así como había imaginado y ensayado este encuentro durante aquellos días de espera en Perugia!

—Llegamos anoche —prosiguió—. Pero dormí a bordo. Me dijeron que acababas de llegar, y no quise correr el riesgo de molestarte después de tu viaje.

—Eres muy considerado —comentó Helen.

Se sorprendió tanto que perdió toda soltura en el habla. Este nuevo Richard la impresionaba, pero le molestaba su actitud. La daba tanto por sentada. La admiración y el homenaje eran para ella como el pan de cada día, y que algún hombre no se los ofreciera le causaba un asombro sincero. Más aún, le despertaba el deseo de infligir dolor. Puede que él no admirara, pero al menos no debía permanecer indiferente. Por eso retrocedió un par de pasos, para poder observar bien a Richard Calmady. Y, sin disimular su propósito, hizo un examen amplio y pausado de su figura enana y mutilada. Mientras lo hacía, se colocó el sombrero adornado con rosas y enrolló las largas cintas de tul alrededor de su cuello.

—Has cambiado bastante, Richard —dijo reflexivamente.

—Probablemente —respondió él—. Tenía mucho que aprender, siendo un joven simplón muy susceptible. En parte, al menos, lo he aprendido. Y hago lo posible por aplicar ese conocimiento en la práctica. Pero si yo he cambiado, felizmente tú no.

—¿Sigo siendo una simplona? —preguntó ella, dejando que su irritación se manifestara.

—No puedes seguir siendo lo que nunca has sido. Lo que sí eres —si se me permite decirlo— es victoriosamente tú misma, intacta, sin modificarte por el contacto con esa invención singularmente estúpida que es la sociedad, fiel a mis primeros recuerdos de ti, incluso —Richard se acercó más a la balaustrada, apoyó el brazo izquierdo sobre ella y agarró el borde exterior de la ancha cornisa—, incluso en pequeños detalles del vestir.

Apartó la mirada hacia el inmenso y radiante panorama, y luego hacia la radiante mujer vestida de turquesa, rosa y oro.

Y, al hacerlo, por primera vez su rostro se relajó, iluminado por una sonrisa burlona y fugaz. Y algo en sus movimientos inseguros, en la fina ironía de su expresión, atravesó a Helen con una sensación hasta entonces desconocida, rompió la absolutidad de su egoísmo, le agitó la sangre. Olvidó el resentimiento en un interés absorbente y absorbido. Al hombre común del mundo lo conocía tan bien como su viejo zapato. Un hombre así le ofrecía poco campo de descubrimiento. Pero este hombre era único en persona, y prometía serlo también en carácter. Su curiosidad por él era profunda. Por el momento, dejó de lado toda consideración personal, toda crítica humorística o airada, ya sea de su propia actitud hacia él o de la de él hacia ella. Silenciosamente se adelantó, se sentó en el banco de mármol, cerca de donde él estaba, y, girando de lado, apoyó los codos sobre la balaustrada junto a él. Ahora lo miraba hacia arriba, más que hacia abajo, y comprendió, si la naturaleza le hubiera ahorrado esa horrible deformidad, ¡qué ser físico tan soberbio habría sido! Hubo un silencio, Helen permanecía atenta, quieta, con la imaginación y la percepción en tensión.

Por fin Richard habló abruptamente.

—Por cierto, ¿te fijaste en la decoración de tu habitación? ¿Te gusta?

—Sí y no —respondió ella—. Me parecieron bastante asombrosas, pero propensas a inducir sueños de Escila y Caribdis, de la Fata Morgana y otros accidentes inconvenientes del mar. Por fortuna, anoche estaba demasiado cansada para dejar volar la imaginación, o habría dormido mal. Has reunido todos los colores del océano y los has fijado, de algún modo, en esas alfombras, cortinas y paredes extrañamente decoradas.

—¿Te diste cuenta de eso?

—¿Cómo no iba a darme cuenta, si tan amablemente me excusas de ser, o haber sido alguna vez, una simplona? —Helen habló con ligereza, casi con ternura. Un deseo abrumador de agradar se había apoderado de ella—. Has empleado cierta hechicería en el mobiliario de esa habitación —continuó—. Ejerce sutiles influencias sobre uno. ¿Qué te hizo pensar en ello?

—Un sueño, una idea, que se me ha quedado pegada de manera extraña, aunque todas las demás cosas queridas de ese tipo las arrojé por la borda hace tiempo. Supongo que uno está obligado a ser ilógico en algún punto, aunque solo sea para demostrarse a sí mismo el absolutismo de su lógica en todos los demás. Así, yo, por lo demás un realista, materialista y pesimista cuerdo y coherente, me aferro a mi único sueño e ideal—lo saco, lo mimo, lo alimento y lo cuido, con una fidelidad débilmente sentimental. Hacerlo es ridículo. Pero entonces, el hecho mismo de que yo esté aquí, considerado con calma, es ridículo. Y eso también es resultado de esa única idea.

Se detuvo, y Helen, apoyada a su lado, esperó. El sol los cubría a ambos. El viento del mar era fresco en sus rostros. Mientras tanto, las muchas voces de Nápoles llegaban hasta ellos, confusas, estridentes, continuas, a veces con un toque de corneta, a veces con el golpe de martillos, o el rápido pulso de instrumentos de cuerda, o el repique de campanas, o el largo bramido de un vapor que se prepara para zarpar, destacándose del coro universal. Capri, Ischia, Procida flotaban, islas de amatista, sobre el zafiro de la bahía, y el humo del Vesubio se elevaba sin cesar.

—Ves, oyes y sientes todo esto —continuó Richard al poco tiempo—. Pues bien, cuando lo vi por primera vez, estaba bastante desencantado de mí mismo y de toda la creación. Había estado experimentando libremente en cosas de las que no se suele hablar en sociedad. Y me sentí terriblemente defraudado, porque descubrí que el placer que tales cosas procuran está decididamente sobrevalorado. Los asuntos innombrables, una vez explorados a fondo, resultan tan tediosos e insuficientes como aquellos que proveen los temas más irreprochables de conversación. Además, en el proceso de exploración me había manchado bastante, y, siendo el simplón aún excesivamente prominente en mí, era excesivamente sensible a la sensación de suciedad.

El joven cambió ligeramente de posición, apoyando la barbilla en el hueco de sus manos, hablando con calma e indiferencia, como de algo ajeno a sí mismo y a sus intereses personales.

—Tengo razones para creer que era tan miserable como puede serlo un ser inteligente. Me había convencido, experimentalmente, de que la existencia humana, la naturaleza humana, era un pozo sin fondo y, además, extraordinariamente sucio. La reacción era inevitable. Entonces comprendí por qué los hombres han inventado dioses, suscrito a sistemas teológicos irracionales, aclamado y dado crédito a milagros transparentemente ridículos. Tales mentiras son necesarias en ciertas etapas del desarrollo, simplemente para preservar la cordura, así como, en otra etapa, la cordura, para preservarse, se ve obligada a declarar su falsedad. Y así yo, como los de mi clase, me vi obligado a refugiarme en un sueño. Lo subjetivo, de una forma u otra, es lo único que hace posible la vida de manera continua. Y todo esto, visto ahora, determinó la naturaleza especial de mi intento de apoyo y consuelo subjetivo.

Richard volvió a hacer una pausa, contemplando el paisaje.

—Todo esto—su esplendor, su diversidad, sus caprichos y seducciones, su sugerencia de un peligro latente—se me presentó como la encarnación de una personalidad que ha tenido notable influencia en la formación de mi vida.

Hasta ese momento Helen había escuchado atenta y silenciosamente. Ahora se movió un poco, enderezando su encantadora figura, bajando el ala ancha de su sombrero para protegerse los ojos del calor y el brillo del sol.

—¿Una mujer? —preguntó brevemente.

Richard se volvió hacia ella, con ese mismo destello de burla en su rostro inmóvil.

—¡Oh! ¡No debes exigir demasiado de mí! —dijo—. Recuerda que el simplón no había sido erradicado del todo entonces. Sí, muy mujer. Por supuesto. ¿Cómo podría ser de otro modo? Me daba gran placer mirar aquello que se le parecía. Incluso ahora me da placer. Así que escribí y le pedí a de Vallorbes que tuviera la amabilidad de alquilarme la villa. Recuerdas que no estaba particularmente bien cuidada. Había un aire de grandeza caída en el pobre lugar. Por dentro era algo así como un cuartel.

—Lo recuerdo —dijo Helen.

—Pues bien, la restauré y la amueblé de nuevo—especialmente las habitaciones que ahora ocupas, de acuerdo con lo que imaginé que sería su gusto. Todo el procedimiento fue bastante insensato, ya que la probabilidad de que ella alguna vez habitara esas habitaciones era más que remota. Pero me entretenía, me tranquilizaba, como la oración a sus deidades inventadas tranquiliza a los devotos. Nunca me quedo aquí mucho tiempo seguido. Si lo hiciera, el hechizo podría romperse. Me voy, viajo. Incluso experimento en cosas de las que no se suele hablar, pero con un juicio más frío y una conciencia menos mórbidamente sensible que antes. Me divierto de maneras más activas y prácticas en otros lugares. Aquí solo me divierto con mi idea.

El flujo uniforme de su discurso cesó.—"¿Qué opinas de esto, Helen?" preguntó, casi con brusquedad.

"Creo que no puede durar. Es demasiado intangible, demasiado fantástico."

"Admito que mantenerlo intacto requiere una infinidad de precauciones. Por ejemplo, no puedo relacionarme de cerca con Nápoles. No puedo permitirme ver la ciudad de cerca. Solo la observo desde aquí. Si quiero ir o volver del yate, lo hago de noche y en un carruaje cerrado. Tomé el palco de los de Vallorbes en el San Carlo. Si hay una buena ópera, voy a escucharla. De lo contrario, permanezco exclusivamente en la casa y el jardín. No conozco a un solo alma en el lugar."

"Y la mujer," exclamó Helen, con una extraña emoción de envidia y protesta a la vez. "¿La tratas con el mismo cálculo frío y premeditado?"

"De la mujer sé tanto y tan poco como sé de Nápoles. Es concebible que pueda haber elementos poco amables en su carácter, así como hay barrios poco amables en esta hermosa ciudad. He evitado conocer ambos. Verás, todo el arreglo está pensado no para su beneficio, sino para el mío. Es una elaborada pieza de egoísmo de mi parte, pero, hasta ahora, realmente ha funcionado bastante bien."

"Es absurdo. Por naturaleza, no puede seguir siendo exitoso," declaró Helen.

"No estoy tan seguro de eso," respondió él con calma. "Incluso los sistemas religiosos más absurdos demuestran tener un notable poder de supervivencia. ¿Por qué no este? En cualquier caso, ni el éxito ni el fracaso dependen de mí. Yo seré fiel, por mi parte. El resto depende de ella."

Mientras Richard hablaba, se giró, apoyando la espalda contra la balaustrada, el rostro vuelto lejos de la luz del sol y de la amplia vista. De nuevo, la magnitud de su deformidad se hizo llamativamente evidente para Madame de Vallorbes.

"¿Esta mujer ha estado alguna vez aquí?" preguntó ella.

"Sí, ha estado aquí."

"¿Y entonces? ¿Y entonces?" exclamó Helen.

El joven la miró, su rostro agudo pero impasible, sus ojos—como ventanas abiertas a una perspectiva interminable de espacio vacío—no revelaban nada. Ella reconoció, una vez más, que él era muy fuerte. También reconoció que, a pesar de su fortaleza, estaba horriblemente triste.

"¡Ah! entonces," dijo, "el último de los pobres y pequeños apoyos y consuelos subjetivos pareció estar en peligro de caer por la borda y unirse a sus compañeros en las inquietas profundidades del mar.—Pero la historia de eso puede esperar a una ocasión más conveniente, prima Helen. Has estado bajo el sol del mediodía, y yo he hablado de mí mismo, ya bastante tiempo. Sin embargo, era justo informarte de los limitados recursos en cuanto a sociedad y entretenimiento que ofrece tu actual residencia. Hay caballos y carruajes, por supuesto. Da las órdenes que desees. Solo recuerda que tanto la ciudad como los alrededores son bastante rústicos. No es apropiado que una dama conduzca sola. Lleva siempre a tu propio criado, o a uno de los míos, si sales. Espero que no te aburras de manera intolerable. Pide lo que quieras.—¿Me permites cenar contigo? Gracias."