CAPÍTULO I

EN EL QUE SE SUPLICA CORTÉSMENTE AL LECTOR QUE ENVEJEZCA UNOS CUATRO AÑOS Y NAVEGUE HACIA EL SUR, ¡ALLÁ VAMOS!

El viento del sureste llegaba fresco a través de la bahía desde la cresta de la cadena del Monte Sant' Angelo. Las flores de los árboles de Judas, que brotaban de los lisos tallos y ramas grises—donde se posan de manera tan pintoresca—caían en una lluvia rojo-malva sobre las losas del pavimento de mármol, sobre las olas en miniatura de la fuente y sobre los rizos agrupados y los hombros truncados del busto de Homero, que se alzaba a la sombra del bosque de cipreses y encinas que protegía la plaza, el jardín elevado en la colina, de la fiereza del sol a esta hora de la mañana. Flotaban incluso hasta los escalones semicirculares del pabellón en el extremo derecho—cuya cúpula de plomo se mostraba oscura y lívida por un lado, blanca y reluciente por el otro, contra el inmenso y radiante panorama de montaña, mar y cielo.

El jardín, con sus fuentes, arbustos cuidadosamente recortados y formales senderos pavimentados, estaba respaldado por una gran villa del tipo cuadrado y de techo plano común en el sur de Italia. La antigüedad de la villa había sido modificada recientemente por la aplicación de una capa de estuco, de un color intermedio entre el amarillo limón pálido y el gris perla, y por la renovación de los finos arabescos—de carácter pompeyano—que decoraban los estrechos espacios entre su triple hilera de contraventanas venecianas. Por lo demás, el aspecto de la Villa Vallorbes mostraba pocos cambios desde el año en que, durante unas semanas de importancia social histórica, la “gloriosa Lady Blessington” y su variopinto séquito se dignaron ocuparla antes de instalarse en el cercano Palazzo Belvedere. Los muros eran lo suficientemente macizos como para resistir un asedio. Las ventanas de la planta baja, incrustadas en sillares profundamente labrados, estaban enrejadas como las de una prisión. Arriba, las ventanas y la puerta centrales del entresuelo daban a una terraza de mármol blanco y negro, desde cuyos extremos partía una amplia escalera curva de peldaños bajos que descendía al jardín. El primer piso consistía en una serie de nobles habitaciones, cada una de cuyas altas ventanas daba a un balcón de hierro forjado, muy ornamentado en su diseño. El último piso, justo debajo del friso pintado de la baranda, coincidía en altura y detalles con el entresuelo.

La villa estaba magníficamente situada sobre un saliente avanzado de la colina, de modo que, al mirar hacia abajo desde sus balcones, o al asomarse entre las columnas pálidas y esbeltas del pabellón, toda la ciudad de Nápoles se desplegaba abajo.—Nápoles, esa desconcertante unión de comercio moderno y asociaciones clásicas—sus cúpulas, sus palmeras, sus palacios, sus muelles atestados y bulliciosos, sus teatros y enormes iglesias, sus empinadas y sucias callejuelas negras de sombra, sus mercados apestosos, sus amplias plazas abrasadas por el sol, sus aguas azules y relucientes, su bosque de altos mástiles y los innumerables y apretados cascos de barcos de ultramar. ¡Nápoles, ciudad de contrastes deslumbrantes—paraíso de la picardía, infierno de caballos, sin igual en todo el mundo occidental por su belleza natural, por su grosería espiritual y moral! ¡Nápoles, que engendra, bulle, ríe, pelea, supura, ciudad de música, ciudad de fiebre y muerte! ¡Nápoles, a la vez abominable y encantadora—ciudad a la que, pese al ruido, los olores, la crueldad y la miseria, volverán, por necesidad, y volverán una y otra vez, aquellos cuya imaginación haya sido alguna vez cautivada por las mallas de su red multicolor!

Y entre los cautivos de Nápoles, en la brillante mañana en cuestión, a principios de la primavera de 1871, abierta de oídos y ojos a sus manifiestas y múltiples incongruencias, disfrutando tanto de su belleza superficial como de su bestialidad subyacente, estaba sin duda Helen de Vallorbes. Habían pasado varios años desde que visitó este fascinante lugar, y podía felicitarse por unas condiciones que le permitían un conocimiento más íntimo y completo de sus variados humores que nunca antes había disfrutado. Es cierto que había pasado aquí más de un invierno, inmediatamente después de su matrimonio. Pero entonces se le exigía relacionarse exclusivamente con los miembros de la familia de su esposo y ocupar una posición definida en la sociedad aristocrática del lugar. El tono de esa sociedad era bastante laxo. Sin embargo, al carecer notablemente del don salvador del humor—al menos en cuanto a la parte femenina se refiere—su laxitud resultaba tristemente carente de interés vital. Las bellas napolitanas mostraban tan poca inteligencia en sus intrigas como en su piedad. En ambos aspectos permanecían ignorantes, prejuiciosas, irremediablemente convencionales. Sus nobles antepasadas del Renacimiento entendían y hacían estas cosas mejor—o así lo pensaba Helen. Se encontraba aburrida e irritada. Temía haber llegado a residir en el sur de Italia con tres siglos de retraso.

Pero todo eso era cosa del pasado—¡gracias al cielo por ello! Ahora era dueña de sí misma, libre—gracias a la fortuna de la guerra—de comportarse como quisiera y obedecer cualquier capricho que se le antojara. La situación era ideal en cuanto a libertad, y su valor intrínseco se veía realzado por el contraste con experiencias recientes y desagradables. Pues las alarmas y privaciones del sitio de París apenas habían terminado. Había salido de ellas ilesa en salud y fortuna. Sin embargo, habían dejado huella. Durante aquellos meses de desilusión y desastre omnipresentes, la risa eterna—en la que confiaba—sonaba ásperamente sardónica, minando la autoconfianza y la filosofía cínica y despreocupada. Eso la asustaba un poco. La hacía sentirse vieja. La enfriaba con la sospecha de la realidad de Las Cuatro Postrimerías—muerte y juicio, cielo e infierno. El poder de un escepticismo alegre se debilitaba entre el estruendo de los obuses y el prolongado y mortal crepitar de la ametralladora. Helen, de hecho, se volvió activamente supersticiosa, cayendo así muy bajo en su propia estima. Empezó a frecuentar iglesias y a pasar largos y tranquilos días con las monjas, sus antiguas maestras, en el convento del Sagrado Corazón. Las circunstancias la afectaron tanto que hizo su sumisión y fue solemnemente recibida de nuevo en el seno de la Iglesia. Se confesó con fervor, aunque con ciertas reservas estratégicas. Al fin y al cabo, el sacerdote es solo humano. Es caritativo ser considerado con sus sentimientos—pensaba ella—y evitar sobrecargar su conciencia, ¡pobre hombre!, manchando demasiado violentamente la propia reputación. La práctica de la religión era una ayuda—realmente lo era, ya que servía para pasar el tiempo. Y luego, ¿quién sabe si no podría resultar realmente útil en el futuro, ya que, al fin y al cabo, esas temidas Cuatro Postrimerías se presentan a la mente, en horas de depresión, con pertinaz insistencia? Es claramente sensato, entonces, estar del lado seguro de la Santa Iglesia en estos asuntos, aceptando su propia afirmación de que ciertamente está del lado seguro de la Divinidad.

Sin embargo, a pesar de sus ejercicios piadosos, Helen de Vallorbes encontraba las circunstancias actuales sumamente perturbadoras e inquietantes. Se sentía invadida por una inmensa autocompasión. Temía que su salud estuviera fallando. Se volvía nerviosamente consciente de sus veintiocho años, diciéndose que su juventud y su esplendor habían desaparecido. Vestía de negro, enrollaba vendas, preparaba hilas. Escogiendo a María Magdalena como su intercesora especial, hizo un cuidadoso estudio de la vida y las leyendas de esa santa. Esto estimuló su imaginación. Se dispuso a escribir un pequeño drama en un acto sobre las relaciones de la santa, después de su conversión, ya bastante entrada en años, con aquellos de sus antiguos amantes que aún vivían. El diálogo era muy conmovedor en partes. Helen lo leyó en voz alta una fría noche de enero, a la luz de una sola vela, a su amigo M. Paul Destournelle, poeta y novelista—con quien, en ese momento y por deseo propio, sus relaciones eran estrictamente platónicas—y ambos lloraron. La aplicación, aunque delicada, era obvia. Y esas lágrimas parecían asentar el polvo de tantos placeres pasados y prometer la fertilización de tan abundante cosecha de virtud que—por inevitable acción de la ley de los contrarios—los dos amigos encontraron más difícil que nunca despedirse y separarse esa noche.

Ahora, al mirar atrás a todo eso, contemplándolo con calma y en perspectiva, la acción y actitud de Helen le parecían algo imbéciles. La oración y la penitencia suelen perder peso en la balanza cuando el miedo deja de inclinarla. Así pues, el deseo de la carne, el deseo de los ojos y la soberbia de la vida se le presentaban esta mañana como poderes nada despreciables ni indignos de ser invocados, mientras se sentaba a la lujosamente dispuesta mesa del desayuno, bajo la reluciente cúpula del aireado pabellón, y contemplaba, entre sus esbeltas columnas, las líneas curvas de la ciudad pintada y las aguas centelleantes de la bahía, hasta el cono del Vesubio que se alzaba, de un púrpura imperial, contra el cielo azul. Hoy, señal —como notó— de buen tiempo, presagio —como esperaba— de buena fortuna, el humo de sus eternas quemas se elevaba y elevaba en la atmósfera translúcida, para luego derivar —una gigantesca enseña en forma de cuña— hacia Capri y el mar abierto. Y, al contemplar estas cosas, por simple bienestar físico, plenitud de pan, convicción de su belleza intacta y la alegre picardía nacida de todo ello, se puso a proyectar un segundo drama breve, una obra en un acto, inspirada en la vida de la Magdalena, pero, esta vez, antes de la conversión de la santa, en una etapa mucho más temprana de su instructiva historia. Y esta obra no pensaba leérsela al señor Destournelle, ni por asomo. En ella él no tendría ni parte ni suerte. —Registrando tal determinación, Helen sacudió su encantadora cabeza color miel, alzando ambas manos en un gesto de humorística y bien definida repulsa.

Porque, en verdad, el tiempo del señor Destournelle parecía, en ese momento, estar muy efectivamente terminado. Había sido bastante razonable invocar sus naturales temores al viajar por un país asolado por la guerra —aunque estuviera protegida por Charles, el más discreto y hábil de los criados ingleses, y Zelie Forestier, la más capaz de las doncellas francesas— como excusa para que Paul Destournelle se uniera a ella en una estación a las afueras de París y la acompañara hacia el sur. A la guerra como a la guerra. Una mujer hermosa difícilmente puede ser demasiado cuidadosa con su persona entre los muchos y primitivos peligros que la batalla y la invasión desatan. El propio de Vallorbes —por más detestablemente celoso que fuera— difícilmente habría objetado que ella asegurara así una protección efectiva, de haber estado al tanto. Que no lo estuviera era, por supuesto, un simple descuido. Pero, una vez alcanzada la frontera —habían pasado más de tres semanas en lograrlo— y superados todos los peligros de guerra y tumulto, tanto la necesidad como, siendo franca, el entretenimiento de la presencia del señor Destournelle se volvieron menos convincentes. Helen empezó a cansarse un poco de sus arrebatos, sus sospechas, su bella tête de Jésus souffrant, su insaciable vanidad literaria y personal. El encanto y la emoción de la situación comenzaban a desgastarse, mientras los inconvenientes prácticos y las restricciones que imponía se hacían cada vez más evidentes. Un amante, pensaba Helen, siempre que se le vea lo suficiente, ofrece poca mejora respecto a un marido. Tiende a volverse posesivo y didáctico, como todo hombre natural. Tiende a olvidar que la relación es permitida, no legalizada; que existe solo por tolerancia y, por tanto, puede terminarse a voluntad de cualquiera de las partes. Los últimos días de aquel viaje hacia el sur estuvieron marcados por malentendidos y reconciliaciones posteriores, en una escala ascendente de acritud y fervor por parte de su acompañante. En el caso de Helen, la familiaridad tendía muy rápidamente a engendrar desprecio. Dejó de divertirse en lo más mínimo con esas agitaciones recurrentes. En Pisa, tras una escena particularmente exaltada, perdió toda paciencia, le dijo francamente a su admirador que le resultaba bastante ridículo y le pidió que se marchara, con sus quejas y su bella tête de Jésus, a otra parte. El señor Destournelle se refugió en los nervios, amenazas de morfina y su dormitorio, —en la casta reclusión de ese aposento Helen lo dejó, sin visitarlo ni consolarlo, mientras, acompañada de sus sirvientes, reanudaba alegremente su viaje.

Un adorable sentimiento de independencia la invadía, el encanto de su propia compañía, la ausencia de toda coacción o dirección externa de sus movimientos—¡ninguna limitación posible a su libertad, el mundo ante ella para elegir! No solo quedaban atrás privaciones, lúgubres recuerdos de asedios y matanzas, y el señor Destournelle, por entonces el más fastidioso de los amantes, sino que el propio de Vallorbes se había convertido, por el momento, en una cantidad permisiblemente despreciable. Le acababan de llegar noticias de más combates, más derramamiento de sangre, aunque los ejércitos alemanes marchaban de regreso hacia el ahora enteramente alemán Rin. Porque a la desdichada París le había llegado una hora de humillación aún más profunda que la que pudieran infligir los enemigos extranjeros. Era un reino dividido contra sí mismo, una madre escandalosamente desgarrada por sus propios hijos. También le habían llegado noticias a Helen, noticias especiales y sumamente elogiosas sobre su esposo, Angelo Luigi Francesco. Al principio de aquella lucha memorable, él se había alistado en la Guardia Móvil, todo el valor y el sentimiento honesto que albergaba en su interior despertados a la actividad por la vergüenza y el peligro de su patria adoptiva. Ahora Helen se enteraba de que se había distinguido en la defensa de Chatillon contra los insurgentes, había recibido elogios de MacMahon por su resistencia y recursos, y le habían ofrecido, y él había aceptado, una comisión en el ejército regular. El ascenso era rápido en los últimos meses de la guerra, y todo indicaba que el joven había iniciado una seria carrera militar.

—Bien, que la inicie y la continúe —comentó Helen—. Yo soy la última persona que podría no alegrarse por ello. En la medida en que esté ocupado, deja de ser una molestia. Si triunfa, bien. Si lo matan, también bien. Para él, laureles y la tumba de un héroe. Para mí, luto y emancipación permanente. Un desenlace agradablemente romántico para un matrimonio profundamente carente de romanticismo—¡una prueba más, si es que hiciera falta, de la verdad de la inmortal frase del doctor Pangloss: '¡todo es para bien en el mejor de los mundos posibles!'"

En tal estado de ánimo continuó Madame de Vallorbes durante su visita a Florencia y en su camino hacia Perugia. Pero allí la auto-admiración dejó de serle suficiente. Necesitaba leer la confirmación de esa admiración en otros ojos. Y la ciudad etrusca, gris, alzada sobre su colina en forma de estrella, le ofreció una recepción bastante sombría. Vientos cortantes barrían el valle del Tíber desde los Apeninos, aún cubiertos de nieve, sobre Asís. Las austeras iglesias y palacios lombardo-góticos, de muros oscuros, se mostraban amenazantes, casi despiadados, bajo la lluvia azotadora. Incluso en pleno verano, en la sombra de esas puertas ciclópeas acecha la sospecha de terrores antiguos e implacables, y recorre los duros pavimentos tallados en roca de esas solemnes calles medievales. Había en Perugia un elemento incalculable que despertaba cierta ira en Helen. El lugar parecía desafiarla y burlarse de sus pretensiones. Como durante el sitio de París, así ahora, ecos de la risa eterna llegaban a sus oídos, con tono irónico.

Tampoco la sociedad que le ofrecían los residentes del hotel, igualmente confinados por el mal tiempo, era especialmente animada. Estaba compuesta casi exclusivamente por damas inglesas y estadounidenses de mediana edad—viudas y solteras—de intachables costumbres y una inteligencia ansiosamente activa. Envolvían sus delgadas figuras en chales de lana y chaquetas mal cortadas. Invadían el salón y los pasillos con la guía turística en la mano. Hablaban de antigüedades umbrias, tumbas etruscas, frescos y arquitectura. Como tenían poca vida propia, intentaban, más bien en vano, calentarse las manos al fuego de la vida del pasado. Entre ellas, Helen, con su belleza vigorosa y segura de sí, aunque delicada, era tan ajena como una joven pantera en un gallinero. La admiraban, la temían vagamente, se asombraban mucho de ella. Si uno de aquellos gloriosos galanes, Baglioni u Oddi, vestidos de escarlata, alados, con yelmo y espada al muslo, como los pintó Perugino en los muros de la Sala del Cambio—extrañísima unión de sensual mundanidad y radiante gracia arcangélica—, si uno de esos magníficos caballeros hubiera irrumpido en el salón del hotel, difícilmente habría sorprendido más la vista y confundido más el entendimiento de aquellas virtuosas y eruditas damas anglosajonas y transatlánticas allí reunidas, que Madame de Vallorbes.

Por todas esas criaturas sin sexo, por la gran compañía de mujeres en cuya visión el hombre no juega un papel inmediato ni activo, Helen sentía, en verdad, poco respeto. Le parecían tan absurdamente inadecuadas, tan despreciablemente apartadas de los intereses primarios de la existencia. Más de una vez, movida por un espíritu de maliciosa travesura, estuvo tentada de invitar a esas buenas damas a dejar de lado sus Baedekers y Murrays, y aumentar su conocimiento del carácter y la lengua italiana mediante el estudio de las Novelle de Bandello, o de ciertos relatos alegres que se encuentran en las páginas del Decamerón. Llevaba copias de ambas obras en su bolsa de viaje. Además, estaba dispuesta a ilustrar tales antiguos proverbios con ejemplos modernos, cuya veracidad podía atestiguar con toda honestidad. Pero, pensándolo mejor, perdonaba a sus víctimas. La presa no valía la caza. Después de todo, ¿qué pantera que se respete puede ir de cacería a un gallinero? Así que, alejándose del entorno de sus ropas poco agraciadas, miradas inquisitivas y búsqueda desganada de arte y literatura, se retiró a su salón en el piso superior. Charles debería servirle las comidas allí en adelante, pues sentarse a la mesa con esos seres neutros, vestidos con prendas amorfas, casi le arruinaba la digestión.

Mientras tanto, al observar la lluvia que corría por los cristales de las grandes ventanas, al ver figuras de piernas delgadas y abrigos pesados cruzando, azotadas por el viento, la calle gris y negra hacia el refugio de algún cavernoso portón, hay que admitir que su ánimo descendió sensiblemente hasta los talones. Incluso la presencia del despreciado y repudiado Destournelle le habría resultado grata. El recuerdo de todos los episodios menos exitosos de su carrera la asaltaba. Y en ese contexto, necesariamente, el pensamiento de Brockhurst volvía a ella. Porque ni el asunto de su infancia—el de la pequeña bailarina con rosas en el sombrero—ni el otro asunto—de hace ya casi cuatro años—el drama íntimo frustrado, a la vista de su clímax, por la intervención de Lady Calmady—podían contarse de otro modo que como fracasos. Era extraño cuán profundo era su descontento bajo este aspecto. Así como en el corazón de la reina María estaba escrita la palabra Calais, así en el suyo, pensaba a veces, podría encontrarse escrito Brockhurst cuando muriera. En los últimos cuatro años Richard le había hecho regalos principescos. La había tratado con una fina caballerosidad de otros tiempos, como algo sagrado y aparte. Pero rara vez buscaba su compañía. Más bien parecía eludir cuidadosamente su persecución. Su nombre, lamentablemente, ya no era exactamente sinónimo de discreción y rectitud en estos días. Aun así, Helen encontraba algo exagerado el cuidado que él tenía de su reputación—al menos en lo que respecta a la asociación de su nombre con el de ella. Le costaba creer que él fuera indiferente hacia ella, y sin embargo... ¡Oh! Todo el asunto era insatisfactorio, abominablemente insatisfactorio—en consonancia con las inquietantes influencias de esta ciudad sombría y fatídica, con el detestable clima que reinaba afuera.

Y entonces, de repente, una idea acudió a Helen de Vallorbes, haciendo que un delicado rubor brotara en sus mejillas y la luz en sus ojos, velados por aquellos párpados franjeados y semitransparentes. Porque, unos dos años antes, Richard Calmady había tomado en alquiler la villa de su esposo en Nápoles, ya que, según dijo, le ofrecía un conveniente pied-à-terre mientras navegaba en yate por las costas cercanas, hasta el Mar Negro y Odesa, y hacia el este hasta Adén y el Golfo Pérsico. La casa, salvo por su estructura, se había vuelto bastante deteriorada y ruinosa. A de Vallorbes le pareció claramente ventajoso deshacerse de la propiedad y recibir una considerable suma anual, en vez de ver cómo se vaciaba su bolsillo por los gastos de un lugar en el que ya no deseaba vivir. Así, la Villa Vallorbes pasó, por el momento, a manos de Richard Calmady. Le agradaba la idea. Helen escuchó que él la había restaurado y amueblado de nuevo con gran gasto de dinero y de gusto.

Recordó estos hechos. Y, al recordarlos, tanto la realidad de la ciudad desdibujada por la lluvia y azotada por el viento, como los recuerdos irritantes de Brockhurst, se desvanecieron ante la visión seductora de la soleada Nápoles y de aquella villa, noble en su ubicación y decoración, en la que—según le parecía—habitaba en ese momento la promesa de un gran entretenimiento, el deleite objetivo de una circunstancia anormal, el deleite subjetivo de una venganza largamente acariciada. Todo el éxtasis de su libertad actual volvió a ella, mientras su mente, fértil en anticipar aventuras, proyectaba escenas y situaciones no indignas de la pluma del propio Boccaccio. Impulsada por tales pensamientos, se apartó de la ventana, se situó ante un alto espejo colocado en ángulo recto y contempló su propia y hermosa imagen largo e intensamente. Un interés absorbente por el efecto general y los detalles de su persona la poseyó. Caminó de un lado a otro observando la gracia de su porte, la forma de sus caderas, la esbeltez de su cintura. Se desabrochó el suave y largo batón de té, echando hacia atrás el holgado corpiño, examinando críticamente su cuello desnudo, la curva de su hermoso busto, las firmes líneas de sus brazos desde el hombro hasta el codo. Su piel era de un blanco dorado, claro, suave y fina como la de una niña. Colocando las manos en el marco dorado del espejo, bien arriba a cada lado, observó su rostro, de un color exquisitamente saludable, aun en esa triste luz de la tarde. Se inclinó hacia adelante, mirando fijamente a sus propios ojos—encontrando en ellos, como Narciso en la superficie de la fatal laguna, la radiante imagen de sí misma. Y esto la llenó de cierta embriaguez, de un voluptuoso amor propio, de una profunda convicción del poder y la perfección de su propia belleza. Se acarició el cuello y los labios con las yemas de los dedos, demorándose. Inclinó su brillante cabeza y besó la curva de sus pechos en forma de copa. Nunca había recibido una seguridad tan completa de la magia de su propia personalidad.

—Todo es—todo, tan perfecto como siempre —exclamó exultante—. Y mientras permanezca perfecto, debe ser aprovechado.

Helen saludó con la mano, sonriendo, a la imagen sonriente en el espejo.

—Tú y yo juntas—tu belleza y mi inteligencia—apuesto a las dos contra toda la humanidad. Juntas hemos obrado pequeños milagros antes, haciendo que los orgullosos dejen su orgullo y los piadosos su virtud. Un hombre de pasiones extrañas difícilmente escapará de nosotras—ni tampoco escapará la madre que lo trajo al mundo.

Su rostro se endureció, sus ojos risueños palidecieron hasta el color del acero fino. Levantó el cabello suavemente rizado de su sien derecha, dejando al descubierto una pequeña cicatriz en forma de media luna.

—Esa es la única imperfección, y exigiremos el precio de ella—tú y yo—hasta el último sou.

Luego se apartó, vencida por una repentina diversión ante su propia actitud, que comprendió corría el riesgo de ser un tanto cómica. Los gestos heroicos, a su entender, no eran apropiados para el consumo doméstico. Sin embargo, su propósito seguía siendo igual de fuerte y firme, aunque la excitación disminuyera. Volvió a abrocharse el batón de té, ató las cintas azules que colgaban, acomodó lazos y encajes en su sitio, recorrió la habitación un par de veces para recuperar la compostura y luego tocó el timbre. Y, a la llegada de Charles,—impecablemente correcto en su atuendo y comportamiento, su rostro afilado, rasurado y de aire audaz controlado hasta una encomiable nulidad de expresión—dijo:

—El clima es abominable.

El sirviente depositó la bandeja sobre una pequeña mesa frente a ella, desplegó las esquinas de la servilleta y dispuso hábilmente el servicio de té.

—Está un poco gris, mi señora.

—¿Cómo está el barómetro?

—Bajando constantemente, mi señora.

—No puedo quedarme aquí.

—¿No, mi señora?

—Averigua los horarios de trenes al sur—hacia Nápoles.

—Sí, mi señora. Podemos tomar el expreso a Roma en Chiusi. ¿Cuándo desea partir su señoría?

—Debo telegrafiar primero.

—Por supuesto, mi señora.

Charles sacó unos formularios de telégrafo. Helen solía decir que, si se le pedía, el hombre podía sacar cualquier objeto conocido, desde un paquete de alfileres hasta un elefante blanco o un acorazado completamente tripulado. Sentía un vivo aprecio por la habilidad de su sirviente. Y él, cabe añadir, por la de su señora. El telegrama fue escrito y enviado. Pero la respuesta tardó cuatro días en llegar a Madame de Vallorbes, y durante esos días llovió sin cesar. La respuesta llegó en forma de carta. Sir Richard Calmady estaba en Constantinopla, según creía el remitente—Bates, su mayordomo. Pero era probable que regresara a Nápoles en breve. Mientras tanto, él—el mayordomo—tenía órdenes permanentes de que la villa estaba a disposición de Madame de Vallorbes si en algún momento expresaba el deseo de visitarla. Encontraría todo preparado para su recepción. Esta información causó a Helen una satisfacción singular. Era muy encantador, muy cortés, por parte de Richard, recordarla así. Partió de Perugia llena de ingeniosos propósitos, deliciosamente ligera de corazón.

Así fue como, en aquella alegre mañana de primavera ya mencionada, Madame de Vallorbes desayunó bajo la reluciente cúpula del aireado pabellón, con todo Nápoles extendiéndose ante ella, mientras las flores de los árboles de Judas caían en una lluvia rojo-malva sobre las losas del pavimento de mármol, sobre las olas simuladas de la fuente y sobre los rizos agrupados y los hombros truncados del busto de Homero, colocado en la suave penumbra del bosquecillo de alcornoques y cipreses. Había llegado la noche anterior y había recibido una digna bienvenida por parte del numeroso servicio. Su actitud era amable, cordial, cautivadora—y así lo pretendía. Durmió bien, se levantó llena de salud y ánimo, y disfrutó de una comida que era ejemplo de la más refinada cocina italiana. La perfección, en cualquier ámbito, atraía el sentido artístico de Helen. La vida era dulce—¡y además, sumamente interesante! Al terminar su desayuno, alzándose de su lugar en la mesa, miró hacia el cono púrpura del gran volcán y el ascenso del humo de sus eternas llamas. La visión de esa magnífica y amenazante prueba del poder anárquico de las fuerzas de la naturaleza avivó en ella el instinto pagano. Quería adorar. Y aun al hacerlo, se percató de una afinidad en su interior—de una energía anárquica y correspondida, una cierta amenaza para las obras y costumbres convencionales, y la supuesta seguridad, del hombre que tantea a ciegas. La insolencia de una gran dama, los peligrosos instintos primitivos de una gran cortesana, la llenaban de un enorme orgullo, de una confianza temeraria en sí misma.

Al volverse, echó un vistazo hacia el jardín formal, brillante con camelias cerosas en follaje lustroso, con rosas tempranas, con jacintos, azahar y flores de limón, en dirección a la villa. Sobre la balaustrada de mármol blanco y negro un hombre apoyaba los codos. Podía ver sus anchos hombros, su cabeza descubierta. Por su altura, pensó al principio que estaba arrodillado, pues, inmóvil, él la miraba a ella y al espléndido paisaje. Luego comprendió que no estaba arrodillado, sino de pie. Lo entendió, y una sensación muy intensa la recorrió por completo, provocando el giro más extraño en su sangre.

"¡Misericordia del cielo!" se dijo, "¿es concebible que ahora, a estas alturas, sea capaz de la enorme insensatez de perder la cabeza?"