CAPÍTULO IX

EN EL QUE DICKIE LE DA LA MANO AL DIABLO

—Querida, esto es realmente inesperado.

El tono de Lady Calmady era de una tranquila y natural alegría. Una suave luminosidad impregnaba todo su aspecto y su manera de ser. Parecía maravillosamente joven, como si las manecillas del reloj hubieran retrocedido unos veinte años. Cada línea había desaparecido de su rostro, y en sus ojos brillaba una claridad muy hermosa de contemplar. Richard la miró mientras ella se acercaba rápidamente a él a través del salón. Luego bajó la vista de nuevo y respondió deliberadamente:

—Sí, es, como dices, totalmente inesperado. Anoche a esta hora tan poco anticipaba yo estar de regreso aquí como tú anticipabas mi llegada. Pero a veces los planes cambian rápida y radicalmente. Así ha sucedido con los míos.

Estaba sentado en el gran escritorio de la biblioteca, ante una pila de cartas, papeles y circulares que, juzgados indignos de ser reenviados, se habían acumulado durante su ausencia. Arrancaba envoltorios, abría sobres, rápida pero metódicamente, como si se obligara con determinación consciente a cumplir una tarea autoimpuesta. Observando el contenido de cada uno, con una extraña mezcla de indiferencia y atención minuciosa, arrojaba la mayor parte al cesto de papeles junto a su silla giratoria. Una alta lámpara de pantalla verde proyectaba un círculo de luz intensa sobre los adornos de plata y cuero granate del escritorio, sobre la cabeza inclinada del joven y sobre sus manos inquietas, que tomaban, enderezaban y luego rompían, con precisión medida aunque impaciente, las cartas y papeles que tenía delante.

Lady Calmady permanecía de pie, apoyando la punta de los dedos en la esquina de la mesa, mirándolo con aquellos ojos de brillo claro. Su recibimiento no había sido demostrativo, pero de eso apenas era consciente. Las reconfortantes certezas de la fe, los resplandores del tercer cielo, aún la deslumbraban un poco. Sus pies apenas tocaban la tierra todavía, de modo que su amor maternal y toda su atenta vigilancia estaban, por el momento, algo en suspenso. Habló de nuevo con la misma tranquila alegría en la voz.

—Debiste haberme telegrafiado, querido, y entonces todo habría estado listo para recibirte. Tal como están las cosas, me temo que debes sentirte un poco descuidado. He estado, o me he creído, sumamente ocupada todo el día—absurdamente atareada con muchos quehaceres—y había salido para olvidar criadas, comida y asuntos domésticos en general, en el querido jardín.—Se detuvo, sonriendo.—¡Ah! Es una noche encantadora —dijo—, llena de inspiración. Debiste disfrutar el trayecto de regreso. La servidumbre se niega a tomar con filosofía este tu matrimonio, Dickie. Exige gran magnificencia, tanto, estoy segura, para su propia gloria como para la tuya. También multiplica pequeñas dificultades, como suelen hacer las buenas casas, imagino, desde que el mundo es mundo.

Richard rompió en dos, con cierta violencia, el prospecto de una compañía minera que ofrecía riquezas más allá de los sueños de la avaricia.

—Bueno, la servidumbre puede prescindir de su magnificencia y dejar de multiplicar pequeñas dificultades, al menos en lo que respecta a cualquier matrimonio mío. Puedes decírselo mañana, madre, o puedo hacerlo yo. Quizá la ironía de la situación quedaría mejor subrayada si el anuncio viniera directamente de mí. Eso realzaría el drama.

—¿Pero, Dickie, querido? —dijo Katherine, muy perpleja.

—Todo el asunto ha terminado. Lady Constance Quayle no va a casarse conmigo, y yo no voy a casarme con Lady Constance Quayle. En ese punto, al menos, ella y yo estamos completamente de acuerdo. Todo Londres lo sabrá mañana. Quizá Brockhurst, en interés de su filosofía amenazada, debería saberlo esta noche.

Richard se inclinó hacia adelante, abriendo, rompiendo y clasificando los papeles de nuevo. Había en su voz y en su manera una aspereza, hasta ahora desconocida para su madre, una frialdad imperiosa también nueva para ella. Y esto la hizo volver a la realidad, poniéndola de pie en ella sin concesiones. Y la realidad sobre la que así se hallaba era, hay que admitirlo, bastante desagradable. Una mujer de menor temple habría protestado ante semejante y dolorosa caída. Pero Katherine, afortunadamente tanto para ella como para quienes la rodeaban, al despertar incluso de sueños de noble y vasto alcance, despertaba con su mente y su corazón en pleno funcionamiento. Sin embargo, no renunciaba en absoluto a la revelación que le había sido concedida. No quedaba descalificada ni puesta en duda porque el espectro de las emociones humanas resultara tener mayor alcance y más discordancias de las que había previsto. Su mente era lo bastante amplia para hacer espacio a nuevas experiencias en el dolor, así como en la alegría, conservando al mismo tiempo su equilibrio y cordura. Por eso, reconociendo una nueva fase en el desarrollo de su hijo, sin vacilación ni lamento por la perturbación de su propia dicha, se preparó para afrontarla. Su orgullo había sido herido —de algún modo, no sabía cómo— en lo más profundo. Y el escozor de esa herida era aún demasiado agudo para que cualquier bálsamo de ternura pudiera aliviarlo. Debía darle tiempo para sanar un poco, mientras tanto, se dispuso escrupulosamente a respetar su humor sombrío, a enfrentar su orgullo con orgullo, su calma con al menos igual calma.

Acercó una silla al extremo de la mesa y se dispuso a escuchar con total compostura.

—Será conveniente, querido —dijo—, que me expliques claramente lo que ha sucedido. Hacerlo puede evitar posibles complicaciones.

Las manos de Richard se detuvieron entre los papeles. Observó a Lady Calmady con reflexión, no sin cierta admiración a regañadientes. Pero lo poseía un espíritu maligno, una necesidad de imponerse—reacción inevitable tras la humillación sufrida recientemente—que lo impulsaba a medir sus fuerzas contra las de ella. Necesitaba un sacrificio para aplacar su enojo. Ese sacrificio debía ser, en cierto modo, humano. Así que deliberadamente acercó la lámpara alta y giró su silla de lado, apoyando el codo en la mesa, de modo que la luz recayó sobre su rostro. Y más aún. Iluminó su cuerpo, sus piernas y pies, dejando al descubierto la magnitud de su deformidad.

Involuntariamente, Katherine se echó hacia atrás. Fue como si él la hubiera golpeado. Moralmente, de hecho, la había golpeado, pues había en esa revelación, en ese apartarse de su costumbre de ocultamiento cuidadoso y digno, un cinismo insensible. Mientras tanto, Richard la observaba mientras, encogiéndose, sus párpados caían y temblaban.

—Madre —dijo, tranquilo e imperioso.—Y cuando ella, no sin esfuerzo perceptible, volvió a alzar los ojos hacia los suyos, continuó:—Estoy completamente de acuerdo contigo en que será bueno que explique, con miras a evitar posibles complicaciones. Se ha vuelto necesario que nos entendamos claramente—al menos que tú, querida madre, comprendas mi posición de manera plena y definitiva. Hemos sido demasiado delicados, tú y yo, hasta ahora, y, siendo la verdad muy poco delicada, hemos gastado mucho esfuerzo e ingenio en ignorarla. Fuimos a Londres con la ingenua esperanza de que el mundo nos apoyaría en nuestro autoengaño. Y así fue, por un tiempo. Pero, compuesto en su mayoría por personas bastante honestas y sensatas, se ha cansado de las mentiras sentimentales, de ayudarnos a enterrar la cabeza como el avestruz en la arena. Se ha pasado al lado de la verdad—esa verdad nada halagadora ni bonita a la que acabo de aludir—con este resultado, entre otros, de que mi compromiso ha llegado a un abrupto y, en realidad, bastante melodramático final.

Se detuvo.

—Continúa, Richard —dijo Lady Calmady—, te escucho.

Se irguió, sentándose muy recto, manteniendo los ojos fijos en ella, hablando de manera firme y fría, aunque los labios le temblaban un poco.

—Lady Constance tuvo a bien visitarme anoche, algo más tarde que esta hora, ausentándose en pleno apogeo del baile de Lady Louisa Barking para ese propósito.

Katherine se movió levemente, su vestido crujió.

—Sí—considerando su carácter y su educación, fue una acción bastante sorprendente de su parte, y daba claro testimonio de su agitación de ánimo.

—¿Vino sola?

Richard adoptó una postura más relajada.

—¡Oh, claro que no! —dijo él—. Si se tiene en cuenta la desesperación que dictó su proceder, todo se llevó a cabo de manera muy regular, con un encomiable cuidado por las apariencias. Lady Constance es, en mi opinión, una persona muy dulce. Es perfectamente modesta y tiene un inusual respeto—para ser mujer—por el honor y el deber—según lo entienden las mujeres.—De nuevo su voz adquirió ese tono áspero—. Trajo consigo a una amiga, una joven dama. Por fortuna, no fue necesario que le hablara—tuvo el buen gusto de hacerse a un lado durante nuestra entrevista. Pero la vi después en el vestíbulo. Siempre recordaré eso con mucha claridad. Y supongo que ella también. Luego Lord Shotover esperaba afuera con el carruaje. ¡Oh! Créeme, admitiendo su originalidad inherente, el asunto se condujo con un admirable cuidado por las apariencias.

De nuevo el flujo regular del discurso de Richard se interrumpió. Tenía la garganta muy seca.

—Lady Constance me suplicó, en términos sumamente conmovedores, tanto con palabras como sin ellas, que la dejara en libertad.

—¿Que la dejaras en libertad, y en qué fundamento?

—En el fundamento algo burdo, pero sumamente sensato, querida madre, de que, tras una completa reflexión, consideró que la oferta no era lo suficientemente alta.

—Vaya —dijo Katherine.

—Sí, en efecto, querida madre —repitió Richard—. ¿Eso te sorprende? A mí dejó de sorprenderme cuando ella me expuso los hechos del caso. Porque fue conmovedoramente sincera. La respeté por eso. La posición era poco grata para ella. Tiene un carácter encantador y realmente quería ahorrarme todo lo posible, junto con obtener lo que buscaba. Su don de palabra es limitado, como sabes, pero ningún grado de elocuencia o diplomacia podría haber hecho agradable para mi amor propio lo que tenía que decir. ¡Oh! En general lo hizo muy bien, de manera muy concluyente.

Richard levantó la cabeza y se detuvo un momento. De nuevo esa sequedad en la garganta dificultó su habla. Y entonces, al recordar la escena de la noche anterior, una gran ola de infelicidad, pura y simple, de inmensa decepción, de inmenso disgusto consigo mismo lo invadió. Su ira, su orgullo herido, estuvieron a punto de ser arrasados por ella. Estuvo a punto de perder su amarga autodisciplina y clamar por ayuda. Pero dominó ese impulso, quizá lamentablemente, y continuó hablando.

—Sí, decididamente, con la excepción de Ludovic, esa familia no posee lenguas ágiles, pero logran dejar bastante claro lo que quieren decir al final. Acabo de venir de Whitney, y traigo fresco un excelente ejemplo de franqueza final de parte de ese excelente padre de familia, Lord Fallowfeild. Fue instructivo. Porque lo principal, después de todo, como ambos debemos admitir, madre, es entenderse uno mismo con claridad y hacerse entender con claridad. Y en ese aspecto tú y yo, me temo, hemos fallado bastante. Cegados por nuestro propio y noble egoísmo, incluso hemos fallado por completo en comprender a los demás. Lady Constance, por ejemplo, posee mucho más carácter del que nos convenía reconocerle.

—Eres duro, querido —murmuró Katherine, y sus labios temblaron.

—En absoluto —respondió él—. Simplemente he dicho adiós a la mentira. ¿Puedes negar honestamente, querida madre, que todo el asunto no fue más que una cuestión de conveniencia? Te dije—me parece ahora un anuncio brutalmente primitivo—que quería una esposa porque quería un hijo—un hijo que me demostrara la totalidad de mi propia hombría, un hijo que me diera de segunda mano ciertos placeres y satisfacciones evidentes que, como sabes, me está vedado obtener de primera mano. Te comprometiste a encontrarme una esposa. La pobre y pequeña Lady Constance Quayle, por desgracia para ella, parecía cumplir con nuestros requisitos, siendo bonita y saludable, y demasiado inocente e inmadura para sospechar la ventaja bastante mezquina que pretendíamos sacar de ella. ¿Qué? Sé que suena bastante grosero dicho así de claro. Pero, ya que el día de las mentiras ha terminado, ¿te atreves a negarlo? Pues bien, procedimos a negociar por ese deseable pedazo de juventud femenina, de futura maternidad,—a comprarla a aquellos de sus parientes que estaban lo bastante pervertidos como para consentir la transacción, tan descaradamente como si hubiéramos ido al bazar común, al modo del cínico Oriente, y hubiéramos regateado por ella, pobre niña, en ovejas de cola gorda o cauríes. ¿No te parece casi increíble, casi infame, que nosotros—tú y yo, madre—hayamos hecho esto? El precio que ofrecimos pareció suficiente a algunos de sus familiares—no a todos, eso lo he aprendido hoy para no olvidarlo jamás, gracias a la torpe y tozuda veracidad de Lord Fallowfeild. Pero, gracias a Dios, ella tenía más corazón, más sensibilidad, más amor propio, más decencia de la que le atribuimos. Tuvo el valor suficiente para negarse a ser comprada y vendida como una potranca o una vaquilla de raza. Creo que eso fue bastante heroico, considerando sus tradiciones y la presión que se ejerció para mantenerla callada. Solo puedo honrarla y reverenciarla por venir a decírmelo francamente, aunque fuera en el último momento, que prefería a un hombre sin posición ni fortuna particular, pero con el complemento ordinario de miembros, antes que a Brockhurst, la casa en Londres y mis cuarenta a cuarenta y cinco mil al año, más—

Richard rió salvajemente, inclinándose hacia adelante y extendiendo los brazos.

—Bueno, querida madre,—ya que, como digo, el día de las mentiras ha terminado,—más el resto de un ser humano que puedes ver aquí, en este momento, si tienes la bondad de mirar.

Al principio Katherine escuchó en muda sorpresa, esforzándose no sin dificultad por relacionar su mente con lo inmediato y presente. Luego se despertó una atenta simpatía, después la ansiedad, luego la ternura, negándose a expresarse pues aún no era el momento. Pero a medida que los minutos pasaban y el discurso de Richard no solo continuaba sino que ganaba en volumen y fuerza, la simpatía, la ansiedad y la ternura se fundieron en una emoción de angustia cada vez más profunda, de modo que se sentó como quien contempla, hechizada, una escena de verdadero horror. De regiones celestiales fue arrastrada a regiones terrenales con una brusquedad casi desconcertante. Pero su penoso viaje no terminó ahí. Porque apenas sus pies volvieron a posarse en tierra firme, se le exigió descender aún más—hacia regiones subterráneas, regiones abiertamente infernales. Y ese descenso al infierno, aunque rápido hasta el asombro, no fue en absoluto fácil. Más bien fue violento e implacable—un empuje a base de reiterados golpes, un arrastre rudo y despiadado hacia adelante y hacia abajo. Sin embargo, pese a la angustia y la vergüenza—como de exposición indecorosa—la perversión de su intención y acción, el desprecio tan despiadadamente vertido sobre ella, pensaba menos en sí misma, la compelida, que en Richard, el que la compelía. Porque incluso mientras su ira la empujaba y arrastraba así, él mismo era torturado en la llama, muy por debajo,—así lo sentía ella, y eso constituía el mayor aguijón de su agonía—más allá de su poder de alcanzarlo o ayudarlo. Ella, al fin y al cabo, solo permanecía al borde del cráter, observando. Él luchaba, allá abajo, en las olas fundidas—luchaba consigo mismo, incluso más ferozmente que con ella. Así que ahora, como años atrás, esperando fuera del salón rojo, oyendo los tonos severos y perentorios de los cirujanos, el gemido de un dolor físico indecible, el chirrido de una sierra, imaginando el desmembramiento del cuerpo vivo que tanto amaba, Katherine estuvo tentada de enloquecer y golpear su hermosa cabeza contra la pared. Pero la edad, aunque no quita ni un ápice la capacidad de sufrir, aun así, en naturalezas sanas y sensatas, aporta cierta firmeza al cerebro y frialdad a la sangre. Por eso Katherine permaneció muy quieta y en silencio, con sus dulces ojos entrecerrados, su espíritu inclinado en oración muda. Seguramente el Dios todo amoroso, que apenas una hora antes le había concedido la hermosa visión del deleite de su juventud, aliviaría su tormento y perdonaría a su hijo.

Y, mientras tanto, la naturaleza exterior permanecía tan serena y amable como siempre. El chirrido de los chotacabras, el ocasional ladrido del zorro en el Warren, el canto de los ruiseñores que respondían, llegaban por las ventanas abiertas. Y, junto con ellos, venía la dulzura de los parterres de tomillo silvestre de las laderas cubiertas de hierba, y el rico y lánguido aroma de la flor de los pequeños naranjos de copa redonda, plantados en tinas verdes bajo los guardianes grifos tallados, en la escalinata que conducía a la entrada principal. Lo que había sido hermoso, seguía siendo hermoso aún. Y, por eso quizás,—ella podía esperarlo incluso en la plenitud de su angustia,—las puertas del infierno podían estar abiertas tanto para los pies que descienden como para los que ascienden y así ese terrible camino podría al fin—al fin—ser recorrido de regreso por este hijo suyo atormentado, a quien, aunque la repudiara, seguía amando por encima de todo.

Pero Richard, ya fuera de manera consciente o intencionada, sería difícil decirlo, malinterpretó y resintió su silencio y su aparente calma. Esperó un momento, con la mirada fija en el rostro de ella, medio vuelto. Luego tomó uno de los paquetes que quedaban sobre la mesa, arrancó el envoltorio, echó un vistazo al contenido, extendió el brazo izquierdo sosteniendo dicho contenido suspendido sobre el cesto de papeles.

"Sí, es evidente", declaró, "¡ni siquiera tú quieres mirar! Bueno, entonces, ¿no debes admitir que tú y yo hemos sido culpables de una extravagancia de necia insensatez, y algo peor, al proponer seriamente que una joven bien nacida y sensible no solo deba mirar, habitual y de cerca, sino tomar como toda su oportunidad en la vida a un enano lisiado como yo—una anomalía, una curiosidad humana, una criatura tan desagradable que debe ser llevada en brazos como cualquier bebé, para que su repulsiva torpeza no enferme a los presentes si, al dejar el abrigo de una manta de viaje y un sillón, intenta—pobre bestia—caminar? Oh, no estoy enojado con ella. No la culpo. No me sorprende. Estoy de acuerdo con ella completamente. Simpatizo y comprendo—nadie más que yo. Se lo dije anoche—solo asombrado por el insano egoísmo que pudo inducirme alguna vez a ver el asunto de otra manera. Las mujeres suelen ser duras entre sí. Pero si tú, querida madre, te sientes en algún grado tentada a ser dura con Constance Quayle, te ruego que consideres tu propio compromiso, tu propio matrimonio, el de mi padre—"

Aquí Katherine lo interrumpió, levantándose en súbita rebelión.

"No, no, Richard", dijo, "eso es más, querido, de lo que puedo permitir o soportar. Si te queda alguna pizca de compasión, no traigas el nombre de tu padre, ni lo que existe entre él y yo, a esta conversación tan horrible."

El joven la miró fijamente, y luego, abriendo la mano, dejó que los pedazos de papel rasgado cayeran en el cesto. Lo hizo con un gesto singularmente medido, simbólico de desprenderse de algún último lazo, de cortar algún último vínculo que unía su vida y su lealtad a su compañera.

"Sí, exactamente", dijo. "Como esperaba, terminado el tiempo de las mentiras, tú misma reconoces que es un ultraje para tu gusto y tus afectos que algo tan espantoso como yo se atreva a alinearse junto a tus recuerdos de tu esposo. Por tu propia boca eres juzgada, querida madre. Y si así soy para ti, sobre quien, después de todo, tengo algún derecho natural, ¿qué seré para los demás? ¡Piénsalo! ¿Qué, en verdad?"

Katherine no intentó responder. La percepción del grano de verdad que sazonaba la vasta, la evidente injusticia de sus acusaciones la dejó sin fuerzas. Sus palabras eran ingeniosamente crueles. Su humor, tal que era inútil protestar. Y la desesperanza de todo aquello la afectaba hasta el punto de una debilidad física. Cruzó la habitación, con la intención de llegar a la puerta y marcharse, pues le parecía que había llegado al límite de su capacidad de resistencia. Pero sus fuerzas no le permitieron llegar tan lejos. Tropezó con la esquina levantada de la brillante alfombra de piel de tigre, se recuperó temblando y se sostuvo del alto y estrecho estante de mármol de la chimenea para apoyarse. Debía descansar un poco, no fuera que sus fuerzas la abandonaran por completo y cayera antes de llegar a la puerta.

Detrás de ella, dentro del círculo de luz de la lámpara, Richard permanecía, aún clasificando, rompiendo, arrojando lo que quedaba de la pila de papeles. Esta hábil y persistente actividad suya, en su mezcla de propósito y abstracción, era inquietante—parecía, a los oídos atentos de Katherine, como si pudiera continuar indefinidamente, hasta que no solo esos papeles inútiles, sino todo y cualquier cosa a su alcance, cosas espirituales, cosas del corazón, deberes, obligaciones, cortesías amables y tiernas, así como cosas meramente materiales, fueran así implacablemente escrutadas, juzgadas sin valor, desgarradas y arrojadas. ¿Qué se salvaría, se preguntaba, qué quedaría? Y cuando el trabajo de destrucción estuviera completo, ¿qué seguiría después?—Reuniendo fuerzas, se volvió, con la intención de cerrar la entrevista con una breve excusa de indisposición y escapar. Pero, al hacerlo, el sonido de los papeles rasgados cesó. Richard se deslizó de su lugar en el escritorio y, arrastrándose por la habitación, se dejó caer en el largo y bajo sillón al otro lado de la chimenea.

"No quiero retenerte un tiempo irrazonable, madre", dijo. "En lo esencial, creo que nos entendemos, y eso sin subterfugios ni autoengaños, por fin. Pero hay detalles que considerar, y como me marcho temprano mañana, creo que coincidirás conmigo en que es conveniente que terminemos nuestra conversación. Hay muchas eventualidades para las que solo es razonable y prudente hacer provisiones en vísperas de una ausencia indefinidamente larga. Prácticamente, muchas personas dependen de mí, de una u otra forma, y no considero honorable dejar sus asuntos sin resolver, por incierto que sea mi propio futuro."

La voz de Richard aún tenía esa cualidad áspera, mientras su actitud estaba impregnada de una fuerza fría, dominante y casi agresiva. Katherine, aunque poco dada al temor, se sentía extrañamente sacudida, extrañamente alejada por el peso muerto de la personalidad, por la percepción del vigor innato y tremendo de ese ser al que había dado a luz. Había imaginado, especialmente durante los últimos meses de feliz e íntima compañía, que si alguna vez una madre conoció a su hijo, ella conocía a Richard—por completo. Pero al parecer estaba equivocada. Porque aquí había un nuevo Richard, a la vez terrible y magnífico, sobre quien no podía afirmar nada con certeza. Desafiaba su ternura, superaba su imaginación, paralizaba su voluntad. Entre sus pensamientos, deseos, intenciones y los de ella, se había interpuesto de repente un espacio ciego y vacío, impenetrable para su mente. En persona estaba aquí, cerca de ella, pero en espíritu estaba desesperadamente lejos. Y a esto último no solo sus palabras, sino su actitud, su expresión, su singular y sombría belleza, daban testimonio convincente. Había madurado con una rapidez casi antinatural, dejándola muy atrás. En su presencia se sentía insegura, mentalmente vacilante, como una niña.

Permaneció de pie, aferrada con fuerza al estrecho borde de la repisa de la chimenea. Se sentía aturdida y mareada, como ante alguna conmoción, algún cataclismo de la naturaleza. En relación con su hijo, era consciente, en verdad, de que todo su mundo había naufragado.

"¿A dónde vas, Dickie?" preguntó al fin, muy sencillamente.

"A cualquier lugar y a todos donde haya diversión, o siquiera la apariencia de ella", respondió él.—"¿Quieres saber cuánto tiempo estaré fuera? Exactamente el tiempo que cualquier diversión, en cualquier forma, se me presente, y mientras conserve la capacidad de divertirme. ¿Esto te parece algo indigno? Me temo que ese es un punto, querida madre, que me resulta absolutamente indiferente. Tú y yo hemos posado bastante en el lado elevado de las cosas hasta ahora, hemos colado mosquitos y terminado por tragarnos un camello bien crecido. Todo este asunto de mi matrimonio propuesto ha sido cualquier cosa menos elegante, si se mira de la manera sensata en que la mayoría de la gente, por necesidad, lo mira. Lord Fallowfeild me apeló contra mí mismo—lo que me pareció algo humorístico—como un hombre de mundo a otro. Eso fue revelador. También fue una lección provechosa. La aprendí de inmediato. Y es exclusivamente desde el punto de vista del hombre de mundo que pienso considerar en adelante mi persona, mis circunstancias y mis peculiaridades personales. Así que, para empezar, si te parece, desde ahora dejamos de lado toda cuestión de matrimonio en mi caso. No haremos más intentos de comprar jovencitas inocentes y bien educadas, invitándolas a que disculpen mis evidentes discapacidades a cambio de mi pequeño título y mi dinero."

Richard dejó de mirar a Lady Calmady. Miró hacia la ventana abierta, hacia el sereno cielo de la noche de verano, con una expresión de cierta hambre nada agradable de presenciar.

"Afortunadamente", continuó, con algo entre una risa y un desdén, "hay un gran ejército de mujeres—siempre lo ha habido—que no entran en la categoría de jovencitas inocentes, aunque algunas de ellas tienen mucha educación de cierto tipo. No le dan importancia supersticiosa a la ceremonia del matrimonio. Mi posición y mi dinero pueden conseguirme consuelos en esa dirección."

Lady Calmady dejó de necesitar el frío apoyo de la repisa de mármol.

"Ese tema, al menos, no es necesario que lo discutamos, Richard", dijo.

El joven volvió a girar la cabeza, mirándola de lleno. Y de nuevo la distancia que la separaba de él se le hizo cruelmente evidente, mientras su fuerza le inspiraba un temor retraído.

—Lo siento —respondió—, pero no puedo estar de acuerdo contigo en eso. Es inevitable que en el futuro tengamos diferencias, y que desapruebes con frecuencia. No puedo esperar que te emancipes de los prejuicios, como yo ya lo estoy. Ni siquiera estoy seguro de desearlo. Sin embargo, sea lo que sea que depare el futuro, esta noche, querida madre, estoy decidido a confesarte todo, para que nunca puedas acusarme de falta de franqueza o de intentar engañarte.

Sin embargo, en ese momento, el pobre corazón de la madre clamaba por ser engañado, si con ello podía aliviarse un poco del sufrimiento. Entonces, prevaleciendo en ella un espíritu más noble, Katherine recobró su fortaleza. Mejor que él estuviera atado a ella, aunque fuera por una confesión cínica de vicios proyectados, que no estar atado en absoluto. Escuchando ahora, obtenía el derecho—un derecho lo bastante amargo—de exigir una medida de su confianza en esos días aún más oscuros que, como temía, con demasiada certeza se avecinaban. Así que respondió con calma:

—Continúa, Richard. Como dices, puede que en el futuro tengamos diferencias. Puede que desapruebe, pero puedo guardar silencio. Tienes razón. Es mejor para ambos que yo escuche.

Y una vez más, el joven se vio obligado a concederle una admiración a regañadientes. Su tono se suavizó un poco.

—No me gusta verte de pie, madre —dijo—. Nuestra conversación puede prolongarse. Nunca se sabe lo que puede surgir. Te vas a cansar demasiado. Y mañana, cuando me haya ido, habrá cosas que hacer.

Lady Calmady acercó la silla desde el extremo de la mesa de escribir. Su espalda quedaba hacia la lámpara, su rostro en sombra. Se alegraba de ello. De alguna manera, eso disminuía la tensión. El dulce aire nocturno, que entraba por las ventanas abiertas, agitaba el encaje de su blusa, como con el roce de una mano ligera y fresca. También se alegraba de eso. Era refrescante, y se sentía cada vez más agotada y físicamente débil. Richard la observó, no sin inquietud.

—Me temo que no te encuentras bien, madre —dijo.

Pero Katherine negó con la cabeza, sonriéndole con ojos empañados y labios algo temblorosos.

—Siempre estoy bien —respondió—. Solo que esta noche se me ha permitido escalar alturas y sondear profundidades opuestas, y estoy un poco sobrecogida por la perplejidad y la sorpresa. Pero, ¿qué importa eso? Tendré mucho tiempo—demasiado, probablemente—para descansar y ordenar mis ideas cuando... te hayas ido, querido mío.

—No debes quedarte aquí sola.

—Oh, no. Sin duda la gente vendrá a visitarme, animada por buenos deseos de aliviar mi soledad —respondió, aún sonriendo. Recordó la carta de Honoria St. Quentin. ¿Podría ser que la joven tuviera alguna idea de lo que le esperaba, y que eso hubiera inspirado el leve exceso de calidez en sus protestas de afecto?—. Honoria siempre estaría dispuesta a venir, si se lo pidiera —añadió.

Toda preocupación desapareció de la expresión de Richard, toda suavidad de su tono.

—Por supuesto, invítala. Eso sería el colmo, y redondearía la ironía de la situación de manera admirable.

—¿De veras? ¿Por qué? —preguntó Katherine, dolorosamente impresionada por la renovada amargura de su actitud.

—Si le tienes cariño, eso es razón más que suficiente. Ella y yo nunca hemos sido muy afines, pero eso es un detalle. Yo ya no estaré. Así que, por favor, tenla a ella, o a cualquier otra persona que te plazca, siempre y cuando tengas a alguien. No debes quedarte aquí sola.

—Julius permanece fiel a través de todas las circunstancias y cambios.

—Pero imagino que incluso Julius tiene suficiente sentido social para darse cuenta de que la fidelidad puede estar un poco fuera de lugar en este momento. Al menos, sinceramente espero que lo comprenda, porque de lo contrario habrá que hacérselo entender—y eso será una molestia.

—Dickie, Dickie, ¿qué estás insinuando? —exclamó Lady Calmady—. ¿Por qué pensamientos tan extraños y poco amables estás poseído esta noche?

—Estoy aprendiendo a ver las cosas como las ve el hombre promedio del mundo, eso es todo —dijo—. Hemos sido demasiado refinados, tú y yo, para ser autocríticos, y como consecuencia nos hemos permitido una considerable libertad en muchos aspectos. La residencia permanente de Julius aquí es una de esas elegantes y fantasiosas indiferencias hacia las normas aceptadas con las que nos hemos complacido. Pero en adelante, las cosas se llamarán por su nombre—al menos por mi parte. Así que, por la misma razón por la que salgo, como el hombre promedio del mundo, a disfrutar de los placeres del pecado por un tiempo, me opongo a que Julius, o cualquier otro hombre, sea tu huésped durante mi ausencia, a menos que tengas a alguna mujer de tu misma posición social viviendo aquí contigo. Los niveles en cuestiones sociales han cambiado, de una vez por todas. He recuperado la cordura y renunciado a los subterfugios excéntricos y a las pequeñas hipocresías con las que hemos intentado, tú y yo, mantener a raya los hechos desagradables. La verdad, desnuda y sin vergüenza, es la única diosa a la que venero de ahora en adelante.

Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en los brazos de su silla. Su actitud seguía siendo dura. Pero toda frialdad había desaparecido, más bien lo consumía un ardor blanco de pasión, terrible de presenciar.

—Sí, es mejor repetirlo, para que, de tu parte, no haya excusa para ninguna sombra de malentendido. Los niveles han cambiado. Los antiguos nunca podrán restaurarse. Quiero que comprendas esto, madre—que lo asimiles, lo digieras, hasta que se funda con la fibra y el tejido de cada uno de tus pensamientos sobre mí. Porque existe una idea agudamente anticientífica, ingeniosamente irracional, que predomina entre las personas respetables, sentimentales y supuestamente religiosas, respecto a quienes son víctimas de accidentes desfigurantes o, como yo, están físicamente marcados desde el nacimiento. Porque se nos han privado de nuestros derechos naturales, porque tenemos tan miserablemente poco, se espera que seamos servilmente agradecidos por la mísera limosna que poseemos. Porque, perezosamente, por Su descuido, o caprichosamente, para Su diversión, el Creador nos ha torturado, mutilándonos, deformándonos como objeto de burla ante toda la humanidad—porque ha hecho de nosotros una macabra y brutal broma práctica, fijando las marcas de la comedia burda en nuestra carne y hueso vivos—por eso, nosotros, por lo visto, debemos ser más piadosos, más puros, templados y discretos que los demás—¡inclinar la cabeza amablemente bajo la cruz, besar agradecidos la vara! Aquellas irregularidades de conducta que se toleran y se dan por sentadas en un hombre hecho de manera normal y atractiva, se convierten en escándalo en el caso de un pobre diablo desgraciado como yo, ante el cual las buenas personas se horrorizan. ¡Bah! Te digo que estoy harto de esa cobarde hipocresía. ¡Vaya ejemplo de justicia y misericordia me ha dado el Todopoderoso! ¡Qué gran estímulo me ha dado para ser virtuoso y sobrio! ¡Cuánto tengo para alabar Su santo nombre! Arbitrariamente, sin excusa ni la más mínima razón previa, ha decidido maldecir. Y la maldición se quedará para siempre, hasta que me pongan en un ataúd casi la mitad de corto que el de cualquier otro hombre, y dejen que la fealdad de mi deformidad sea finalmente borrada y purgada—devorada por los gusanos en la oscuridad.

Richard extendió las manos, con las palmas hacia arriba.

—¿Y a cambio de todo esto he de bendecir? No, de ninguna manera—no, gracias. Ni siquiera ante el mismísimo Dios Todopoderoso haré el papel de adulador y servil. Tengo suficiente temple en mí, sin contar la energía engendrada por la flagrancia de Su injusticia, para tomar una posición más alta ante Él que esa. Romperé lo que los hombres consideran Sus leyes, donde y cuando pueda—haré trizas Su supuesto orden natural y moral, tantas veces como tenga la oportunidad. Maldeciré, y de nuevo, devolveré la maldición.

La voz del hablante era profunda y resonante, llenando toda la habitación. Su pronunciación, deliberada e inquebrantable. Su rostro, oscurecido por la belleza maligna de un odio implacable. Al oírlo y verlo así, la fortaleza de Katherine Calmady la abandonó. Dejó de distinguir o discriminar. La naturaleza cedió. Se arrodilló en el suelo ante él, con las manos entrelazadas, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Pero no era consciente de su actitud ni de su aspecto.

—¡Oh, Richard, Richard! —exclamó—, perdóname. Maldíceme, querido mío, échame toda la culpa a mí, querido mío—la acepto—, no a Dios. Solo intenta, intenta perdonar. ¡Perdóname por ser tu madre! Perdóname por haber amado y casado alguna vez. Perdóname el intolerable daño que, sin saberlo, te hice antes de tu nacimiento. Me humillo ante ti, y con razón. Porque yo soy la causa, yo, que daría mi vida por tu felicidad, mi sangre por tu curación, mil veces. Pero durante todos estos años he hecho lo que he podido para servirte y compensarte. Las hipocresías y subterfugios que tú fustigas con tanto desprecio—y quizá con razón—fueron fruto de mi excesivo cuidado por ti. Descárgate conmigo. Lo merezco. Tal vez he sido infiel, pero solo una o dos veces, y por un instante. Fui infiel contigo aquí, en el jardín esta noche. Pero entonces supuse que estabas contento. ¡Ah! Apenas sé lo que digo. Solo descárgate conmigo, amado mío, no con Dios. Y luego intenta—intenta no dejarme enojado. Intenta, antes de irte, perdonar.

Richard se había dejado caer de nuevo en su silla, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, observándola. Le producía una extraña sensación ver a su madre arrodillada así ante él. Al principio, aquello lo escandalizó casi hasta el punto de protestar acaloradamente, como si fuera algo inadmisible e indecoroso. Luego, los demonios del orgullo herido, de la anarquía y de la rebelión se impusieron, y comenzó a disfrutar, a sentirse complacido por aquella escena impropia. La pequeña lady Constance Quayle, y todo lo que ella simbolizaba, lo había decepcionado y se le había escapado. Pero aquí estaba una mujer, que valía por una docena de Constance Quayles, en belleza, en intelecto y en corazón, postrada ante él, implorando su clemencia como el penitente implora la absolución del sacerdote. Una maligna satisfacción lo invadió al ver que tenía poder para subyugar así a una criatura tan regia. Su avidez de infligir dolor—ya que él mismo sufría—, su avidez de ejercer dominio—ya que él mismo había sido desafiado y defraudado—se vio en cierta medida satisfecha. Su arrogancia se reforzó y se calmó a la vez.

—Es absurdo hablar de perdón —dijo al cabo, lentamente—, como es absurdo hablar de restitución. Son solo palabras, que no tienen correspondencia real en los hechos. Parecemos tener voluntad, pero en realidad y esencialmente somos como hojas arrastradas por el viento. Donde el viento sopla a ciegas, allí vamos nosotros a ciegas. Así ha sido desde el principio. Así será siempre. En las últimas veinticuatro horas hay muchas cosas en las que he dejado de creer, y entre ellas, madre mía, está la responsabilidad humana.

Hizo una pausa y señaló a lady Calmady su silla con cierta autoridad.

—Por lo tanto, cálmate —dijo—. No te aflijas más de lo necesario por todo este asunto, y hablemos de ello sin más emociones.

Esperó un breve momento, dándole tiempo para recobrar la compostura, y luego continuó fríamente, cuidando de no mostrar sentimiento alguno.

—Despejemos nuestra mente de hipocresías y avancemos sabiendo que en realidad no existe ni el bien ni el mal. Porque estos—aun como Dios mismo, cuya existencia traté desde el punto de vista antropomórfico hace un momento, solo para darme un blanco al cual disparar, un molino de viento contra el cual embestir, una fila de bolos puesta solo para el placer de derribarlos—son plausibles ilusiones inventadas por el hombre, en el vano intento de protegerse a sí mismo y a sus semejantes del profundo sentimiento de soledad e impotencia que lo invade si llega a vislumbrar, aunque sea de paso, la grosera comedia de la aspiración humana, el afecto humano, en suma, la existencia humana.

Pero, por más que lo intentara, la excitación volvió a apoderarse de Richard, pues la sangre joven es ardiente y galopa con fuerza por las venas, especialmente bajo el látigo de la deshonra real o imaginada. Se sentó erguido, aferrando los brazos de la silla y mirando, no a su madre, sino hacia la profundidad de la noche veraniega.

—Quizá mis peculiaridades personales me confieren una percepción inusualmente aguda de la grosería inherente a la comedia humana. Pienso tomar la lección en serio. Me enseñan a no sacrificar el presente por el futuro, sino a arrojar los ideales como si fueran papel inútil, y simplemente tomar lo que pueda obtener de inmediato. Me dicen que limite mi horizonte y siga el camino común del hombre común, tosco y sensual—en la medida en que ese camino me sea posible—y ser mundano en este mundo. Así que, madre, quiero que entiendas que desde hoy doy vuelta la página, no solo en pensamiento, sino en conducta. Voy a tomar todo lo que mi dinero y posición, e incluso esta vil deformidad—porque, por Dios, también la usaré—lo que la gente no da por amor lo dará por curiosidad—puedan traerme de placer y notoriedad. Voy a aferrarme a la vida con estos brazos míos, bastante horriblemente fuertes—miró a lady Calmady con una sonrisa burlona.—¿Fuertes? —repitió—, fuertes como los de un joven gorila. Pienso arrancar las mismas entrañas de la vida, arrancar de ella conocimiento, emoción, embriaguez, haciéndolos míos por derecho de conquista. Obligaré a la existencia a darme todo lo que da a otros hombres, y más—aunque mis sentidos sean más finos, mi trato con el dolor más íntimo, mi pelea con la fortuna más vital y más justa. Como no puedo tener esposa, tendré amantes. Como no puedo tener amor honesto, tendré lujuria satisfecha. No soy tonto. No seguiré el camino trillado. Mi imaginación ha sido estimulada hasta una actividad bastante peligrosa por la afrenta prenatal que se me impuso. Y ahora que me he emancipado, pienso aplicar mi imaginación de manera práctica.

El joven se dejó caer de nuevo en la silla.

—Deberían producirse resultados sorprendentes —dijo, con sombría exaltación—. ¿No lo crees así, madre? Deberían ser resultados sorprendentes.

Lady Calmady se encogió, cubriéndose los ojos con las manos. Luego, alzando la cabeza, logró sonreírle, aunque muy tristemente, su dulce rostro marcado por el cansancio y desfigurado por las lágrimas recién derramadas.

—¡Ah, sí, querido mío! —respondió—, sin duda los resultados serán sorprendentes, pero si algún aumento sensible de felicidad, para ti o para otros, se contará entre ellos, está por verse.

Richard rió amargamente.—De cualquier modo, habré vivido —replicó—. Agotado, no consumido por el óxido y la podredumbre—que, según nuestro anterior y fantasioso programa, parecía el único final probable de mi desafortunada existencia.

Su tono cambió, volviéndose tranquilamente práctico e indiferente.

—Estoy inscribiendo caballos en algunas competencias francesas, y mañana iré a París para ver a varios hombres y hacer los arreglos necesarios. Llevaré a Chifney conmigo por unos días. Pero los establos no te darán problemas. Él habrá dado todas las órdenes.

—Muy bien —dijo Katherine mecánicamente.

—Después iré a Baden-Baden.

Katherine se repuso un poco.

—Helen de Vallorbes está allí —dijo, no sin un atisbo de su antiguo orgullo.

—Por supuesto que Helen de Vallorbes está allí —respondió él—. Por eso voy. Quiero verla. Es una incongruencia, lo admito, porque Helen sigue siendo la única persona gloriosamente intacta tras la ruina del antiguo orden de cosas. Por favor, que no haya malentendidos en ese punto. Ella pertenecía al orden ideal, y aún pertenece a él.

—¡Ah, querido mío, querido mío! —casi exclamó Katherine. Su terquedad la hería demasiado, de modo que la pequeña llama de orgullo digno se apagó.

—Sí —continuó él—, ahí estuvo mi error inicial, mi error capital. Porque fui traidor a todo lo más noble y mejor en mí, cuando me convencí, y débilmente permití que tú me convencieras, de que un matrimonio sin amor es mejor que un amor en el que el matrimonio es imposible,—que lady Constance Quayle, pobre alma, comprada, pagada y mi propiedad admitida, podría ocupar el lugar de Helen,—aunque Helen era—y pienso que siga siéndolo, porque la aprecio lo suficiente como para considerar su honor tan sagrado como el tuyo—para siempre inaccesible.

Lady Calmady se puso de pie tambaleándose.

—Eso es suficiente, Richard —dijo—. Eso es suficiente. Si tienes más que decir, por piedad déjalo para mañana.

El joven la miró de manera extraña.

—Estás enferma, madre —dijo.

—No, no, solo tengo el corazón roto —respondió ella—. Y un corazón roto, ay, nunca mató a un cuerpo tan sano como el mío. Sobreviviré a esto—y quizá a más. Dios lo sabe. No te preocupes por mí, Dickie.—Ve, vive tu vida como te parezca. No tengo la voluntad, ni siquiera el derecho, de retenerte. Mientras tanto, seré la administradora de tus bienes, como hace tiempo, cuando eras un niño y me pertenecías por completo. Puedes confiar en que seré fiel y discreta, al menos en asuntos financieros y prácticos. Si alguna vez me necesitas, iré incluso hasta los confines de la tierra. Y si alguna vez deseas regresar, aquí me encontrarás.—Así que, adiós, querido mío. Estoy tontamente cansada. Me siento mareada y no me atrevo a quedarme, no sea que en mi debilidad diga algo de lo que después me arrepienta.

Pasó hacia la puerta y salió, sin mirar atrás.

Dejado a solas, Richard Calmady cruzó hasta el escritorio, se acomodó en la silla giratoria y permaneció allí, clasificando y archivando papeles hasta bien entrada la noche. Pero una vez, inclinándose con destreza de brazos largos para abrir la gaveta más baja del escritorio, una locura de repugnancia hacia la fealdad de su propio cuerpo se apoderó de él y lo desgarró.

—¡Oh, Dios, Dios, Dios! —exclamó en el extremo de su pasión—. ¿Por qué me has hecho así?

Y a esa pregunta, por ahora, no hubo respuesta, aunque resonó a lo lejos sobre el parque dormido y hasta las claras y brillantes estrellas de la profunda y apacible noche de verano.

LIBRO V

EL PROGRESO DE UN LIBERTINO