CAPÍTULO VIII

UNA MANIFESTACIÓN DEL ESPÍRITU

La Casa Brockhurst había dormitado todo el día bajo el constante calor del sol de julio. Las últimas tres semanas habían transcurrido sin lluvia, de modo que el césped corto de las tierras altas comenzaba a volverse quebradizo y descolorido, mientras el aroma resinoso del bosque de abetos, a la vez estimulante y reconfortante, se esparcía lejos sobre los campos de trigo en pendiente y los pastizales bajos. Sobre las extensiones de brezo en flor púrpura y los parajes arenosos yermos de los páramos, la neblina del calor danzaba y temblaba como los vapores que surgen de un horno. Bajo el borde de los grandes bosques y en las vueltas de los valles, persistían sombras que eran menos sombras reales que manchas de luz azul. Los pájaros, ocupados alimentando a sus polluelos de picos abiertos y hambrientos, en su mayoría habían dejado de cantar. Pero el zumbido somnoliento de las abejas y el chirrido de los saltamontes era continuo, y hablaba, muy agradablemente, del sol y la abundancia reinantes en el exterior.

Para Katherine, el día en cuestión había transcurrido en ocupaciones propias de Marta.—Un día de organización, de dar órdenes y contramandarlas, un día de muchos detalles, de muchas entrevistas con los jefes de departamento, un día de enfrentar objeciones respetuosas, de iluminar entendimientos obtusos, de reducir suavemente voluntades decorosamente opuestas. Comisaría, transporte, alojamiento de invitados y los sirvientes de los invitados—todo esto formaba parte de los preparativos para la próxima boda. Lograr que todo se hiciera no solo de manera decente y ordenada, sino también con elegancia y la dignidad correspondiente, requería tiempo y reflexión. Así, no fue sino hasta después de la cena que Katherine se encontró libre para dejar de pensar en el mañana. Demasiado cansada para descansar leyendo, salió a caminar por el campo de troco seguida por Camp.

Londres no había resultado del todo adecuado para el bulldog a medida que avanzaba el verano. Ahora, en su vejez, un cambio tan considerable de entorno lo afectaba tanto física como mentalmente. Al ver esto, Richard había rogado a su madre que llevara al perro consigo al dejar la ciudad. Camp, sin duda, se benefició de su regreso al aire del campo. Su pelaje lucía menos áspero. Llevaba las orejas y la cola con más vivacidad y convicción. Sin embargo, extrañaba a su ausente amo y seguía muy de cerca los pasos de Katherine, con la frente más arrugada que nunca y su fea boca pensativa a pesar de su perpetua sonrisa. Ahora la acompañaba, sentándose a su lado cuando ella se detenía, trotando lentamente junto a ella cuando se movía, un compañero silencioso, persistente y, podría decirse, de una fidelidad algo fatalista.

Sin embargo, la ocasión, al parecer, estaba lejos de ser fatídica; la noche y el escenario eran igualmente hermosos. La luna aún no había salido, pero un resplandor tras el borde dentado del bosque de abetos al este anunciaba su llegada, mientras que aún quedaba suficiente luz en el cielo occidental y septentrional para que la masa de la casa, sus muros rojizos y filas de ventanas con parteluz, su parapeto de piedra calado y las chimeneas delgadas y retorcidas, se distinguieran con una claridad suave y matizada, infinitamente encantadora. Suave y rica como el terciopelo, se alzaba, con cierta noble serenidad, sobre sus terrazas y fragantes jardines de muros rojos, bajo la enorme cúpula del tranquilo y lejano cielo vespertino.

Cada aspecto de este lugar, bajo la lluvia y el sol, en verano y en invierno, desde el amanecer hasta la noche y de nuevo hasta el amanecer, era familiar para Katherine Calmady. Al llegar aquí por primera vez, como novia, el esplendor acogedor de la casa y la alegría de su ubicación, coronando la cima de la colina, apelaron fuertemente a su imaginación. Más tarde, fue refugio de su largo dolor, que siguió tan de cerca a su breve alegría. Pero en ambas circunstancias, durante todas las vicisitudes de su pensamiento y de su vida, el rostro de Brockhurst permaneció como el de un amigo, amable, benéfico, cada vez más confiable y querido. Así llegó a conocer cada rincón y piedra, desde la espaciosa bodega abovedada hasta el igualmente espacioso ático de techo bajo y secado al sol—la vista desde cada ventana, el carácter de cada habitación, la curva de cada escalera, las amplias proporciones de cada vestíbulo y rellano, todos los agradables aromas, sonidos y colores que lo habitaban tanto por dentro como por fuera. Podría suponerse que, tras tantos años de observación y trato afectuoso, Brockhurst no podría tener ya una nueva palabra en su lenguaje, ni ofrecer más revelaciones a Lady Calmady. Sin embargo, al pasar ahora desde la galería-jardín porticada, que sostiene el ala oriental de la Gran Galería, hacia el nivel y verde cuadrado del campo de troco, y quedarse contemplando el parque en pendiente—su césped áspero y corto salpicado de antiguos espinos y cortado por matas de helechos y rosales silvestres—hasta el Gran Estanque, que brillaba como un gigantesco espejo a unos cuatrocientos metros valle abajo, percibió un elemento nuevo en su relación actual con este lugar.

Por primera vez, en toda su larga experiencia, estaba en Brockhurst completamente sola. La casa estaba vacía incluso de un amigo. Pues Julius March había decidido, para sorpresa de Katherine, elegir justo este momento para realizar su visita anual a cierto amigo de la universidad, un hombre erudito y piadoso, ahora rector de una tranquila parroquia rural en el corazón de las grandes praderas de Midlandshire. Katherine experimentó un momentáneo sentimiento de agravio por su partida. Sin embargo, quizá era lo mejor. Entre el bullicio de la pasada temporada en Londres, el bullicio venidero de la boda y las grandes y serias cuestiones que esa boda implicaba, este tiempo de soledad podía ser saludable. Para Katherine, en este momento, parecía un puente que la llevaba de una forma de vida a otra. Un país apenas conocido se extendía ante ella. La soledad y la introspección son buenas para el alma si se desea poseerse en paz. La hermosa claridad de la Luz Interior no se había oscurecido en ella durante estos meses dedicados al mundo y la sociedad. Pero era inevitable que su conciencia de ella, y por consiguiente su resplandor, hubieran disminuido a veces. La presión constante de cosas por hacer, cosas por ver, de mucha conversación, el variado desfile de la vida moderna presentado continuamente ante sus ojos y su inteligencia, no podía sino desplazar en parte el orden espiritual. Últimamente solo había tenido tiempo de sonreír a su Dios al pasar, en vez de pasar largas horas en los atrios de Su templo. Ella lo sabía. Le preocupaba un poco. Deseaba volver a un estado de mayor recogimiento. Así que, pasado el primer momento de sorpresa, saludó su soledad como un medio de gracia y se esforzó, con dulce sinceridad, en hacer buen uso de ella.

Y sin embargo—ya que el corazón humano, si es sano y noble, anhela, aun estando penetrado por la devoción a Dios, a algún semejante en quien volcar su ternura—Katherine, en este momento, lamentaba estar sola. La escena era tan hermosa, que con gusto habría tenido a alguien a su lado para compartir su encanto. Entonces, pensamientos sobre el futuro se impusieron. ¿Cómo vería la pequeña Constance Quayle a Brockhurst? ¿Reclamaría su amor? ¿Acogería el espíritu del lugar y lo convertiría no solo en el hogar de su joven y hermoso cuerpo, sino también en el de su inocente corazón? Katherine sentía en su espíritu un anhelo por esta muchacha que se hallaba en el umbral de todas las experiencias más profundas de la vida de una mujer, de esas asombrosas revelaciones que el matrimonio reserva a una doncella inocente y modesta.—¡Pero oh, cuán hermosas son tales revelaciones cuando el amante es también el amado!

Katherine avanzó unos pasos más. El recuerdo de todo aquello, incluso ahora a los cuarenta y ocho años, aún le hería demasiado. No es prudente evocar visiones de dichas que han muerto. Decidió pensar en otra cosa, así se lo dijo a sí misma, mientras se detenía en su crujiente vestido gris sobre el seco sendero de grava, cuya superficie aún conservaba sensiblemente el calor del sol, mientras Camp se sentaba sobriamente a su lado. Pero, al principio, solo pensamientos inquietantes respondieron a su llamado. —No había sido del todo amable, sin duda, por parte de Julius, haberse marchado de casa justo ahora. Había sido algo desconsiderado de su parte. Si se detenía a pensar en eso, claramente la disgustaría, así que debía desterrarlo. Reynolds, la ama de llaves, realmente había sido muy terca respecto a convertir los dos armarios grandes de porcelana en vestidores adicionales para la semana de la boda, y Clara mostraba cierta inclinación a apoyarla en su oposición. Por supuesto, las doncellas cederían—siempre lo hacían, y sin intentar luego pequeñas represalias. Aun así, ese pensamiento también era molesto y debía ser desterrado. Durante la cena había recibido una extraña carta de Honoria St. Quentin. Contenía lo que a Katherine le parecieron protestas de afecto y ofrecimientos de ayuda un tanto excesivamente insistentes, por si en algún momento futuro ella—la remitente—pudiera serle útil. La carta era encantadora en su ligera extravagancia. Pero a Katherine le pareció incomprensiblemente arrepentida en el tono—la carta de quien no ha tratado a una amiga con total lealtad y arde en deseos de reparar. Además, estaba fechada esa misma mañana, y debió haberse enviado a una hora sorprendentemente temprana para haber llegado así a Brockhurst por el correo del día. A Lady Calmady, de algún modo, no le agradó del todo la misiva, a pesar de su afecto. Carecía de la perfección de dignidad personal que hasta entonces le había complacido en Honoria St. Quentin. Se sintió vagamente decepcionada. Y por lo tanto, ese pensamiento también debía irse con los demás. Porque se negaba a inquietarse. Se obligaría a estar en paz.

Así, apartando de sí esas pequeñas fuentes de incomodidad, por considerarlas indignas tanto de su mejor entendimiento como de esa hermosa hora y hermoso lugar, Katherine se entregó por completo a las influencias de su entorno. El rocío comenzaba a levantarse—promesa de otro día caluroso y despejado mañana—y junto con él ascendía una fragancia de tomillo silvestre desde las laderas de césped justo abajo. Esa fragancia se mezclaba con los aromas más intensos del jazmín, rosas de julio de copas plenas, madreselvas escarlatas de flores en trompeta, altos lirios y una gran abundancia de claveles de cabeza pesada y aroma a clavo, que cubrían los muros rojos o se alineaban en los cuidados bordes de los jardines traseros. Un ruiseñor, extrañamente tardío, aún cantaba en el gran laurel portugués junto a la pintoresca glorieta en forma de pimienta, en la esquina más lejana del campo de croquet, donde el muro de ladrillo de seis metros desciende, en escalones de sólida mampostería, hasta la balaustrada gris de un metro. Nunca recordaba haber escuchado uno cantar tan avanzado el verano. Además, el ave era respondida por otro cantor desde el bosquecillo, junto al arroyo de truchas que alimenta el Gran Estanque, al otro lado del valle. En ambos casos la canción era, nota por nota, la misma. Pero el canto del ave cercana era ardientemente urgente en su pasión de "cortejar y conquistar", mientras que la respuesta llegaba atenuada y etérea por la distancia. Un zorro ladró bruscamente a la izquierda, allá en el Warren. Y el zumbido de los chotacabras, que revoloteaban de aquí para allá sobre los helechos y rosales silvestres, como enormes polillas de alas rápidas y silenciosas, formaba un acompañamiento continuo, como el de una rueca, a los demás sonidos.

Nunca, mientras observaba y escuchaba, le había parecido más potente ni más fascinante el genio de Brockhurst. Por un momento se dejó llevar por él, sin pedir nada más allá de lo que la vista y el oído podían ofrecerle. Era muy grato respirar el aire perfumado y dejarse arrullar por la música inarticulada de la naturaleza. Era bueno dejar de lado el yo y toda lucha individual, volverse solo una parte del movimiento universal de las cosas, un eslabón más en la poderosa cadena del ser universal. Pero tal actitud impersonal de la mente no puede durar mucho, menos aún en el caso de una mujer. El corazón de Katherine despertó y clamó de nuevo por algún objeto humano en el que volcarse, alguna inteligencia afín que encontrara y reflejara la suya. ¡Ah, si tan solo fuera mejor, más santa y más sabia, sin duda estos anhelos no la asaltarían! Bastaría con la adoración de la Luz Interior, y dejaría de desear el amor de cualquier criatura. Pero aún no había avanzado tanto en el camino de la perfección, como tristemente se decía. Lejos de eso. El ruiseñor seguía cantando, cantaba al amor, no lejano, no elevado, no solo en el espíritu, sino aquí, cálido, inmediato e individual. Y, hiciera lo que hiciera, el canto le traía a la mente ese amor que ella misma había conocido durante los pocos meses dorados de su matrimonio—de encuentros nocturnos, dulces y sagrados, de despedidas, dulces y sagradas también, al amanecer, de secretos deleites, de momentos a la vez puros y voluptuosos, conocidos solo por amantes virtuosos. Rara vez el recuerdo de todo eso volvía a ella, salvo como un eco tenue de una voz que alguna vez sonó clara. De hecho, había supuesto que todo eso estaba guardado para siempre, terminado, así como los colores vivos que tanto le había gustado vestir estaban guardados en los altos armarios de caoba que cubrían un lado del gran dormitorio principal de arriba. Pero ahora el recuerdo la sacudía con violencia, alterando mente y cuerpo en su calma. La pasión del canto del ave, la suave caricia de la noche de verano, el saber también que pronto otra novia y otro novio vivirían allí en Brockhurst, la afectaban de manera extraña. Luchó consigo misma, sorprendida y medio enfadada por la fuerza de su propia emoción, y suplicó a la vez en contra y a favor de la satisfacción de la inmensa nostalgia que la poseía.

"¡Ah! Es amargo, muy amargo, haber tenido a la vez tanto y tan poco. Inclina mi orgulloso cuello, oh Señor, a Tu yugo. Si mi amado me hubiera sido conservado, nunca habría caminado en tinieblas, lejos del camino de la fe, y mi hijo nunca habría sufrido desfiguración física. Perféccioname, oh Dios, incluso a costa de más sufrimiento. Es triste estar apartada de las alegrías de mi feminidad, mientras la vida aún es fuerte en mí. Rómpeme, oh Señor, como el arado rompe el terrón reacio. No retires Tu mano hasta que la obra esté plenamente cumplida y la tierra lista para la siembra que lleva a la cosecha. Devuélveme al amado de mi juventud, al amado de mi vida, aunque solo sea por una hora. Enséñame a someterme. Muéstrame, más allá de todo temor a la contradicción, que los votos, hechos de verdad, se mantienen incluso en ese mundo misterioso más allá de la tumba. Muéstrame que aunque el cuerpo—querido hogar y vehículo del amor—pueda morir, el amor en su esencia permanece eternamente consciente, fiel y completo. Doblega mi voluntad a la armonía con la Tuya, oh Señor, y límpiame de egoísmo. ¡Ah! Pero déjame ver su rostro una vez más, una vez más, oh Dios mío—y no me rebelaré más. Déjame contemplarlo, una vez más, aunque solo sea por un momento, y estaré satisfecha. Escúchame, estoy muy angustiada, tengo sed—me desvanezco—"

La oración de Katherine, que había subido hasta convertirse en palabras audibles, se desvaneció en silencio. El ruiseñor cercano también había enmudecido. Pero desde el otro lado del valle, atenuado y etéreo por la distancia, aún llegaba el canto del ave que respondía. Para Katherine, esas notas finas y delicadas estaban llenas de promesa. Daban testimonio del alma que habita eternamente detrás del aspecto exterior y los sentidos. Si realmente se desmayó, o si pasó, por un tiempo, a ese estado sublimado de conciencia en el que los velos de la costumbre dejan de cegar y algo de la esencia y los valores eternos de las cosas se revela, la percepción superando, por una vez, los límites de la comprensión terrenal ordinaria y trascendiendo la circunscripción común de tiempo y lugar, no podía decirlo. Ni le importaba mucho. Porque una gran paz descendió sobre ella, acompañada de una suave pero penetrante expectación. Permaneció muy quieta, con los pies en la grava cálida, el aire nocturno envolviéndola como una prenda perfumada, la dulzura fantasmal de aquel canto lejano en sus oídos, mientras, momento a momento, se profundizaba en ella la convicción de la cercana presencia del hombre que tanto la había amado y a quien ella tanto había amado. Y por eso, sin temor, sin ningún sobresalto de asombro, fue percibiendo gradualmente cómo esa conciencia de la presencia pasaba de algo sentido a algo realmente visto.

Él se acercaba a ella—ese primer Richard Calmady, su esposo y amante—a través de los suaves y verdes llanos del troco-ground, que yacía sombrío en la mezcla de luces crepusculares del casi extinto atardecer y la luna naciente, tal como había venido a ella cientos de veces en vida, regresando de las granjas o los páramos, del deporte o de los negocios, o de aquellas cabalgatas matutinas, con la frescura limpia de la mañana sobre él, después de haber visto galopar a sus caballos de carreras. Venía descubierto, con ropas sencillas y prácticas, chaqueta corta, calzones, botas altas y espuelas. Venía con la calma en el movimiento que nace de un cuerpo bien formado y una vida templada, y la gracia de la sangre noble. Venía con la media sonrisa en los labios y la alegría en los ojos al encontrarse con los de ella, que siempre había estado ahí, por breve que fuera la separación. Y Katherine comprendió que era justo así como nuestros amados muertos debían volver a nosotros—si es que alguna vez volvían—dejando de lado los esplendores del espíritu por ternura hacia la debilidad mortal. Así como Cristo dejó de lado la gloria visible de la divinidad y vino como un niño entre los hombres, así debían ellos venir de manera humilde y cotidiana, tomando con gracia el modo y hábito que les era propio en la vida terrenal. Por eso, no sintió temor alguno, sino que se volvió instintivamente, como lo había hecho tantas veces, riendo suavemente en la plenitud del contento, alzando las manos, echando la cabeza hacia atrás, sabiendo que él vendría por detrás y tomaría sus manos entre las suyas, y la besaría así, inclinándose sobre su hombro. Y, cuando él llegó, no necesitó hablar, sino solo contemplar el rostro tan amado, familiar, aunque tocado—le parecía a ella—por una belleza misteriosa y sobrecogedora, al contemplar la cual adivinó la respuesta a muchas preguntas.

Porque comprendió, como quien despierta de un sueño inquieto y percibe la reconfortante verdad del día, que su amor no le era devuelto, por la sencilla razón de que su amor nunca le había sido quitado. La ficción del Tiempo dejó de regir en ella, de modo que la alegría de la novia y la esposa recién casada, las dulces y extrañas perplejidades de la maternidad naciente estaban con ella ahora, no solo como recuerdos, sino como hechos actuales, siempre presentes, imperecederos—la culminación, y por tanto la revelación permanente, de su experiencia individual. Comprendió que esto continuaba y debía continuar, pues era la flor más fina de su naturaleza, la unidad de su ecuación personal, la realización del propósito eterno de Dios Todopoderoso respecto a ella. Esa ficción de la vejez quedaba desacreditada, así como la amargura de la deposición, la triste ficción de ser dejada de lado y relegada al segundo plano. Su lugar era suyo. Su posición en el orden universal, un derecho absoluto e inalienable. No podía abdicar su trono, ni nadie podía arrebatárselo. Comprendió que no se le pedía anularse, sino desarrollarse, no disolverse, sino evolucionar. Y, como contribución divinamente diseñada para ese fin, cada alegría, cada pena, le era impuesta, pues por ellas se diferenciaba de los demás, por ellas se edificaba en una existencia separada, sana, armoniosa, bien proporcionada, una hermosa lámpara encendida con un carbón ardiente del altar de ese Dios de quien está escrito, no solo que es fuego consumidor, sino que es Amor.

Todo esto, y más, comprendió Katherine al contemplar el rostro familiar y a la vez misterioso de su amado. Y la tendencia de esa comprensión conducía a la tranquilidad del espíritu, a una esperanza firme y cierta. La facultad que razona, que exige explicación y prueba, quizá no quedara satisfecha, pero esa facultad superior que intuye, acepta y cree, sin duda lo estaba. Y no podía ser de otro modo, pues es el espíritu, la idea, y no la letra, lo que da vida.

Cuánto tiempo permaneció así, en tierna e iluminadora, aunque silenciosa, comunión con el muerto, Katherine no lo supo. Las experiencias espirituales más profundas, como las físicas más exquisitas, se miden por la intensidad más que por la duración. Por un tiempo, la visión la sostuvo perceptiblemente, la tan ardientemente deseada presencia ahí, indiscutiblemente a su lado, una personalidad vívida y distinta, aunque de algún modo distante, serena como la inmensa bóveda del cielo sin nubes, purificada y etérea como el canto del ruiseñor que respondía, y en esto diferente de cualquier presencia corporal, así como el canto en cuestión difería del del ave en el laurel cercano.

Poco a poco, y con la sensación de frescura que disfruta quien, bañándose en un arroyo claro al atardecer, lava todo el polvo y sudor de un viaje fatigoso, Katherine despertó a una observación más ordinaria de su entorno material. Se dio cuenta de que el perro, Camp, se había vuelto singularmente inquieto. Se alejaba como si quisiera evitar su proximidad, volvía arrastrándose hacia ella, con las patas traseras arrastradas, encogido y gimiendo como si estuviera en agudo sufrimiento. Y, poco a poco, otro sonido se impuso, hablando de prisa y esfuerzo, notablemente en desacuerdo con la delicada y grata quietud. Venía de la carretera que cruzaba el páramo abierto, que se alzaba como una cresta oscura y recta contra el horizonte del sur. Llegaba en una cadencia creciente y decreciente, pero cada vez más cerca, cada vez más nítida, cada vez más urgente—el trote rápido y constante de un caballo. Mientras tanto, la luna había superado el borde dentado del bosque de abetos y, mientras la luz blanca y delgada se ensanchaba sobre el césped cubierto de rocío y el golpeteo de los cascos del caballo sonaba cada vez más claro, Katherine advirtió que la querida visión se desvanecía y se volvía tenue. Así como había llegado, suavemente, sin asombro ni temor, así se fue, sin agitación ni tristeza de despedida, dejando a Katherine profundamente consolada, la gloria de su feminidad restaurada en la indudable certeza de que lo que había sido por necesidad continuaba, y era para siempre.

Y, por ello, aún escuchaba distraídamente el sonido que se acercaba, sin prestarle atención todavía, aunque ahora al rápido golpeteo de los cascos del caballo se sumaba el rodar de ruedas. Había descendido por la colina por el camino que llevaba a la portería superior. De pronto, cesó. El grito de una voz masculina, fuerte e imperativa, una pausa momentánea, luego el estrépito de grandes portones de hierro cerrándose, y de nuevo el rodar de ruedas y ese trote constante, urgente y decidido, acercándose cada vez más por la avenida de olmos, cuyas majestuosas filas de árboles parecían hechas de ébano y plata bruñida bajo la luz oblicua de la luna. Siguió adelante, cruzando el puente que atravesaba la blancura resplandeciente del Long Water. Y continuó, firme y no menos rápido, como si lo apremiara la mano de un conductor algo implacable, ansioso por llegar, portador de noticias importantes, subiendo la empinada colina hacia la casa.

Lady Calmady escuchaba, comenzando a preguntarse quién sería ese nocturno perturbador de la paz de Brockhurst. Pero solo vagamente por ahora, ya que lo que había experimentado recientemente era tan grande, tan vasto en su significado y promesa, que, por el momento, empequeñecía cualquier otro posible, cualquier otro imaginable, suceso. La grata tranquilidad que la envolvía no podía ser penetrada aún por ninguna ansiedad o presentimiento de acontecimientos trascendentales. No ocurría lo mismo, sin embargo, con Camp. Pues un espíritu de excitación extravagante e irracional pareció apoderarse del perro. Olvidando la edad, las extremidades rígidas y la respiración dificultosa, saltaba alrededor de Lady Calmady, describiendo círculos locos sobre el césped y ladrando hasta que el escándalo resonó ásperamente contra la gran fachada roja y gris. Se le acercaba, sumiso pero insistente, y, al fin, como exasperado por la falta de respuesta de ella, dio media vuelta y salió corriendo por el vestíbulo del jardín y a lo largo de la terraza, desapareciendo por la pequeña puerta lateral arqueada hacia el interior de la casa. Y allí, dentro, el movimiento y la agitación se hicieron cada vez más evidentes. Luces movedizas brillaron a través de las ventanas de muchos cristales, como si buscaran con urgencia alguna presencia ansiada.

Sin embargo, por un momento, Katherine se demoró, con la fragancia del tomillo silvestre y de los hermosos jardines aún a su alrededor, el zumbido somnoliento de los chotacabras y las suaves notas del canto del ruiseñor aún saludando sus oídos. Era tan difícil volver y enfrentarse a las demandas de la vida cotidiana. ¿Acaso no había sido arrebatada al tercer cielo y oído palabras indecibles, prohibidas, en su totalidad, para que las pronunciara un ser vivo?

Pero las cosas terrenales, en este caso como en tantos otros, se negaron a dejar amplio espacio o tolerar demora alguna por parte de las cosas celestiales. Dos sirvientes salieron apresurados por esa misma puerta lateral arqueada. Luego Clara, esa devota doncella, llamó desde la ventana del salón rojo.

"Su señoría está ahí, en el troco-ground. ¿No la ve, señor Winter?"

El mayordomo apresuró el paso por la terraza. Katherine lo encontró en los escalones del vestíbulo del jardín.

—¿Ocurre algo, Winter? —preguntó amablemente, pues el fiel sirviente mostraba signos inusuales de emoción—. ¿Me necesitan?

—Sir Richard ha regresado, mi señora —respondió él, y su voz temblaba—. Sir Richard está en la Sala de Armas. Ordenó que se le informara a su señoría que le complacería hablar con usted de inmediato.