CAPÍTULO I

PONIENDO AL LECTOR EN CONOCIMIENTO DE UN HERMOSO DOMINIO Y SU CREADOR

En aquella afortunada época de la historia inglesa, cuando los crueles espectáculos y las inquietantes inseguridades de la Edad Media habían quedado atrás, y aún no se cernía la sombra funesta del fanatismo puritano sobre todas las cosas alegres y placenteras, a un tal Denzil Calmady, caballero, le pareció bien construirse una imponente casa de ladrillo rojo y piedra arenisca en el extremo sur de la gran meseta de páramos que se extiende hacia el norte hasta los límites del Bosque de Windsor y hacia el este hasta las colinas de Surrey. Y esto no lo hizo por vanagloria, con el propósito de exaltarse por encima de los caballeros del condado, sus vecinos, y mostrar cuán mejor provistos estaban sus bolsillos que los de ellos. Más bien lo hizo por un honesto amor a todo lo ingenioso y hermoso, y como resultado natural de una mente inquisitiva y filosófica. Porque Denzil Calmady, como tantos otros hijos de aquella feliz era, era algo más que un simple terrateniente adinerado, criador de ganado y cervecero de cerveza. Era cortesano y viajero; y, si la tradición es cierta, un poeta capaz de alabar los muchos encantos de su dama, o de resentir con ingenio sus caprichos, en versos bien compuestos. Era mecenas de las artes, habiendo traído marfiles y bronces de Italia, cuadros y porcelanas de los Países Bajos, y esmaltes de Francia. Era estudioso, y reunió muchos raros y hermosos volúmenes encuadernados en cuero que relatan artes curiosas, especulaciones oscuras, historias medio fabulosas, viajes y aventuras, que aún constituyen el casi único valor de la biblioteca de Brockhurst. Podía considerarse además un hombre de ciencia—de esa deliciosa ciencia del viejo mundo que no tiene disputas mezquinas con el milagro o el prodigio, donde ángeles y demonios se mezclan libremente, prestando su ayuda sin ser cuestionados para complicar las operaciones tanto de la naturaleza como de la gracia—una ciencia que, aún entonces, con perfecta buena fe, se ocupaba de los misterios de la Rosa Cruz, mezclaba extraños ingredientes en un posible Elíxir de la Vida, buscaba afanosamente la Piedra Filosofal, recogía hierbas para preparar remedios durante fases propicias de la luna, y veía en cometas y meteoros terribles presagios de calamidades públicas o de la Ira Divina.

De todo lo cual puede deducirse que cuando, como el sabio rey de antaño en Jerusalén, Denzil Calmady "se edificó casas, se hizo jardines y huertos, y plantó en ellos toda clase de árboles frutales"; cuando "hizo estanques de agua para regar con ellos el bosque que produce árboles"; cuando "acumuló plata y oro y el tesoro de provincias", y se rodeó de cantores, y músicos, y "los deleites de los hijos de los hombres",—lo hizo para que, habiendo probado y examinado todas esas cosas, pudiera, mediante el ejercicio de un juicio maduro y libre, decidir qué entre ellas es ilusorio y solo un espectáculo pasajero, y qué—por pequeño que sea el remanente—tiene en sí la promesa de subsistencia eterna, y por tanto de valor vital; y que, habiendo decidido así y alcanzado una mente serena, pudiera prepararse tranquilamente para despedirse de la vida que se había atrevido a vivir tan plenamente.

Comenzando sus labores en Brockhurst durante los últimos años del reinado de la reina Isabel, Denzil Calmady las concluyó en 1611 con una regia inauguración. Durante una semana, en el otoño de ese año,—el último otoño, como lamentablemente resultó ser, que aquel príncipe culto y elegante estaba destinado a ver,—Enrique, Príncipe de Gales, se dignó ser su huésped. Fue agasajado en Brockhurst—como informan los registros contemporáneos a los curiosos—con "muchos banquetes y numerosas mascaradas alegres y galantes pasatiempos", incluyendo "una gran cacería de ciervos y diversas bestias y aves en los bosques y matorrales adyacentes". Se añade, con inconsciente ironía, que su anfitrión, siendo un "verdadero amante de todas las criaturas salvajes, había hecho cavar un hermoso foso para osos más allá del muro exterior del jardín al oeste". Y que, en la tarde del domingo durante la visita del Príncipe, "se celebró una bravísima pelea de osos", para presenciar la cual "muchos nobles caballeros de los alrededores visitaron Brockhurst y se alojaron allí dos noches".

Más tarde se informa de Denzil Calmady, quien era un excelente hombre de iglesia,—incluso sospechoso, pese a su pequeña inclinación por la filosofía, de una mayor simpatía hacia el antiguo Misal que hacia el moderno Libro de Oración Común,—que ayudó notablemente a Laud, entonces obispo de St. David's, en ciertas delicadas diplomacias. Laud no fue ingrato con su amigo; quien, a su debido tiempo, fue honrado con uno de los recién instituidos títulos de baronet por el rey Jacobo, sin mencionar unas cuantas decenas de jóvenes abetos escoceses, que, adaptándose bien al ligero suelo de páramo, crecieron y se multiplicaron en gran medida y se esparcieron por toda la región circundante.

Y, salvo por el vigoroso crecimiento de esos mismos abetos, y por el hecho de que los osos y el foso para osos hacía tiempo habían dado paso a caballos de carrera y a una gran explanada de edificios de caballerizas en la hondonada apartada del camino principal que cruza el parque, Brockhurst era sustancialmente el mismo en el año de gracia de 1842, cuando esta verídica historia comienza realmente, que cuando los obreros de Sir Denzil colocaron la última hilera de ladrillos del último remate de chimenea retorcida en su lugar. Las grandes y sencillas masas de la casa—gótica en sus líneas principales, pero con mucho trabajo renacentista en sus detalles—aún se prestaban a los mismos amplios efectos de luz y sombra, mientras coronaba la ladera sur y oeste entre sus jardines de muros rojos y glorietas en forma de pimienta, sus estanques y cursos de agua relucientes, sus praderas salpicadas de espinos; sus antiguas avenidas de olmos, tilos y robles. Los mismos revestimientos y tapices cubrían las paredes de sus amplias habitaciones y pasillos; los mismos curiosos tesoros adornaban sus finos gabinetes italianos; el mismo aire de gran y generoso confort la impregnaba. Así como se dice que el hijo de verdaderos amantes lleva durante toda su vida, en cierta alegre belleza de cuerpo y alma, testimonio de la feliz hora de su concepción, así Brockhurst, a través de los años acumulados, seguía dando testimonio de la afortunada hora histórica en que fue concebida.

Sin embargo, ya que en todas las cosas materiales y mortales siempre hay una pequeña mancha de oscuridad, un germen de corrupción, al menos el eco de un grito de temor—no sea que la vida, siendo demasiado dulce, haga que el hombre se vuelva tan orgulloso como para olvidar que, después de todo, no es más que un peón en el tablero, solo el juguete y diversión del destino y de los vastos designios de Dios—no todo estaba del todo bien en Brockhurst. En un momento dado, el elemento diabólico había tenido que hacerse presente. Y, en las crónicas de este encantador lugar de residencia, así como en las del mismo Edén, se demuestra que los ángeles no tuvieron las cosas completamente a su manera.

La balaustrada de piedra calada, que rodea tres lados de la casa y constituye, arquitectónicamente, una de sus características más notables, se interrumpe en el centro de la fachada norte por un alto hastial escalonado y agudamente apuntado, flanqueado a ambos lados por esbeltas agujas cuadrangulares. Desde el nicho en dicho hastial, ataviado con sombrero cónico, jubón abullonado y calzas, la cabeza ligeramente inclinada de modo que la punta de su barba puntiaguda descansa sobre los pliegues de su gorguera de mármol, una regla de carpintero en la mano derecha, Sir Denzil Calmady contempla meditativo hacia abajo. Delicados zarcillos, semejantes a coral, de la enredadera de Virginia que cubre los muros de la casa y se extiende sobre las ventanas saledizas de la Gran Galería debajo, se enroscan cada año en sus tobillos y sus zapatos de punta cuadrada. Las golondrinas intentan cada año fijar sus nidos de barro gris en las estrías de la concha que cubre su cabeza inclinada; y cada año son desalojadas por cautos jardineros armados con imponentes escaleras y conscientes de no poca renuencia interna a enfrentar los peligros de tan aérea altura.

Y aquí, no estaría fuera de lugar hacer mención adicional de esa misma pequeña mancha de oscuridad, germen de corrupción, eco del grito de temor, que vino a empañar los hermosos anales de Brockhurst. Porque era muy cierto que, entre las variadas escenas, alegres o majestuosas, sobre las que Sir Denzil había contemplado durante los dos siglos y cuarto de su permanencia en el elevado nicho del hastial norte, había una que sus ojos nunca habían visto aún—un asunto, y uno muy vital, que si hubiera aplicado su regla de carpintero, la medida de ello habría resultado persistentemente y dolorosamente corta.

A lo largo de los senderos rectos, sobre los céspedes pulidos y junto a los brillantes bordes floridos de los jardines formales, había visto generaciones de niños dar sus primeros pasos, tambaleándose y balbuceando de alegría, mientras intentaban atrapar algún pájaro o mariposa que se deslizaba fuera de su alcance. Había visto a muchachos sanos, de miembros limpios y bulliciosos, y a delicadas niñas reír y jugar, pelear, besarse y reconciliarse. Había visto a enamorados apasionados—en resplandecientes crepúsculos de junio, mientras los ruiseñores cantaban desde los laureles o desde los bosquecillos del parque más abajo—llevados a los más desesperados extremos, a visiones de veneno frío, de pistolas de caballería, de un inmediato alistamiento o de los brazos consoladores de Betty, la doncella, por las coqueterías de alguna joven cautivadora, ya fuera con polvos y lunares, o ataviada con el vestido de talle alto y agradablemente revelador que nuestras abuelas consideraban apropiado en su juventud. También había visto a esposos y esposas deambular tomados de la mano al principio, tiernamente esperanzados y exultantes. Y luego, a veces, con el paso de los años—ellos algo saciados de la comodidad de su elevada posición—los había visto ya no tomados de la mano, volviéndose fríos e indiferentes, debatiendo incluso, en ocasiones, si no habrían invertido mejor el capital de sus afectos en otro lugar.

Todo esto y mucho más había visto sir Denzil, y sin duda lo había medido, a pesar de que parecía tan inmutablemente sereno y distante. Pero aquello que nunca había visto era a un hombre de su nombre y linaje, lleno de años y honores, salir lentamente de la imponente casa para tomar el sol, por la mañana o al atardecer, en el cómodo resguardo de los altos muros de ladrillo rojo cubiertos de rosas del jardín. Contemplando, mientras tanto, con la resignación pensativa de la vejez, el hermoso y vasto panorama. Sonriendo de nuevo ante viejas bromas, entusiasmándose otra vez con antiguas historias de hazañas con caballos y perros, o con caña y escopeta. Sintiendo cómo los ojos se humedecen otra vez al recordar antiguos amores y aquellos lejanos primeros abrazos que parecían abrir las puertas del paraíso y crear el mundo de nuevo; al evocar viejas esperanzas también, que resultaron nacer muertas, y antiguas penas, que con frecuencia también resultaron nacer muertas,—todo ello ahora simplificado, santificado, el tumulto de esas emociones apaciguado, junto con la sangre joven y ardiente que las originó, por la benévola torpeza de la edad avanzada y los pasos que se acercan de la gran y reconciliadora Muerte.

Porque los descendientes varones de sir Denzil, todos sin excepción,—así lo dice la tradición, así lo atestiguan también los registros familiares escritos e impresos, los hermosos monumentos en el presbiterio de la iglesia de Sandyfield, y más de una lápida en el cementerio sombreado por tejos,—han mostrado una inquietante incapacidad para alcanzar los permitidos "setenta años", y mucho menos ochenta, y morir decentemente, de manera ordinaria y común, en sus camas. Se mencionan accidentes sorprendentes tanto en número como en variedad; y no siempre, hay que admitirlo, para crédito moral de quienes los sufrieron. Se cuenta cómo sir Thomas, nieto de sir Denzil, murió miserablemente de gangrena, causada por un desgarro en el brazo provocado por la cornamenta de un ciervo herido. Cómo su sobrino Zachary—quien le sucedió—fue apuñalado durante una pelea de borrachos en una fonda de la Strand. Cómo el hermano de dicho Zachary, un joven soldado valiente, murió en la batalla de Ramillies en 1706. Duelo, un rayo durante una tormenta de verano, incluso las aguas azul-marrón del lago Brockhurst, reclamaron a su vez una víctima. Más tarde se cuenta cómo un segundo sir Denzil, tras luchar con fiereza para salvar su bolsa, fue asesinado por salteadores de caminos en Bagshot Heath, mientras cabalgaba con un par de sirvientes—que, al parecer, no se distinguieron especialmente por su valor personal—de Brockhurst a la ciudad.

Por último aparece Courtney Calmady, quien, viviendo con excelente reputación hasta casi los sesenta años, parecía destinado por la Providencia a romper la funesta cadena del destino familiar. Pero él también siguió el camino de toda carne, de manera bastante repentina, después de una larga jornada con los sabuesos, debido a la apertura de una herida recibida cuando era poco más que un muchacho, durante la toma de Frenchtown bajo el mando del general Proctor, en la segunda guerra americana. Así que él también murió, y lo enterraron con mucho y sincero duelo, como correspondía a un caballero tan bondadoso y honorable; y su hijo Richard—de quien se hablará más adelante—reinó en su lugar.