CAPÍTULO II

PROPORCIONANDO LA INFORMACIÓN MÁS TEMPRANA DISPONIBLE SOBRE EL HÉROE DE ESTE LIBRO

Ocurrió de esta manera, hacia finales de agosto de 1842.

En el gris de la tarde veraniega, mientras el atardecer se desvanecía y el crepúsculo se extendía, cubriendo con ternura los pastizales y los campos de trigo, los oscuros tonos verde-púrpura del bosque de abetos, los páramos abiertos cuya superficie está marcada por millas por la pala de césped del campesino y el ocupante ilegal, los arroyos claros y marrones que brotan de los musgos rosados y esmeralda de las turberas y ganan volumen y vigor mientras brillan junto al bosque, el sendero verde y la calle del pueblo, y sobre esos lugares secretos y frondosos, en el corazón de las grandes tierras comunales, donde los troncos blancos y lisos y el follaje brillante de los acebos nacidos al azar brotan entre las raíces de los hayas, donde gritan los chorlitos y la comadreja y el armiño acechan y corretean, mientras el viejo cazador furtivo y su perro flaco, de mal aspecto y color óxido, atrapan una liebre chillona, y donde bandas errantes de gitanos—esos ágiles niños de ojos de ónix del mágico Oriente—aún levantan sus pequeñas y sucias tiendas, parecidas a hongos, alrededor de la fogata, mientras el atardecer moría y el crepúsculo se expandía y profundizaba suavemente, Lady Calmady se encontró, por primera vez en todo el largo día de verano, sola.

Porque aunque ningún personaje real había honrado la ocasión con su presencia, ni osos habían sufrido martirio para promover una dudosa alegría, Brockhurst, durante la última semana, había sido testigo de una serie de festividades apenas inferiores a las que marcaron la histórica inauguración de la casa de Sir Denzil. El joven Sir Richard Calmady había traído a casa a su esposa, y era justo que todo el vecindario la conociera. Así que todos y cada uno recibieron un generoso agasajo según su rango: obreros, arrendatarios, escolares. Los ancianos cansados del asilo de Pennygreen disfrutando de pasteles y cerveza, medio desconfiados, bajo el sol. Los principales comerciantes de Westchurch y sus colegas más humildes de Farley Row. Toda la nobleza rural también. Lord y Lady Fallowfeild y una buena compañía de Whitney Park, Lord Denier y un gran grupo de Grimshott Place, los Cathcart de Newlands y muchas más personas de indudable importancia—especialmente quizá a sus propios ojos.

Sin mencionar un pequeño ejército de clérigos locales—que siempre muestran una conmovedora prontitud para asistir a festividades, incluso aquellas de carácter secular—con seguidores en forma de esposas y familias, en abundancia.

Y ahora, por fin, todo había terminado: bailes, deportes, representaciones teatrales, cenas—la última, en el caso de los obreros, con el poco atractivo añadido de un buey asado entero. Incluso la última fiesta en el jardín, pensada para incluir a aquellas personas que, socialmente hablando, resultaba un poco difícil ubicar—Image, dueño de la gran cervecería Shotover, por ejemplo, que se abría paso con tanto ímpetu hacia la fortuna y un puesto en el tribunal de magistrados; los miembros más jóvenes de la firma Goteway & Fox, abogados de Westchurch; Goodall, el molinero metodista de Parson's Holt, y ciertos agricultores deportivos con sus atractivas esposas—aun este último entretenimiento, con todos sus pequeños triunfos y desazones, nerviosismos de la juventud inexperta, aspiraciones, condescendencias, había pasado, como el resto de las celebraciones de la semana, a engrosar la suma de las cosas cumplidas, de todo aquello que es pasado y concluido, y que nunca volverá.

Hacía ya más de una hora, el doctor Knott, "con el pretexto de casos pendientes, había subido su figura tosca y robusta a su alto carruaje.

"Bastante gente importante, ¿eh, Timothy?" le dijo al mozo de cuadra de cara de hurón a su lado, mientras tomaba las riendas; y la yegua castaña, reconociendo la mano en su boca, se dispuso a trabajar. "Una pareja joven y hermosa como cualquiera podría desear ver. No creo que tenga mucho trabajo ahí para mí, salvo que sea en la línea de la nursery."

"Dicen que esa gente de Brockhurst casi siempre muere temprano, eso dicen," comentó Timothy, con loable esfuerzo de ánimo profesional.

"¡Eh! Así que tú también has oído esa historia, ¿eh?"—y John Knott pasó suavemente el látigo por el lomo de la yegua.

"Este Sir Richard es el tercer baronet que he visto, y eso que no soy tan viejo tampoco."

El doctor miró al pequeño hombre enjuto con cierto afecto gruñón, mientras decía:—"Oh, no, no pierdo el sueño por miedo a perderte, Timothy. Tu viejo y útil pellejo aguantará bastante tiempo todavía."—Luego frunció las cejas y miró pensativo por el largo tramo de camino de grava limpia bajo las ramas entrelazadas de los tilos.

El charabán de Whitney había partido apenas unos minutos después, para admiración de todos los presentes; aunque no, hay que admitirlo, sin cierta inquietud interna por parte de ese noble cochero, Lord Fallowfeild. Su señora era tímida por naturaleza, y él no estaba muy seguro del comportamiento de sus caballos ante la hilera de vehículos tan variados que esperaban para recoger. Sin embargo, el ilustre grupo partió felizmente sin que Lady Fallowfeild tuviera motivo para gritar. Entonces el fervor de la despedida se hizo universal, y en procesión desordenada los numerosos carruajes, faetones, coches, carros y pequeños carruajes tirados por ponis se alejaron de la casa de Brockhurst, hacia el norte, sur, este y oeste.

Lady Calmady había despedido a sus invitados en la puerta lateral que daba a la terraza, antes de que atravesaran la casa hacia la entrada principal en la fachada sur. El último en irse, como había sido el primero en llegar, fue ese digno hombre, Thomas Caryll, el rector de Sandyfield. Apacible, de cabello blanco, con poco mentón, tenía una inclinación natural hacia las mujeres en general y hacia las de la alta sociedad en particular. La radiante juventud de Katherine Calmady, su cortesía, su innegable aire de distinción y cierta graciosa alegría que le era propia, combinadas con una inusual indulgencia en copa de clarete, casi habían hecho perder la cabeza al buen hombre durante la tarde. Sin hacer caso de las discretas protestas de su esposa e hijas, se demoró, prodigándose en cumplidos inocentemente confusos, acompañados de profecías sobre las bendiciones destinadas a descender sobre Brockhurst y la parroquia madre de Sandyfield gracias a la llegada de Lady Calmady.

Pero finalmente él también se fue. Katherine esperó, con los ojos llenos de risa, hasta que los pasos del señor Caryll se desvanecieron en las losas de piedra del gran vestíbulo interior. Luego cerró suavemente la pesada puerta y salió al centro de la terraza. Las laderas cubiertas de césped del parque—salpicadas de espinos y helechos—la avenida de tilos que recorría la cresta de la colina, el borde irregular del bosque de abetos al este y la masa de la casa, todo esto se suavizaba hasta volverse impreciso—como el paisaje en un sueño—por el crepúsculo que se intensificaba. Una inmensa calma impregnaba toda la escena. Esto afectó a Katherine con cierta seriedad. Sus emociones y responsabilidades sociales, el indudable éxito que había acompañado su primer intento como anfitriona durante la semana pasada, se reducían a proporciones triviales. Otro tipo de emoción surgía en ella. Se hizo consciente de la necesidad de consultar consigo misma.

Se movió lentamente por la terraza; se detuvo en el pabellón ajardinado con arcadas al final de la misma—cuyos bancos y mesas de piedra tallada se veían algo fantasmales en la penumbra—para quitarse el sombrero y echar hacia atrás el chal de encaje de sus hombros. Una solemnidad creciente la envolvía. Había cosas en las que pensar, cosas profundas y extrañas. Debía ubicarlas, hacer un esfuerzo, al menos, por hacerlo. Y, ante esa necesidad, surgió en ella el instinto de despojarse de todas las pequeñas convenciones que la estorbaban, incluso en lo relativo al vestido. Porque en Katherine existía ese deseo innato de armonía con su entorno, ese sentido natural de la adecuación, que—dadas ciertas aptitudes técnicas—conforma a una gran artista dramática. Pero, como en su caso tales aptitudes técnicas eran inexistentes o estaban totalmente latentes, resultaba que, salvo en cuestiones delicadas de honor personal, era de las personas menos autoconscientes y autocríticas que pudiera haber. Ahora, al salir bajo el arco hacia el césped cuadrado del campo de troco, con la cabeza descubierta, vestida de claro, una dulce seriedad llenando su mente, así como el dulce crepúsculo de verano llenaba todo el valle y velaba la brillante superficie del Long Water allá abajo, se sentía completamente en sintonía con el aspecto y el sentimiento del lugar. De hecho, le parecía en ese momento que los cuatro meses de su matrimonio, los cinco meses de su compromiso, incluso los veintidós años que sumaban toda su vida terrenal, no eran más que un preludio de la hora presente y de lo que estaba a punto de suceder.

Sin embargo, el preludio había sido, en verdad, una pieza musical bastante hermosa. La experiencia de Katharine tenía aún pocos parches oscuros. Dotada de un cuerpo sano y agraciado, de una educación refinada, y de un carácter en el que el orgullo y la firmeza de su ascendencia del norte de Inglaterra se veían atemperados por los instintos poéticos y la aguda inteligencia heredados de la sangre irlandesa de su madre, Katherine Ormiston partía tan bien equipada como la mayoría para jugar el gran juego que todos estamos destinados a jugar, querámoslo o no, con el destino. La señora Ormiston, aún joven y amada, había muerto al dar a luz a esta, su única hija; y su esposo había mirado con cierta frialdad a la pobre bebé como consecuencia. Había en el autoritario terrateniente y dueño de fundiciones una veta casi misantrópica. Ya tenía tres hijos varones, y por lo tanto encontraba poco uso para esta niña. Así, mientras se vanagloriaba de su juicio claro y razón inquebrantable, resentía, de manera muy poco razonable, el nacimiento de la niña, ya que le había arrebatado a su esposa. Tal es la ironía de las cosas, que siempre toca al hombre en lo más sensible, probando su debilidad en aquello que considera su mayor fortaleza. Sin embargo, en realidad, Katherine sufrió muy poco por la fría bienvenida que recibió en la casa gris y de muchas torres sobre la costa de Yorkshire. Porque su tía abuela, la señora St. Quentin, pronto acogió a la pequeña criatura en sus aún hermosos brazos y le prodigó tanto ternura como riqueza, junto con—cuando creció lo suficiente para ser una compañía—la sabiduría de una mente madurada por un amplio conocimiento de los hombres y de los asuntos públicos. La señora St. Quentin—famosa en Dublín, Londres y París como belleza y mujer ingeniosa—había pasado su primera juventud en medio del tumulto de grandes acontecimientos. Había presenciado los horrores del Terror, los espléndidos asombros del Primer Imperio; y aún podía contar entre sus amigos y corresponsales a políticos y literatos de no poca importancia. Se cuenta la leyenda de que Lord Byron suspiró por ella—en vano. Porque, como Katherine descubriría más tarde, esta mujer había amado una vez, con osadía y de manera definitiva, aunque sin escándalo—aunque el nombre de aquel a quien amó (y quien la amó) no era, hay que admitirlo, St. Quentin. Y quizá fue precisamente esto, ese romance oculto y algo trágico, lo que la mantenía tan joven, tan fresca; lo que la mantenía ajena a la mundanidad, aunque se moviera con tanta soltura en el mundo; lo que le había dado ese exquisito sentido de los valores relativos y ese conocimiento del corazón, que conduce, como ha testificado el divino Platón, a la más alta y conciliadora filosofía.

Así, la delicadamente brillante anciana y la radiante joven vivían juntas con bastante dicha, pasando sus inviernos en París en un bonito apartamento de la rue de Rennes—compartido con Mademoiselle de Mirancourt, cuya amistad con la señora St. Quentin se remontaba a sus días escolares en el convento del Sacré Coeur. La primavera y el otoño encontraban a Katherine y a su tía abuela en Londres. Mientras que, en verano, siempre había una larga visita al castillo de Ormiston, que se asomaba desde el acantilado al inquieto mar del Norte. Los pretendientes llegaron a su debido tiempo. Porque, además de su propia belleza—que ya era razón suficiente—la mano de Katherine valía mucho desde el punto de vista mundano. Heredaría dinero; y la influencia de la señora St. Quentin contaría mucho para un sobrino político que aspirara a una carrera parlamentaria o diplomática. Pero los pretendientes también se iban, pues Katherine pedía mucho—quizá no tanto de ellos, como de sí misma. Había adoptado la idea, de algún modo, de que el matrimonio, para ser siquiera satisfactorio, debía basarse en el amor; y que el amor digno de ese nombre es, esencialmente, un asunto de dos. Indirectamente, la joven había aprendido mucho sobre este difícil tema de su tía abuela; y, con su característica franqueza, había decidido esperar hasta que su corazón fuera tocado, aunque esperara toda la vida—aunque aún era deliciosamente inocente respecto a en qué consistían exactamente su corazón, o el ser tocado por él.

Y entonces, en el verano de 1841, sir Richard Calmady llegó a Ormiston. Él y su hermano Roger habían estado juntos en Eton. Katherine lo recordaba, años atrás, como un colegial bien educado y cortésmente desdeñoso, en cuya mente superior las pequeñas criaturas femeninas—ocupadas con muñecas y víctimas de las restricciones atléticas impuestas por las faldas—dejaban escasa impresión. Últimamente, el nombre de sir Richard se había convertido en uno de peso en los círculos de carreras, gracias a las hazañas de ciertos caballos criados y entrenados en los establos de Brockhurst; aunque algunos críticos, es cierto, lamentaban su tendencia a descuidar el más antiguo y legítimo deporte de las carreras planas en favor de las de obstáculos. Se decía que aspiraba a rivalizar con la larga lista de victorias logradas por el Gaylad y el Lottery de Mr. Elmore, y los éxitos de Peter Simple, el famoso tordo. Esto era lo que Katherine había oído de él por boca de su hermano. Y, teniendo ella sus momentos de altivez—¿qué mujer encantadora no los tiene?—lo había catalogado como probablemente un tipo rudo, a pesar de su riqueza y buenas conexiones, una especie de caballero-jinete sobre el que sería fácil tomar una pequeña venganza por su indiferencia infantil hacia su existencia. Pero tanto el encuentro como el joven resultaron ser muy distintos de lo que había anticipado. Porque encontró a una persona tan bien dotada en todas las artes sociales y de cortesía como ella misma, sin ningún aire de establo en él. Había supuesto que su erudición no iría más allá de unas cuantas citas de Horacio, y que su conocimiento del arte comenzaría y terminaría con un retrato suyo obsequiado por los miembros de una cacería local. Y fue un poco sorprendente—posiblemente un poco mortificante para ella—oírlo conversar sobre pasajes oscuros de la Faerie Queene de Spenser con la señora St. Quentin, antes de terminar la cena, y apreciar con tino los méritos relativos de las acuarelas de Turner que colgaban a ambos lados de la chimenea del salón.

Ni ahí terminaron las sorpresas de Katherine. Algo inexplicable ocurría en su interior, que abría ante ella todo un nuevo abanico de emociones. Ella, la menos voluble de las jóvenes, experimentaba extrañas fluctuaciones de ánimo, hallándose exultantemente feliz una hora y, a la siguiente, pensativa, llena de timidez y desconfianza en sí misma—sin mencionar los pequeños arrebatos de ira repentina y celos sin motivo que la asaltaban, hiriendo agudamente su orgullo. Se volvió ansiosamente cuidadosa respecto a su apariencia personal. Ningún vestido la satisfacía. La imagen de su encantador rostro ovalado y su bien plantada cabeza dejó de complacerla. ¿Acaso el cabello de una mujer no debía ser o decididamente rubio o negro, y no ese castaño indefinido con reflejos cálidos? Temía que su boca no fuera lo bastante pequeña, que los labios fueran demasiado llenos y curvos para ser bonitos. Deseaba que sus ojos no cambiaran tanto, bajo sus largas pestañas oscuras, de un gris azul claro a un color innombrable como la penumbra de los remansos de un arroyo en el bosque, según sus sentimientos pasaban de la alegría a la inquietud. Temía que su tez fuera demasiado viva, y luego, que no lo fuera lo suficiente. Y, mientras tanto, una cierta vergüenza la invadía por preocuparse de asuntos tan triviales; pues la vida se había vuelto de repente más grande y más solemne. Los libros que había leído, los rostros que había observado cientos de veces, el vasto horizonte mirando al este sobre el mar inquieto, todo ello adquiría un nuevo valor y significado que a la vez la fascinaba y la agitaba.

Sir Richard Calmady permaneció quince días en Ormiston. Y las dos damas cruzaron a París ese otoño antes de lo habitual. Katherine no gozaba de su acostumbrada buena salud, y la señora St. Quentin deseaba un cambio de aire y de ambiente por su causa. Tomó a Mademoiselle de Mirancourt en su confianza, insinuando causas para su inquietud y sus pequeños caprichos no reconocidos por la propia joven. Entonces las dos mujeres mayores rodearon a Katherine de una atmósfera de—si era posible—aún mayor ternura que antes; mezclando sentimiento con alegría, y alegría con sentimiento, y el delicado respeto que se abstiene de preguntar con ambas cosas.

Una tarde de octubre, clara y luminosa, Richard Calmady llamó a la puerta de la rue de Rennes. Al parecer, había venido a París con la intención de permanecer allí por un tiempo indefinido. Volvió a llamar una y otra vez, mostrándose encantador—un toque de deferencia suavizando su natural cortesía—tanto con sus anfitrionas como con los invitados que llegaba a conocer. Era costumbre, hace cincuenta años, conducir los asuntos, incluso los del corazón, con una digna ausencia de precipitación. Pasaron las semanas, mientras sir Richard se volvía cada vez más bienvenido en algunas de las mejores casas de París.—¿Y Katherine? Hay que admitir que Katherine no estuvo exenta de algunas penas de amor, que con orgullo trataba de negar ante sí misma y de ocultar a los demás. Pero finalmente—fue la mañana después del baile en la embajada británica—el hombre habló y la doncella respondió, y el antiguo orden cambió, dando paso a uno nuevo en la vida cotidiana del bonito apartamento de la rue de Rennes.

Unos cinco meses después tuvo lugar la boda en Londres; y Sir Richard y Lady Calmady emprendieron un viaje de bodas al estilo antiguo. Viajaron por el Rin y recorrieron, en todo el delicioso clima de principios de verano, el norte de Italia hasta llegar a Florencia. Regresaron por París. Y allí, la señora St. Quentin, observando—con una ansiedad casi dolorosa—cómo le iba a su recuperada adorada, quedó completamente satisfecha y dio gracias. Porque percibió que, al menos en este caso, el matrimonio no era una conexión legal y convencional que dejara el corazón más vacío de lo que lo encontró—el trueque de una preciosa libertad por una esclavitud sin alegría, una obligación tediosa en el presente y sin esperanza de alivio en el futuro, salvo por alcanzar ese país celestial tan lejano, respecto del cual se nos asegura con consuelo "que allí no se casan ni se dan en casamiento". Pues la Katherine que regresó era a la vez la misma y otra Katherine—una que llevaba la cabeza más erguida y caminaba como si fuera dueña de toda la hermosa tierra, pero cuyo alegre ingenio había perdido su leve filo de sarcasmo, cuya simpatía era más rápida e instintiva, cuya voz había adquirido tonos más plenos y acariciadores, y en cuyos dulces ojos se posaba una serena satisfacción que era grato contemplar. Y entonces, de pronto, la señora St. Quentin comenzó a sentir su edad como nunca antes, conscientemente, la había sentido; y estuvo muy dispuesta a cruzar las manos y recitar su Nunc Dimittis. Porque, al mirar los rostros de la novia y el novio, había contemplado una vez más el rostro del Amor mismo, y había estado dentro del atrio del templo de esa Venus Urania cuya gloria inmaculada está asegurada aquí y en el más allá, ya que a ella le es dado revelar a sus devotos el secreto más íntimo de la existencia, protegiéndolos así para siempre contra las plagas del cambio, el engaño y la decadencia. El amor comenzó suavemente a aflojar los lazos de la vida y a atraer a Lucía St. Quentin al hogar—al hogar de esa querida morada que, como confiamos con ternura—ya que Dios mismo es Amor—está reservada para todos los verdaderos amantes más allá de la tumba y las Puertas de la Muerte. Así, una flor cae mientras otra se abre; y el hoy, por dulce que sea, solo se conquista sobre el cadáver del ayer.

Y fue cierta percepción de esto precisamente—el incesante empuje de un acontecimiento tras otro, el incesante esfuerzo de los aún no nacidos por forzar las puertas de la vida—lo que movió a Katherine a la seriedad, mientras permanecía sola en la lisa extensión del campo de troco, en la suave penumbra envolvente, al final de la hospitalidad del día.

A su derecha, la casa y sus delicadas chimeneas retorcidas se recortaban oscuras contra el desvanecido rosa del cielo occidental. El aire, impregnado con la fragancia de los jardines de muros rojos a sus espaldas—con el aroma de jazmín, heliotropo y claveles, azucenas y miosotas—era agitado, de vez en cuando, por vientos errantes, frescos de los espacios abiertos de los páramos. Mientras, al apagarse el último rumor de las ruedas que se alejaban por las avenidas, las voces del bosque comenzaban a hacerse oír de nuevo. Aves silvestres llamaban desde el Long Water, bordeado de alisos. Los chotacabras zumbaban mientras volaban en silencio sobre los lechos de zarzas y helechos. Un faisán macho armó un gran alboroto y cacareo al llevar a su hembra y polluelos a dormir en las ramas de uno de los viejos pinos escoceses de la época del rey Jacobo.

Y esa sensación de que la naturaleza volvía para reclamar lo suyo, para hacer patente su eterna supremacía, ahora que había pasado la inquietud de los pequeños placeres humanos, era muy grata para Katherine Calmady. Su alma clamaba por ser libre, por un tiempo, para contemplar, para aprehender y medir plenamente su propia felicidad. Necesitaba apartarse, para que el amor dado, y todo lo dado con ese amor—aun estos asuntos de casa y jardines, de criados y criadas, de extensas tierras, toda la poesía, en suma, de las grandes posesiones—pudieran verse en perspectiva. Porque Katherine tenía esa necesidad—en parte intelectual, en parte práctica, y común a todos los que poseen el don de gobernar—de resistir la confusa importunidad de los detalles, y de captar inteligentemente el conjunto, que es lo único que da coherencia y propósito a los detalles. Su mente no era una—quizá por desgracia—que se contentara con jugar solo con los ladrillos, sino que exigía el plano del edificio en el que esos ladrillos debían crecer. Y ahora quería, precisamente, asirse al plano del hermoso edificio de su propia vida. Y para ello, la soledad, la quietud vespertina, el inquieto reposo del bosque y sus criaturas salvajes, ¿no deberían acaso haberle servido de ayuda? Avanzó y se sentó en la ancha balaustrada de piedra que, coronando la mampostería reforzada que la sostiene sobre la larga pendiente de césped del parque, encierra el campo de troco por el sur.

El paisaje yacía sumido en el misterio de la noche de verano. Y Katherine, contemplándolo, intentó pensar con claridad, intentó ordenar las muchas nuevas experiencias de los últimos meses y enfrentarse a ellas. Pero su mente se negaba a obedecer su voluntad. Se sentía extrañamente apremiada, a pesar de la quietud que la rodeaba.

Una línea de pensamiento, que había logrado mantener a distancia durante este tiempo de regreso al hogar y de recibir visitas, ocupada de día y honestamente cansada de noche, ahora invadía y poseía su mente—llenándola a la vez de una nueva y abrumadora oleada de ternura, aunque, pese a su gran valor, con cierto temor. Anhelaba un pequeño espacio de espera, un pequeño respiro. Quería detenerse, aquí, en la plenitud de su satisfacción. Pero no se le concedía ninguna pausa. Era tan feliz, no pedía nada más. Pero algo más le era impuesto. Y así ocurrió que, al darse cuenta del incesante empuje de un acontecimiento tras otro, de la incesante muerte del querido hoy al servicio del aún no nacido mañana, su suave seriedad rozó el arrepentimiento.

Lady Calmady no habría podido decir cuánto tiempo permaneció sumida en tan pensativos pensamientos. De pronto, la puerta de la terraza se cerró de golpe. Un momento después, los pasos de un hombre resonaron sobre las losas del vestíbulo del jardín.

"Katherine", llamó Richard Calmady, algo imperativamente, "Katherine, ¿estás ahí?"

Ella se volvió y se quedó observándolo mientras él cruzaba rápidamente el césped.

"Sí, aquí estoy", exclamó. "¿Me necesitas?"

"¿Si te necesito?", respondió él secamente. "¿Acaso no te necesito siempre?"

Un pequeño sollozo subió a su garganta—sin saber por qué—pues, al oír el tono de su voz, su tristeza se vio extrañamente aliviada.

"No podía encontrarte", continuó él. "Y me puse en un estado de pánico absurdo—mandé a Roger en una dirección y a Julius en otra para buscarte."

"Donde Roger, probablemente, corrió a las caballerizas y Julius subió a la capilla a buscar. Donde habita el corazón, allí siguen los pies. Mientras tanto, tú viniste directamente aquí y me encontraste tú mismo."

"Debí haber sabido que lo haría."

El pensamiento importuno volvió a Katherine y con él un matiz de su reciente melancolía.

"¡Ah! No se sabe nada con certeza cuando uno está asustado", dijo. Se acercó más a él, extendiendo la mano. "Aquí", continuó, "eres un poco demasiado sombrío, demasiado insustancial, con esta luz, Dick. Preferiría asegurarme más de tu presencia."

Richard Calmady rió muy suavemente. Luego ambos permanecieron en silencio, contemplando el valle en penumbra, tomados de la mano. El aroma de los jardines los envolvía. Luces en movimiento se veían a través de las muchas ventanas de la gran casa. Las aves acuáticas llamaban soñolientas. El zumbido de los chotacabras era continuo, tan reconfortante como el murmullo de una rueca. En algún lugar, lejos, en el Warren, ladraba un zorro. En el cielo oriental, la joven luna comenzaba a elevarse sobre el irregular borde de los pinos. Cuando volvieron a hablar, fue de manera muy sencilla, en frases entrecortadas, como hablan los niños. La poesía de su relación mutua y del escenario que los rodeaba era demasiado significativa, demasiado hermosa, para requerir pulimento retórico o el remate de un epigrama.

"Dime", dijo Katherine, "¿quedaste satisfecho? ¿Atendí bien a tus invitados?"

"¿Bien? Los atendiste como nunca antes los habían atendido—como una reina—y ellos lo supieron. Pero ¿por qué te quedaste aquí sola?"

"Para pensar—y para mirar Brockhurst."

"Sí, ahora vale la pena mirarlo", dijo él. "Era como un cuerpo que necesitaba un alma hasta que llegaste."

"¿Pero tú lo amabas?", razonó Katherine.

"¡Oh, sí! Porque creía que el alma llegaría algún día. Brockhurst, los caballos y los libros, todos ayudaron a que pasara el tiempo mientras esperaba."

"¿Esperando qué?"

"Pues a ti, por supuesto, querida, dulce y tonta. ¿No he estado siempre esperándote—precisa y completamente a ti, nada más ni menos—durante toda mi vida, durante todas las vidas concebibles e inconcebibles, desde antes de que el mundo comenzara?"

El aliento de Katherine salió en un suspiro tembloroso. Dejó caer la cabeza sobre el hombro de él. Sus ojos se cerraron involuntariamente. Le encantaban esas exageraciones amorosas—¿y a qué mujer no, si ha tenido la fortuna de escucharlas?—. La atravesaban con un dolor delicioso; y—quizá por eso, quizá no sin razón—ella las creía ciertas.

—¿Estás cansada? —preguntó él al cabo de un momento.

Katherine lo miró sonriendo y negó con la cabeza.

—¿No demasiado cansada para levantarte temprano mañana e ir conmigo a ver galopar a los caballos? Sultán no te dará problemas. Está bien entrenado y solo observa las cosas en general con interés inteligente, camina como un cordero y se queda quieto como una roca.

Mientras su esposo hablaba, Katherine se enderezó y se apartó un poco de él, aunque seguía tomándole la mano. Su languidez desapareció y sus ojos se agrandaron y oscurecieron.

—Creo que, tal vez, será mejor que no vaya mañana, Dick —dijo lentamente.

—Ah, estás cansada, pobrecita. No me extraña, después de la semana que has tenido. Otro día estará bien. Solo que quiero que salgas alguna vez conmigo en el primer resplandor de la mañana, antes de que el día tenga tiempo de volverse común, mientras las telarañas aún están cubiertas de rocío, la niebla reposa en los valles y los caballos están vivaces por el aire fresco y la luz. Te gustará todo eso, Kitty. Es bastante inspirador. Pero puede esperar. Mañana te dejaré descansar tranquila.

—¡Oh, no! No es eso —dijo Katherine rápidamente. El pensamiento insistente volvió a ella, exigiendo no solo ser reconocido, sino también admitido y permitido cruzar el umbral de las palabras. Y cierta modestia la hacía retraerse de ello. Saber algo en el secreto de tu propio corazón, o decirlo—convirtiéndolo así en un hecho concreto y palpable, fuera de ti, sobre el cual, en cierto modo, dejas de tener control—son cosas muy distintas. Katherine vaciló al borde de su confesión, aunque lo que iba a confesar no era, después de todo, sino la natural corona de su amor.

—Creo que no debo montar ahora... por un tiempo, Dick. —Toda la sangre le subió al rostro y al cuello, y luego se retiró, dejándola muy pálida en la creciente oscuridad.— Me has dado un hijo —dijo.