CAPÍTULO III

SOBRE ASUNTOS CLERICALES Y CONTROVERTIDOS

Brockhurst rara vez había parecido más bendecido por un sol espacioso y una alegre solemnidad que durante las semanas restantes de aquel verano. Un espíritu de serenidad sin nubes impregnaba el lugar, tanto dentro como fuera de la casa. Si llovía, era solo por la noche. Y esto, como tantas otras cosas, Julius March lo anotaba debidamente en su diario.

Pues esa era la época de las crónicas privadas elaboradas, cuando las personas inteligentes y de posición aún se tomaban a sí mismas, sus acciones y emociones con la mayor seriedad. La ciencia natural, la gran igualadora, apenas había hecho su aparición. Por eso, ya los diarios de Julius llenaban muchos y robustos volúmenes manuscritos; cada uno, a su vez, sobriamente pero ricamente encuadernado, con broche y cerradura de plata, tan pronto como se escribía su última página. Iniciado cuando fue por primera vez a Oxford, unos trece años antes, formaba una historia íntima de las influencias del Movimiento Tractariano sobre una mente erudita y una naturaleza delicadamente espiritual. Al comenzar su carrera en Oxford, había entablado estrechas relaciones con algunos de los líderes del movimiento. Y la concepción de una iglesia histórica, dotada de poderes místicos—transmitidos a través de una línea ininterrumpida de sacerdotes desde la era de los apóstoles—, el ordenado ciclo de vigilias, ayunos y festividades, los secretos y reflexivos goces de la penitencia y la confesión, las fascinaciones de la vida estrictamente religiosa, tal como se le presentaba en elocuentes discursos públicos o persuasivas conversaciones privadas, todo ello se combinó para encender una imaginación muy insatisfecha por los magros alimentos espirituales que se le ofrecieron durante una infancia y juventud evangélicas. Julius se entregó a sus instructores con apasionado abandono. Tomó las órdenes y permaneció en Oxford—siendo miembro de su colegio—trabajando con empeño por la causa que tanto le importaba. Finalmente, se convirtió en miembro del selecto grupo de discípulos que vivían, incómodamente, sostenidos por visiones de una reforma reaccionaria a la vez austera y benéfica, en el conjunto de edificios de establos en desuso en Littlemore.

De las tormentas y tensiones de esta guerra religiosa, sus triunfos, sus derrotas, sus muchas agitaciones, los diarios de Julius daban cuenta con un entusiasmo profundo, aunque atemperado. Su naturaleza era singularmente pura, inmune a los deseos primitivos que suelen inflamar la sangre joven. Las ideas lo exaltaban; mientras que la lujuria de los ojos y la soberbia de la vida lo dejaban casi desdeñosamente frío. Por supuesto, se esforzaba por someter la carne al espíritu; lo cual, visto con calma, era una ligera pérdida de tiempo, ya que dicha carne mostraba la menor inclinación posible a rebelarse. Los primeros diarios contienen patéticas exageraciones de la más leve indiscreción. ¡Las personas inocentes y virtuosas siempre han sido propensas a esas pequeñas manías de autoacusación! Más tarde, la carne sí se manifestó, aunque de una manera poco licenciosa. Las nieblas y la humedad de Oxford, junto con una vida sencilla y pensamientos elevados, actuando sobre una constitución naturalmente poco robusta, produjeron una némesis común pero muy incapacitante en forma de resfriados, tos y asma crónica. A Julius no le importaba demasiado. Estaba en ese estado exaltado de ánimo en el que el martirio, incluso por tisis o afecciones bronquiales, es infinitamente preferible a no tener martirio alguno. Quizá afortunadamente, sus familiares e incluso sus amigos de Oxford tenían una opinión muy distinta y le insistieron en que utilizara todos los medios legítimos para prolongar su vida.

Julius dejó Oxford con intenso pesar. Era la Ciudad Santa del Movimiento Tractariano; y en ese momento, el avance de ese Movimiento era lo único por lo que valía la pena vivir, si es que debía vivir. Partió lamentando su exilio y forzada inactividad, como un hombre lamenta la pérdida del amor de su juventud. Por un tiempo viajó por Italia y el sur de Francia. Al regresar a Inglaterra fue a quedarse con su amigo y primo, Sir Richard Calmady. La Casa Brockhurst siempre le había resultado sumamente afín. Sus elegantes suites de habitaciones, cuyas chimeneas de mármol incrustado llegaban hasta el friso de los pesados techos moldurados, sus amplios pasillos y escaleras, con balaustres y postes de arranque tallados, los tesoros de su biblioteca—que ahora desbordaban la capacidad de las dos salas originalmente destinadas a ellos y llenaban filas de estanterías entre las ventanas de la Gran Galería que recorría todo el primer piso de este a oeste—, la capilla en el ala sur, su altar ricamente adornado y la gloria de sus famosas vidrieras, todo ello era muy grato a su gusto. Mientras que el aire ligero, seco y elevado, y la proximidad del bosque de pinos, aliviaban las molestias físicas que, a veces, aún sufría agudamente.

Encontró que la atmósfera del lugar era tanto reconfortante como estabilizadora. Y precisamente eso era lo que más necesitaba en ese momento. Porque hay que admitir que un cambio había sobrevenido en el espíritu del gran sueño eclesiástico de Julius March. La ausencia de Oxford y los viajes al extranjero habían tendido, a la vez, a ampliar y modificar su pensamiento. Había visto el Movimiento Tractariano desde la distancia, en su debida perspectiva. También había visto el catolicismo de cerca. Había comprendido que la consecuencia lógica de las enseñanzas del primero no podía ser otra que la sumisión incondicional al segundo. Al regresar a Inglaterra, supo que más de uno de sus amigos de Oxford llegaba, a regañadientes, a la misma conclusión. Entonces surgió en él la lucha más feroz que su apacible naturaleza había conocido. Se debatía entre el deseo de avanzar, arriesgándolo todo, con aquellos a quienes reverenciaba; y el freno de un sentido del honor. Porque en Julius había un rasgo de lealtad obstinada, casi fanática. A la Iglesia Anglicana se había comprometido. Por su ministerio había recibido iluminación. A la obra de su despertar había entregado todo su joven entusiasmo. ¿Cómo podría entonces abandonarla? Sus ritos podrían estar mutilados. El escándalo del cisma podría empañar su buen nombre. Podrían hacérsele, no sin razón, acusaciones de pereza y tibieza. Todo esto lo admitía; y era muy característico de él que, precisamente porque lo admitía, permaneciera en su seno.

Sin embargo, la decisión desarticuló todo su pensamiento, tanto como lo había hecho la lucha. Lo dejó magullado. Sacudió cruelmente su confianza en sí mismo. Porque no era de esas personas a quienes el naufragio de esperanzas y propósitos largamente acariciados estimula, llenándolos simplemente de una alegre satisfacción por la oportunidad de empezar de nuevo. Julius se sentía oprimido por la conciencia de un gran fracaso. Los diarios de este período son una lectura triste. Creía que debía andar con humildad todos sus días; y, desde cierto punto de vista, tenía razón.

Y fue aquí donde intervino Sir Richard Calmady. Había observado la lucha de su primo, había aceptado su realidad, simpatizando más por amistad que por acuerdo moral o intelectual. Porque era uno de esos afortunados mortales que, poseyendo un fuerte sentido de Dios, tienen poca necesidad de definirlo. Muchas de las más agudas agonías de Julius le parecían subjetivas, cuestión de palabras y frases. Sin embargo, las respetaba, por el sincero aprecio que sentía por el hombre que las sufría. Hizo más aún. Intentó un remedio práctico. Modestamente, como quien pide más que otorga un favor, invitó a Julius a quedarse en Brockhurst, con un estipendio razonable, como capellán doméstico y bibliotecario.

"En la plenitud de tu generosidad hacia mí estás creando un costoso sinecura", había objetado Julius.

"En absoluto. Egoístamente intento asegurarme la compañía más grata, pidiéndote que asumas un modesto cuidado de almas y catalogues mis libros, cuando podrías estar ocupando algún puesto importante y preparándote para un obispado."

Julius había negado con la cabeza, con bastante tristeza. "Los altos cargos de la Iglesia no son para mí", dijo. "Tampoco sus grandes aventuras."

Así fue como Julius March, algo quebrantado tanto en salud como en espíritu, se convirtió en un sacerdote de salón. Los estruendos de la controversia le llegaban apenas como ecos, mientras sus días transcurrían en una pacífica, aunque pensativa, monotonía. Leía las oraciones por la mañana y por la noche a la familia reunida en la capilla; ponía orden en el caos de los estantes de la biblioteca, realizando una buena cantidad de estudio, tanto secular como teológico, durante el proceso; cabalgaba con su primo en las tardes soleadas hasta granjas distantes, por caminos flanqueados de altos taludes en la llanura, o a través de los páramos abiertos; visitaba las casas de los porteros, o las cabañas de los guardabosques y jardineros dentro de los límites del parque, a pie. De vez en cuando oficiaba un servicio o predicaba un sermón para el buen señor Caryll de Sandyfield, en cuya mente amable la admiración instintiva por aquellos, aunque fuera de manera lejana, relacionados con personas de riqueza y posición, se mezclaba con un terror igualmente instintivo hacia las "bien conocidas tendencias romanizantes" del señor March. ¡Y en eso había, sin duda, un toque de la ironía del destino! Por último, Julius hacía todo lo posible por ejercer una influencia positiva sobre los más de veinte muchachos de las caballerizas de carreras—una generación poco prometedora en el mejor de los casos, la mayoría de los cuales, temía, aceptaban sus esfuerzos por su bienestar moral y espiritual con la misma filosofía algo tosca con la que aceptaban el sistema de disciplina rudo y directo de Tom Chifney, el entrenador, y las mil y una excentricidades de los caballos de miembros finos y temperamento extraño que eran a la vez la gloria y el tormento de sus jóvenes vidas.

Las cosas habían transcurrido así por poco más de un año, cuando Richard Calmady se casó. Julius, tal vez, tendía de antemano a subestimar la importancia de ese acontecimiento. Hasta ese momento, era singularmente inocente respecto a todo lo relacionado con la mujer. No tenía hermanas. En Oxford había vivido exclusivamente entre hombres, mientras que el Movimiento Tractariano le había ofrecido una salida suficiente para toda su emoción. Los versos severos y exquisitos de la "Lyra Apostolica" expresaban adecuadamente las pasiones de su corazón. A la Iglesia, que era a la vez su madre y su amante, le había entregado por completo su primer amor. De hecho, había llegado tan lejos, en un rapto de devoción un día de Pascua, durante la celebración de la Sagrada Eucaristía, como para imponerse a sí mismo un voto de castidad para toda la vida. Esto lo hizo—cabe añadir—sin el consentimiento ni el conocimiento de sus consejeros espirituales. El voto, por lo tanto, quedó sin testigos y sin ratificar, pero él lo consideraba inviolable de todos modos. Y, sin embargo, le resultaba liviano, casi gozoso—más como una liberación de posibles perturbaciones y obsesiones, que como un acto de la más austera abnegación. En su ignorancia, simplemente avanzaba con una mayor libertad de espíritu. Todo esto queda consignado, no sin un trasfondo de patetismo, en el diario de esa época.

Y esa libertad de espíritu permaneció con él, a pesar de sus circunstancias cambiadas. Incluso le servía—indirectamente, ya que nadie conocía el hecho de su auto-dedicación salvo él mismo—como base para una grata relación con las mujeres de su propio círculo social a quienes ahora conocía. Así le servía respecto a Lady Calmady, quien lo aceptó como miembro de su nuevo hogar con encantadora amabilidad, tratándolo con una delicada solicitud nacida de la compasión por su salud nada robusta y por las luchas mentales que comprendía había atravesado.

Muchas personas, hay que admitirlo, describían a Julius como notablemente feo. Pero Katherine no lo veía así. Su espeso cabello negro, rostro lampiño y piel amarillenta—apagada y sin color, sus facciones engrosadas, aunque no realmente marcadas, por la viruela que había padecido de niño—, su boca sensible y la expresión inquisitiva de sus ojos marrones y miopes, le recordaban a un retrato florentino del siglo XV que siempre llamaba su atención cuando pasaba frente a él en el vestíbulo de cierto hotel parisino, oscuro pero aristocrático, en la orilla izquierda—bien conocida—del Sena.

El hombre del retrato era de pecho angosto, vestido de negro. Así era Julius March. Tenía manos de dedos largos y finamente formadas. También Julius las tenía. Le daba la impresión de ser una persona dotada de una capacidad para el sacrificio prolongado y silencioso. Así también Julius. Se preguntaba acerca de su historia. Porque para Julius, al menos—por poco que ella o él lo sospecharan entonces—, lo más profundo de su historia aún estaba por venir.