CAPÍTULO IV

PLANTEANDO PROBLEMAS QUE ES PROPÓSITO DE ESTA HISTORIA RESOLVER

No fue sin un movimiento de íntima gratitud que, una vez concluidas las festividades relacionadas con el regreso de Sir Richard y Lady Calmady a su hogar, Julius March volvió a sus labores en la biblioteca de Brockhurst. La humanidad en persona, sin importar su posición social o sus ocupaciones, le resultaba, en verdad, siempre un tanto inquietante. Se sentía más en casa al tratar con conclusiones que con los datos que las conforman, más cómodo con los pensamientos de los hombres impresos y encuadernados que con el urgente material en bruto del que surgen esos pensamientos. Revelación, autoridad—éstas seguían siendo sus consignas; y ante ellas, incluso el inofensivo espectáculo de una comunidad rural en pleno esparcimiento, por no hablar del espectáculo de la comedia humana en general, resultaba singularmente confuso.

Buscó la apacible compañía de los libros con un alivio aún mayor una hermosa mañana, unas tres semanas después. Porque la señora St. Quentin y Mademoiselle de Mirancourt habían llegado a Brockhurst el día anterior, y Julius había sentido ciertas perturbaciones mentales al encontrarse con estas dos damas, una de las cuales era católica devota por herencia y convicción personal; mientras que la otra, aunque nominalmente miembro de su misma confesión, era conocida por atemperar su religión con una filosofía amplia, aunque refinada. La conversación había derivado hacia temas serios durante la velada, y la señora St. Quentin había admitido, con una juguetona desaprobación hacia la rígida actitud religiosa de su querida amiga, que ningún credo, ningún sistema, ofrecía una solución adecuada al infinito misterio y complejidad de la vida—tal como ella la conocía. La serena adhesión de una mujer encantadora y experimentada a una autoridad que él había rechazado, y la casi igual serenidad de la otra ante la revelación que él consideraba absoluta y definitiva, inquietaron a Julius. No es de extrañar, entonces, que temprano, tras un desayuno solitario, se refugiara en la compañía de los volúmenes dispersos en los estantes de la Galería Larga, que ordenaba, clasificaba y catalogaba, agradecido por ese embotamiento del pensamiento que trae consigo el trabajo mecánico.

Pero el destino fue malicioso y eligió divertirse con Julius esa mañana. Un drama humano inesperadamente insistente se interpuso, y los profundos recovecos de la historia—tales que, en la inocencia de su refinamiento ascético, nunca había imaginado—comenzaron a revelarse.

Había subido los anchos escalones alfombrados de la escalera de la biblioteca y se había sentado en el peldaño más alto, en ángulo recto con el estante superior, cuyo contenido se proponía examinar, plumero y cuaderno en mano. La vasta perspectiva de la galería se extendía ante él, fresca, de tonos suaves, llena de una luz difusa y plateada. El entablado sin pintar, de color uniforme, de las paredes y estanterías—apenas un matiz más cálido que el de los parteluces y travesaños de piedra de las altas ventanas—daba un efecto de delicadeza indescriptible a la atmósfera del lugar. A través de los muchos cristales emplomados de la ventana oriental, la luz del sol—nebulosa, llena de destellos danzantes—entraba oblicuamente, destacando de manera curiosa, con luces y sombras, una colección muy variada de objetos.—Un Buda de mármol, de aspecto benévolo, con la mano derecha levantada en señal de bendición, sentado con las piernas cruzadas sobre el loto de muchos pétalos. Un par de botas de montar de caballero, justo debajo, el calzado más tosco y poco agraciado, de madera, articuladas, cubiertas de cuero. Un trofeo de lanzas, escudos y remos de canoa polinesios. Un Antínoo de bronce, de porte seductor y miembros delicados, pero corroído por el óxido verde. Una colección de antiguas estampas deportivas, suavemente coloreadas, cubriendo un espacio desnudo de la pared, bajo un cráneo de alce, de cuyas anchas astas colgaba un par de raquetas de nieve canadienses. A lo largo de la pared interior del gran salón, colocadas a intervalos regulares, había consolas con altos jarrones orientales y enormes tazones de fina porcelana, llenos de popurrí; de modo que el aroma de pétalos de rosa secos, laurel, verbena y muchas especias impregnaba el aire. El lugar era, en suma, un museo. Todo lo extraño, grotesco y curioso que los Calmady de generaciones pasadas habían recogido en sus andanzas por tierra y mar, encontraba aquí su alojamiento. Era un hogar de historias medio olvidadas, de hazañas valerosas desvanecidas por el paso de los años; un refugio para dioses, armas, volúmenes e instrumentos abandonados que alguna vez produjeron música dulce, pero cuya moda ya había pasado. El sentimiento algo obsoleto del lugar armonizaba con la luz tenue y plateada y la sutil fragancia de especias y rosas muertas que lo impregnaba. Parecía sonreír, como con la tolerancia compasiva de la benévola imagen de Buda, ante el ardor y la llama, el escarlata y púrpura sin atenuar de la fugaz procesión de vidas individuales que habían contribuido a su mobiliario. ¡Cuánto esfuerzo vigoroso, ya concluido y para siempre irrecuperable, había servido para amueblar esa sala!—Y, después de todo, ¿no es lo máximo a lo que puede aspirar cualquier ser humano el rincón más o menos polvoriento de algún estante de museo al final? La pasión del corazón atestiguada por algún abalorio maltrecho, el sudor del cerebro por algún manuscrito carcomido, la agonía de la muerte, en el mejor de los casos, por alguna bala de cañón desenterrada por el arado. ¿Y quién podría quejarse de esto, si no han sido salvados imperios del olvido por unos pocos fragmentos de cerámica enterrados, y razas enteras de la humanidad por infantiles dibujos grabados en un hueso de reno? Tout lasse, tout passe, tout casse. El individuo—sus artes, sus posesiones, su religión, su civilización—no es más que un envoltorio, simplemente, para ser rasgado y arrojado. Nada subsiste, nada perdura salvo la vida misma, renovándose sin cesar, eternamente una, a través de las infinitas divergencias de sus manifestaciones. Y, como Julius March habría de descubrir, por más que tratemos de ocultarnos, negarlo o eludirlo, el reconocimiento de esto termina por atraparnos tarde o temprano y nos retiene con un poder temible y dominante del que no hay escape.

Mientras tanto, su ocupación era lo bastante tranquila, cómodamente alejada, al parecer, de asuntos tan profundos e inquietantes. Porque el estante superior no resultó muy interesante; y uno tras otro, los libros examinados y descartados como inútiles, caían—con un reproche de páginas al volar y un golpe final—en la espaciosa papelera que estaba en el suelo, abajo. Entonces, en el extremo más alejado de dicho estante, se topó inesperadamente con una colección de esos curiosos pliegos de cordel que gozaron de amplia circulación durante el siglo XVIII.

Julius, con el genuino interés de bibliófilo por todo lo original, examinó cuidadosamente su hallazgo. Los pequeños volúmenes, deshilachados y con las esquinas dobladas, impresos toscamente y adornados con una serie de burdos grabados en madera, tenían, él lo sabía, un valor distintivo. Pronto advirtió que formaban una selección muy representativa. Echó un vistazo a La famosa historia de Guy de Warwick; a la de Sir Bevis de Southampton; a Bromas sobre bromas, una obra animada sobre las costumbres y maneras de la aristocracia en tiempos de la Restauración; al relato de las asombrosas aventuras de la robusta sirvienta Long Meg de Westminster; y a esa refrescante pieza de comedia conocida como Cuentos alegres sobre los dichos y hechos de los sabios de Gotham.

Finalmente, ocultos tras el marco saliente de la estantería, descubrió cuatro diminutos volúmenes atados juntos con una cinta negra y oxidada. Una gruesa capa de polvo los cubría. Además, una gran araña salió disparada de detrás de ellos. El polvo se aferraba desagradablemente a su cuerpo peludo y poco agraciado. Julius tenía por principio no quitar la vida; sin embargo, instintivamente retiró la mano del libro con disgusto.

"Araignée du matin, chagrin", dijo involuntariamente, mientras observaba al insecto escapar por encima de la estantería.

Luego sacudió con inquietud el pequeño paquete con el plumero, haciendo que una nube de átomos grises flotara y se dispersara por la sala. Julius era quizás absurdamente sensible a las impresiones. Le tomó algunos segundos reponerse de su sensación de repulsión y desatar la cinta oxidada que sujetaba los pequeños libros. Todos resultaron ser copias desgastadas e incompletas de la misma obra. Los grabados estaban manchados de color crudo. La portada estaba impresa en tipos variados—aquí una línea en mayúsculas romanas, allá otra en cursiva o en letras góticas. La inscripción, por tanto, era difícil de descifrar, lo que lo obligó a acercar mucho la página desgarrada a sus miopes ojos. Decía así—

"Exponiendo una verdadera y particular relación de los tratos de Sir Thomas Calmady con la hija del guardabosques y la sangrienta muerte de su único hijo. A lo que se añade su profecía y maldición."

Julius había estado de pie para alcanzar la longitud del estante. Ahora se sentó nuevamente en el escalón superior de la escalera. Una oleada de recuerdos lo invadió. Recordó vagamente cómo, hace mucho tiempo, en su infancia, había escuchado leyendas sobre esa misma maldición. Cuando se hospedaba en Brockhurst, siendo apenas un niño con su madre, las sirvientas insinuaban cosas al respecto, murmurando junto al fuego de la nursery por la noche; y su mente, irresistiblemente atraída, incluso entonces, por lo sobrenatural, se llenaba de una desesperada curiosidad y de un temor pánico. Se detuvo, pensando en el pasado, singularmente conmovido, como quien está al borde de satisfacer un conocimiento largamente deseado, aunque sintiendo cierto desprecio hacia sí mismo, tanto por su emoción como por los medios algo vulgares por los que prometía obtener ese conocimiento.

Los rayos de sol caían más oblicuamente sobre el extremo oriental de la galería. El benigno Buda había quedado en sombra; mientras que una pintura de Murillo, colocada en un caballete cercano, captaba la luz, cobrando una realidad llamativa. Representaba a un enano horrible y deforme, que sostenía un par de elegantes galgos atados—una criatura infeliz que había servido de diversión en la casa de algún grande de Castilla, y cuyas suntuosas vestiduras estaban ingeniosamente diseñadas para enfatizar la degradación física de su cuerpo contorsionado. Este cuadro, que a Julius le resultaba demasiado doloroso para contemplarlo habitualmente, había sido retirado de su estudio en la planta baja, a petición suya, y colocado en su ubicación actual. En ese momento, le pareció que lo miraba de manera extrañamente insistente. Desde esa distancia apenas distinguía más que un destello de escarlata y brocado de oro, y el blanco de los flancos y vientres de los galgos bajo la intensa luz del sol. Pero conocía el cuadro en todos sus detalles; y se sentía oprimido por el recuerdo de unos ojos trágicos en un rostro brutal, ojos que protestaban en silencio contra la crueldad infligida tanto por la naturaleza como por la humanidad. Él, Julius, temía no ser del todo inocente en este asunto. Pues, ¿no había habido cierto matiz de crueldad en su expulsión del retrato de ese ser desdichado de su apacible estudio?

Y al pensar en esto, su incomodidad aumentó. Lo asaltó un nerviosismo irracional ante algo maligno, algo siniestro, a punto de sucederle o de revelarse ante él.

"Araignée du matin, chagrin", repitió involuntariamente.

Devolvió apresuradamente los cuatro pequeños folletos al escondite detrás de la sobresaliente madera del estante, descendió los escalones, recorrió la galería y, apoyándose en uno de los parteluces de piedra de la gran ventana oriental, miró hacia el exterior por la amplia ventana abierta.

El panorama, en verdad, era lo suficientemente tranquilizador. El suave verde del campo de troco, los brillantes canteros y bordes de los jardines amurallados de ladrillo, las losas grises de la gran terraza—con sus hileras de pequeños naranjos, cargados de flores y frutos, en macetas pintadas de azul—se extendían bajo él en un resplandor de sol de agosto. Desde la dirección del Lago Largo en el valle, Richard Calmady cabalgaba hacia arriba, entre los espinos y los helechos, cruzando las laderas cubiertas de césped del parque. Era un placer verlo montar. Jinete y caballo eran uno solo, en vigor y en el reposo que proviene del vigor—algo clásico en la belleza natural y la simpatía entre jinete y caballo. A mitad de la pendiente, Richard viró, se volvió hacia la casa, permaneció mirando hacia arriba, sombrero en mano, mientras Katherine se detenía al borde de la terraza mirando hacia abajo, conversando con él. La brisa cálida agitaba sus amplias faldas de muselina, rosas y blancas, y el encaje blanco de su sombrilla. Los ricos tonos de su voz y el timbre de su risa llegaban hasta Julius, mientras se apoyaba en el parteluz de piedra, junto con el zumbido de innumerables abejas y el arrullo de las palomas de patas rosadas—que se inclinaban unas ante otras, desplegando sus colas y dejando caer sus alas amorosamente, sobre la ancha cornisa gris que recorría la fachada justo debajo. Mademoiselle de Mirancourt, una figura pequeña, pulcra, vestida de gris y negro, estaba junto a Katherine, y, de vez en cuando, Julius oía el bonito staccato de su habla extranjera. Luego Richard Calmady siguió cabalgando, girando a medias en la silla, mirando por un momento hacia la mujer que amaba. Su caballo rompió al galope, llevándolo velozmente dentro y fuera de la sombra de los relucientes robles de copa abovedada y de los antiguos castaños españoles, de ramas como astas de ciervo, que coronaban la cima, y luego por la larga y suavemente sombreada avenida de tilos. Mientras tanto, Camp, el bulldog, que había estado jadeando entre los helechos, subía la colina como un destello blanco en persecución de su adorado amo.

Y Julius March se apartó de la ventana abierta con un suspiro. Sin embargo, ¿qué había, después de todo, de maligno o siniestro perceptible, incluso concebible, en relación con esa gloriosa mañana y esas personas felices—a menos que, como reflexionó, algo de patetismo sea necesariamente inherente a toda belleza, toda felicidad, siendo el mundo pecador y la existencia tan prolífica en dolor y sucesos melancólicos? Así que regresó, subió de nuevo los escalones de la biblioteca y, tomando el pequeño fajo de folletos de su polvoriento escondite, se dispuso, en un ánimo algo penitencial, a dominar su contenido. Si la ocupación le resultaba desagradable, ¡tanto más saludable era llevarla a cabo! Así, supliendo las deficiencias de páginas rotas o deterioradas consultando otro de los ejemplares, llegó poco a poco a una clara comprensión de todo el asunto. La historia estaba expuesta en doggerel rimado. El poeta no estaba bendecido con el don de la melodía ni del estilo. La falta de métrica torturaba el oído. La tosquedad del lenguaje ofendía el gusto. Y sin embargo, a medida que leía, Julius admitía a regañadientes que el cruel relato ganaba credibilidad y fuerza moral precisamente por la sencillez del lenguaje en que estaba narrado.

Así Julius se enteró de cómo, durante los últimos años de la Commonwealth, el joven caballero realista, Sir Thomas Calmady, que vivía en reclusión forzada en Brockhurst, aliviaba el tedio de la vida campestre entregándose a diversos amores. Era, al parecer, de gran corazón, y no podía ver un rostro hermoso sin intentar una relación íntima con su dueña. Entre otras doncellas distinguidas por sus atenciones estaba la hermosa hija de su jefe de guardabosques, a quien, bajo reiteradas promesas de matrimonio, sedujo. A su debido tiempo, ella le dio un hijo, idealmente hermoso, según el poeta del folleto, bendecido con "cabellos de oro rojizo y ojos azules", y muchos encantos de saludable infancia. Y sin embargo, a pesar de la noble apariencia de su pequeño hijo, la hija del guardabosques seguía soltera. Pues justo entonces llegó la Restauración, y con ella un notable cambio en la perspectiva de Sir Thomas Calmady y de muchos otros jóvenes galanes, ya que el acontecimiento en cuestión no solo devolvió a Carlos II a los brazos de sus devotos súbditos, sino que devolvió a tales caballeros leales a la sociedad de la ciudad y la corte, nada remilgadamente estricta. Así, algunos años después, Sir Thomas—siempre dispuesto a complacer en todo a su real señor—llevó a casa una esposa, cuyo rango y riqueza, según el crítico folleto, superaban ampliamente a su juventud y virtud.

Julius se detuvo un momento contemplando la curiosa xilografía que representaba la llegada de esta dama a Brockhurst. Vestida con un corpiño verde botella—muy generosamente escotado, su cabeza adornada con una portentosa estructura de corona y plumas, una mancha sanguínea de color en la mejilla, estiraba un cuello enjuto por la ventanilla del carruaje familiar. Al parecer, estaba ocupada dirigiendo los movimientos de unas personas—presumiblemente lacayos—vestidos con chaquetas color canario y armados con largas varas. Con estas últimas, trataban a una figura femenina vestida de azul, al parecer, con bastante rudeza. Y el contexto informaba a Julius, en versos tintineantes, cómo esa pobre Agar, la hija del guardabosques, inconvenientemente desafiante ante la costumbre y el sentido común, se negó rotundamente a ser expulsada al desierto social, junto con su pequeño Ismael y unas pocas libras esterlinas como precio de su honor y contento, hasta que hubiera estado cara a cara con Sara, la esposa legítima, aunque no demasiado respetable. Le informaba, además, cómo ese pequeño Ismael—ya fuera asustado por la violencia de los sirvientes de la dama, o simplemente, como niño, deseando dar la bienvenida a su padre que regresaba—corrió hacia la puerta del carruaje y trepó al estribo; de donde, gracias a un empujón malicioso—según declara el folleto—de "la pintada Jezabel del interior", cayó, mientras los caballos, al arrancar, hicieron que la rueda trasera izquierda del pesado y torpe vehículo pasara sobre sus piernas, casi seccionándolas por encima de la rodilla.

Entonces—y aquí el lenguaje sencillo del poeta callejero alcanzó un nivel de ruda elocuencia—la madre ultrajada, sosteniendo en sus brazos al niño mutilado y moribundo, maldijo al hombre que había traído tal ruina sobre ella. Lo maldijo a él y a sus descendientes, hasta la sexta y séptima generación, buenos y malos por igual. Declaró, además, que como castigo por su perfidia y lujuria, ningún dueño de Brockhurst alcanzaría el límite de vida fijado por el Salmista, ni moriría tranquilo y cristianamente en su lecho, hasta que ocurriera un acontecimiento algo portentoso—es decir, hasta que, como rezaba la rima tintineante:

"—un niño sin padre al mundo vendrá, Ni hermano ni hermana tendrá, Pero cabello rojo-dorado y ojos azules lucirá Y un pie que jamás conocerá media ni zapato. Si abre su bolsa al clamor del doliente, Entonces la pena se alzará y para siempre quedará ausente."

Julius March, su figura delgada y vestida de negro encorvada, estaba sentado en el peldaño superior de la escalera de la biblioteca, meditando. Su primer impulso había sido de refinado y desdeñoso disgusto. La sensualidad y las tragedias que de ella se derivan eran tan ajenas a su naturaleza y a su visión mental, que le resultaba difícil tomarlas en serio y admitir el papel tan real y permanente que desempeñan y siempre han desempeñado en el gran drama de la vida humana. Le angustiaba, y en cierto modo le molestaba, que la leyenda de Brockhurst, que le había causado elaborados terrores imaginativos durante su infancia, perteneciera a ese orden de historia burdo y vulgar. Sin embargo, indudablemente—como admitía a regañadientes—cada dueño de Brockhurst había encontrado muy ciertamente la muerte en plena vida, y ello según un patrón bastante brutal y sangriento. Esto podría, por supuesto, considerarse resultado de la mera coincidencia. Si tuviera tiempo y oportunidad para investigarlo, sin duda podría hallar explicaciones plausibles para la mayoría de los casos. Solo que ese hecho de violencia persistente, de accidente persistente, permanecía. Lo encaraba, por así decirlo, desafiante ante cualquier negación. Y la deducción consecuente también lo encaraba. Se vio obligado a confesar que la primera cláusula de la predicción de la madre profundamente agraviada se había cumplido ampliamente.—Julius hizo una pausa, cambió de posición con inquietud, algo temeroso de las conclusiones de su propio razonamiento.

¿Y qué decir de la segunda cláusula de esa misma predicción? ¿Qué decir de la llegada de ese extraño niño prometido, predestinado en su propia carne a soportar el último y más pesado golpe de la justicia retributiva, quien, al soportarlo dignamente, traería la salvación tanto para sí mismo como para su estirpe? Detrás del presentimiento tosco y analfabeto del folleto popular, Julius comenzó a vislumbrar tenuemente una tragedia moral y espiritual de cierta grandeza, una tragedia de sufrimiento vicario coronada por una emancipación triunfante. Así ha elegido Dios, como reflexionó con una emoción autocrítica de humildad, las cosas viles del mundo y las despreciadas—sí, y las que no son, para deshacer las que son.—Su corazón, hambriento de todo martirio, de toda acción santa, salió al encuentro de la idea. Pero entonces, se preguntó casi con asombro, ¿en esta era escéptica y racionalista, siguen siendo posibles tales ejemplos morales casi milagrosos? Y respondió, con fuerte exaltación—como quien encuentra justificación práctica a una convicción largamente, aunque en silencio, atesorada—sí, que incluso ahora, diecinueve siglos después de la muerte de esa divina Víctima Redentora a cuyo servicio había dedicado su vida y las alegrías de su juventud, tales acontecimientos noblemente tristes y extraños aún pueden suceder.

Y aun mientras así respondía, sus ojos se dirigieron involuntariamente al retrato del deforme enano, pintado por Velázquez. El ancho haz de luz solar se había retirado, alejándose de él, dejando el lienzo discreto, ya no evidentemente áspero ni por la violencia del color ni por la grotesca forma. Se había convertido en parte del gran conjunto, simplemente modulado en armonía amable con los diversos objetos que lo rodeaban, y como ellos, suavemente cubierto por una luz difusa y plateada.