CAPÍTULO V

EN LA QUE JULIUS MARCH CONTEMPLA LA VISIÓN DE LA NUEVA VIDA

Fue sacado de estas austeras, aunque para él inspiradoras reflexiones, por el clic de una puerta al abrirse y el sonido de voces femeninas. Mademoiselle de Mirancourt se detuvo en el umbral, una mano alzada en rápida admiración, la otra apoyada en el brazo de Lady Calmady.

—¡Pero esto es soberbio! —exclamó alegremente—. ¡Tu encantador rey Ricardo, Corazón de Oro, te ha dado un verdadero palacio para habitar!

—¡Ah, sí! Ricardo realmente me ha dado un palacio donde vivir. Pero, mejor aún, me ha dado su querido corazón de oro en el que esconder la vida de mi corazón por siempre jamás.

Las palabras de Katherine brotaron triunfantes, más como un canto que como un discurso. Tomó suavemente la mano alzada de la mujer mayor y la besó, mirándola, mientras tanto, de lleno al rostro.—«Soy feliz, muy, muy feliz, la mejor y más querida», dijo. «Y es tan delicioso ser feliz.»

—Ay, hija mía, mi hermosa niña —exclamó Mademoiselle de Mirancourt.

Había lágrimas en sus bonitos y pacientes ojos. Porque si la juventud encuentra a la vejez patética con la obvia tristeza del cuerpo agotado y de la mente cansada que ha dejado de esperar en grande, ¡cuánto más profundamente patética encuentra la vejez, desde su triste y asentada sabiduría, a la pobre y valiente juventud y toda su fe aún intacta en la benevolencia del destino, su fe intacta en los encantos de la tierra!

Mientras tanto, Julius March—producto como era de un sistema arbitrario de pensamiento y formación, y por ello mismo apartado tanto de los instintos naturales de la juventud como de la vejez, la alegría confiada de la una, la madura aceptación de la otra—al escuchar esta breve conversación sufrió una incomodidad que rayaba casi en la vergüenza. Porque no solo las palabras de Katherine, sino la vital alegría de su voz, la dulce exuberancia de su modo al inclinarse, en toda su inmaculada gallardía de blanco y rosa, sobre la mano de la mujer mayor y besarla, le llegaron como una revelación ante la cual retrocedió con cierta temerosa modestia. Julius había leído sobre el amor en los poetas, por supuesto; pero, en realidad, nunca había cortejado a una mujer, ni escuchado de labios femeninos el lenguaje de la devoción íntima. Los fríos abrazos de la Iglesia—una iglesia, como temía con frecuencia, esterilizada por el cisma y la herejía—eran los únicos abrazos que había conocido. Además, lo leído y lo visto son singularmente distintos en su poder. Y así, ahora temblaba ante el misterio del amor humano, real y concreto, aquí, tan cerca de él. De hecho, se sintió tan conmovido que perdió su habitual suavidad de modales. Se levantó apresuradamente y descendió los escalones de la biblioteca, olvidando el puñado de folletos, que cayeron en confusa y polvorienta desbandada sobre el suelo.

Katherine miró alrededor. Hasta ese momento no había notado su presencia, inocente de cualquier otro oyente que no fuera la vieja amiga, a quien era lo bastante apropiado confiarle sus secretos más queridos. Por un instante vaciló, también avergonzada, su orgullo levemente herido, por haber expuesto así, sin querer, los tesoros de su corazón. Estuvo tentada de retirarse por la puerta aún abierta, hacia la biblioteca, y dejar la revisión de la Galería Larga y sus muchos recuerdos para una ocasión más conveniente. Pero no era costumbre de Katherine huir, y menos aún de las consecuencias de sus propios actos. Y su sentido de justicia la obligó a admitir que, en este caso, la indiscreción—si es que realmente la hubo—era suya, por no haber visto al pobre Julius; más que de él, por haber escuchado su pequeño arrebato. Así que lo llamó con un saludo amistoso, y se dirigió rápidamente hacia él a lo largo de la gran sala.

Y Julius la esperaba, apoyado contra el marco de la escalera de la biblioteca; una figura delgada y negra, notablemente en contraste con el amplio esplendor de sol y color que reinaba afuera.

Su habitual y rápida cortesía estaba en suspenso, aún sacudido y confundido por la revelación que acababa de recibir. Miró a Lady Calmady con una comprensión nueva y agitada. Ella formaba una imagen tan hermosa que sólo pudo contemplarla en silencio. Alta de hecho, Katherine parecía aún más alta por la forma—ajena a la moda pasajera—en que llevaba el cabello. La cálida masa castaña, recogida y retirada de la frente, mostraba todo el perfecto óvalo de su rostro. Tierna, encantadora, sonriente, sus ojos azul-marrón suaves y luminosos, con cierta serenidad asombrada en su fondo, había sin embargo algo majestuoso en Katherine Calmady. Ninguna línea pobre o indigna empañaba la nobleza de su rostro o figura. Las cejas oscuras y arqueadas, la nariz bien modelada y ligeramente aguileña, el mentón y cuello firmes, las manos bien formadas, todo denotaba armonía y plenitud de desarrollo, y prometía una reserva de fuerza, lista para enfrentar y superar si el peligro se presentaba. Años después, el recuerdo de Katherine tal como la vio entonces volvería a Julius, como profético de mucho. Acobardado en espíritu, aún reacio, en su ascetismo, a comprender y asumir su personalidad en toda la plenitud de su manifestación presente, le respondió al azar, y sin la pausa ni la evasiva juguetona habituales en su discurso.

—Me alegra mucho que te hayamos encontrado —dijo Katherine con franqueza—. Temía, por el hecho de que no vinieras a desayunar, que estuvieras demasiado cansado. Hablamos hasta tarde anoche. ¿Te cansamos demasiado?

—La existencia en sí misma es a veces fastidiosamente cansada—al menos para personas débiles, como yo.

La sonrisa de Katherine se desvaneció. Lo miró con encantadora solicitud.

—¡Ah! No te encuentras bien —declaró—. Sal y disfruta del sol. Deja todos esos libros tontos. Ve —repitió—, pide uno de los caballos. Ve a encontrar a Richard. Ha ido a ver la nueva casa del guardabosque. Podrías cabalgar todo el camino por los bosques del este, en lo fresco. Mira, yo pondré esto en orden.

Y, mientras hablaba, Katherine se agachó para recoger los folletos esparcidos por el suelo. Pero, en los últimos momentos, mientras la miraba, Julius March había alcanzado una comprensión aún mayor. No solo el misterio del amor humano, sino el misterio de la maternidad naciente se le había acercado. Y apartó a Lady Calmady con una determinación y autoridad algo sorprendentes.

—No, no, discúlpame. Están polvorientos, te ensuciarán las manos. No debes tocar esos libros —dijo.

Katherine se irguió. Su rostro estaba levemente sonrojado, su expresión llena de amable diversión.

—Querido Julius, eres muy imperativo. ¿Seguro que no puedo ensuciarme las manos, de vez en cuando, por una buena causa? Se lavan, ¿sabes?, igual que las tuyas, después de todo.

—Mil veces mejor. Aun así, te pediré que no toques esos libros. Tengo razones válidas. Por ejemplo, una bestia maligna en forma de araña ha vivido entre ellos. La molesté y huyó, parecía como si hubiera envejecido en delitos y pecados. Me pareció un mal presagio.

Trató de serenarse, de tratar el asunto a la ligera. Sin embargo, su discurso le pareció a Katherine apresurado y ansioso, desproporcionado respecto al asunto en cuestión.

—Pobre criatura, ¿y la mataste? Aunque supongo que no podía evitar ser fea —respondió ella, no sin un toque de malicia.

Julius estaba de rodillas, sus largos y delgados dedos recogiendo las páginas desgarradas, ordenándolas en un fajo, atándolas con el trozo de cinta negra y oxidada mencionado antes. Pues lo dominaba un deseo feroz e irracional—muy ajeno a su habitual actitud gentil—de proteger a esta hermosa mujer de todo contacto con la sórdida historia expuesta en esos pequeños libros. De protegerla, en verdad, de más que solo eso.—Porque una vaga premonición lo poseía, de que ella podría, de algún modo misterioso, estar íntimamente involucrada en los desarrollos finales de esa misma historia que, aunque augusta, era tan llena de sufrimiento, tan profundamente triste. Mientras tanto, en su excitación, respondió menos a la suave burla de ella que a las importunidades de su propio pensamiento.

—No —dijo—, la dejé ir. Empiezo a temer que es inútil intentar atajos para extinguir lo que es maligno. No cesa, solo cambia de forma. A regañadientes he aprendido eso. No es posible una muerte violenta para las cosas malas.

Julius se puso de pie.

—Deben continuar —prosiguió—, hasta que, en la misericordiosa providencia de Dios, llegue su término, hasta que su poder se agote, hasta que se hayan consumido a sí mismas.

Lady Calmady se volvió y se dirigió pensativa hacia el extremo opuesto de la sala, donde el sol aún entraba oblicuamente por las ventanas abiertas del mirador, y donde la delicada y pequeña dama soltera la esperaba. Abajo, en la cornisa, arrullaban palomas enamoradas. Las abejas zumbaban somnolientas contra los cristales.

—Pero —dijo ella, en suave reproche—, esa es una doctrina bastante terrible, Julius. Seguramente no es del todo justa; pues parecería dejarnos casi irremediablemente a merced de las malas acciones de los demás.

—Sí, pero ¿no somos todos, precisamente eso, completamente vulnerables ante las malas acciones de otros? ¿No sufren siempre los valientes por los cobardes, los sabios por los ignorantes y brutales, los justos por los injustos? ¿No es, acaso, esta la lección más profunda de nuestra religión?

—¡Oh no, no! —exclamó Katherine, incrédula—. Hay algo a la vez más profundo y más reconfortante que eso. Recuerda, al principio, cuando Dios creó todas las cosas y revisó su obra, la declaró muy buena.

Julius iba recuperando su suavidad. El pequeño paquete de folletos descansaba seguro en el bolsillo de su abrigo.

—Pero eso fue hace mucho tiempo —dijo él, sonriendo.

Llegaron a la ventana mirador. Katherine tomó de nuevo la mano de su viejo amigo y la apoyó cariñosamente sobre su brazo.

—Perdóname por hacerte esperar, querida —dijo—. La culpa es de Julius. Se pone a discutir conmigo sobre la fecha de la creación, y eso lleva su tiempo. Él asegura que fue hace tanto que todo ha tenido tiempo de envejecer mucho y salir muy mal. Pero, en verdad, está equivocado. Ponte de mi lado, dile que está equivocado. El mundo es deliciosamente joven todavía. Se hizo hace poco más de veintidós años. Debo saberlo, porque yo llegué entonces. Y lo encontré tan nuevo como yo misma, y mil veces más hermoso—realmente adorablemente alegre, adorablemente fresco.

La voz de Katherine se apagó, volviéndose más profunda en tono. Miró hacia el brillante jardín y el bosque que centelleaba bajo el calor del mediodía. Luego miró a Julius March, con ojos y labios elocuentes de alegre convicción.

—En verdad, creo que Dios rehace toda su creación para cada uno de nosotros, es tan hermosa. Como al principio, así ahora —dijo—; he aquí que es muy buena—¡ah, sí! ¿quién puede dudarlo?—¡es muy buena!

—Amén. Que así continúe siempre para ti —murmuró Julius, inclinando la cabeza.

Esa noche hubo una cena en Brockhurst. Lord Denier llevó a su hermosa segunda esposa. Ella era una Hellard y, según decía el malicioso mundo, aceptó al juez por falta de mejor partido, ya bastante entrada en años. También asistieron los Cathcart de Newlands y su hija Mary; y Roger Ormiston, quien, estando libre de servicio, había bajado de Londres por unos días de caza de perdices, trayendo consigo a su primo, el coronel St. Quentin—repatriado, para su inmensa desdicha, en medio de la guerra de Afganistán. En la terraza, después de la cena, pues la noche era lo suficientemente cálida para que toda la compañía tomara café al aire libre, Lady Calmady—instigada por su hermano—había convencido a Mary Cathcart de cantar, acompañándose en la guitarra. Los dones musicales de la joven no eran extraordinarios; pero su contralto juvenil era verdadero y dulce. El encanto de la hora y el lugar, además, contribuía a realzar el efecto de las canciones jacobitas y viejas baladas de amor que eligió.

Sin duda, Roger Ormiston encontró su interpretación lo suficientemente conmovedora. Pero también lo conmovía el carácter franco de la joven, su cálido color gitano y la manera en que sabía montar a caballo; de hecho, lo había hecho desde que la vio por primera vez, siendo apenas una niña, hace unos ocho o nueve años, en una de sus primeras visitas a Brockhurst, luchando con un pony galés medio domado que se negaba a cruzar una zanja junto al camino. La pequeña, con el rostro pálido, por una vez, de concentración, obligó al pony a cruzar la zanja. Luego, bajando de la silla, acarició y besó a la tosca y rebelde criatura, con lágrimas de disculpa por el trato duro al que se había visto obligada a someterla. Un corazón tan fuerte y a la vez tan tierno le pareció a Roger una excelente cualidad en una mujer. Y ahora, escuchando las notas plenas y redondeadas y el rasgueo de las cuerdas de la guitarra, en la quietud de la noche bajo las estrellas, deseó, con remordimiento, no haber cometido nunca pecados agradables, que su historial fuera más limpio, sus gustos menos costosos; en fin, ser mejor persona de lo que era, porque entonces, tal vez—

Y Julius March, también, encontró el canto algo perturbador, aunque para él la personalidad de la cantante tenía poca importancia. Otra personalidad, y una serie de sentimientos provocados por ciertos nuevos aspectos de ella, lo habían perseguido durante todo el día. Katherine, recordando su franca divergencia de opinión con él en la mañana, había sido especialmente atenta a su placer y entretenimiento. Durante la cena dirigió la conversación hacia temas que le interesaban, haciendo que hablara con más libertad de lo habitual. Ni siquiera los más santos son totalmente indiferentes al éxito social. Julius sentía un leve estremecimiento de sangre, una emoción contenida. Estas sensaciones le resultaban placenteras. Pero su formación le había enseñado a desconfiar de las sensaciones placenteras, pues suelen ser hijas de orígenes muy dudosos. Y, mientras la voz de Mary Cathcart aún flotaba en el aire perfumado de la noche, él, de pie en la periferia de la compañía atenta, se deslizó fuera sin ser visto.

Su estudio, una habitación larga y angosta que, junto con su dormitorio, ocupaba la planta baja del ala de la capilla de la casa, le pareció frío al entrar. Sobre la hilera de casilleros y pequeños cajones que formaban el respaldo del escritorio, ardían dos velas a cada lado de una piedad de bronce que Julius había traído de Roma. Sobre la amplia superficie del escritorio yacían los muchos pliegos de papel formando el catálogo de la biblioteca, cuidadosamente numerados y rotulados; mientras su diario estaba abierto sobre el secante, listo para la crónica del día. Junto a él estaba el paquete de folletos, aún atado con su cinta oxidada.

Era costumbre de Julius March cambiarse el abrigo por una sotana en la privacidad de su estudio. Así lo hizo ahora, y se ciñó una cuerda negra a la cintura. Que nadie subestime el poder de sostén del atuendo, ya sea en forma de falda de ballet o de hábito de monje. La naturaleza humana es, en el mejor de los casos, débil, y necesita signos exteriores y visibles, no solo para sostener su fe en la divinidad, sino incluso en su propia y pobre persona. Esto es especialmente cierto en personas de temperamento sensible y experiencia limitada, como Julius. Al quitarse la prenda secular, por lo general, podía desprenderse también de los pensamientos seculares. Bajo los severos y escasos pliegues de la sotana había poco espacio para el recuerdo del boato y la gloria de este mundo perecedero. Al menos, eso esperaba. Esta noche, acosado como estaba por escenas y emociones ajenas a lo eclesiástico, Julius buscó literalmente refugio en su sotana. Representaba “puerto tras mares tormentosos”, hogar tras viajar por tierras completamente extrañas.

Tomó De Civitate Dei de San Agustín de su lugar en los estantes que cubrían un lado del cuarto. ¿No debería haber paz en el alma, sin duda, y emancipación de las dudas sobre las cosas transitorias al leer sobre la Ciudad de Dios? Pero, ay, su atención se dispersaba. Esa sensación de emoción contenida aún lo dominaba. Pensó en la conversación durante la cena, en los brillantes comentarios que podría haber hecho, en el aliento de la mirada sonriente y la palabra comprensiva de Katherine, en la escena en la galería esa mañana, en las antiguas canciones de amor de Mary Cathcart. La Ciudad de Dios estaba muy lejos. Todo esto era muy cercano. A pesar de los escasos pliegues de la sotana, seguían importunándolo.

Apenado por su propia falta de equilibrio y seriedad, Julius devolvió el volumen de San Agustín a su lugar y, sentándose al escritorio, se dispuso a registrar los acontecimientos del día. Quizá al ponerlos en papel podría librarse de su influencia demasiado poderosa. Pero sus pensamientos eran tumultuosos, las palabras se negaban a venir en el orden y secuencia adecuados; y Julius aborrecía que los tachones estropearan la simetría de sus páginas. Impaciente, apartó el diario. Claramente, este, como la Ciudad de Dios, tendría que esperar.

Los invitados se habían marchado. Había escuchado las voces lejanas despidiéndose amistosamente, el retumbar de las ruedas alejándose. La noche era muy suave y apacible. Saldría a caminar sobre las losas grises de la terraza, hasta que esta inquietud indigna diera paso a la razón y la calma.

Atravesando el angosto pasillo, abrió la puerta que daba al vestíbulo del jardín. Y allí se detuvo. El vestíbulo mismo y el interior de los arcos tallados de la galería estaban sumidos en densa sombra. Más allá se extendía la terraza, bañada por la luz de la luna, que relucía sobre las hojas lustrosas de los pequeños naranjos, en los cristales emplomados de las numerosas ventanas, y transmutaba de manera extraña los colores de la hilera de macetas de flores agrupadas bajo ellas, a lo largo de la base de la casa. Era un mundo de hadas el que contemplaba Julius. Ni siquiera necesitaba habitantes adecuados. Caminando lentamente por el centro de la terraza iban Richard y Katherine Calmady, tomados de la mano. Altos, gráciles, fuertes en la perfección de su juventud y su gran devoción, en medio de aquel resplandor etéreo, parecían dos figuras heroicas—amantes inmortales, de cuento de hadas, moviéndose entre la maravillosa belleza de ese país de ensueño. Al acercarse, Katherine se detuvo, se recostó—con un abandono magnífico—contra su esposo, apoyó la mano en su hombro, atrajo su brazo alrededor de su cintura en busca de apoyo, acercó su rostro al de él hasta que sus labios se encontraron, mientras la luz de la luna jugaba sobre las joyas de sus brazos y cuello desnudos y brillaba suavemente en la superficie de su vestido blanco de satén.

Para los verdaderos enamorados, el beso más largo resulta tristemente breve—casi tan fugaz como es dulce. Pero para Julius March, que observaba desde la oscuridad de la puerta, pareció una eternidad entera antes de que Richard Calmady levantara la cabeza. Entonces Julius se volvió y huyó por el pasillo de regreso al frío estudio, donde las velas ardían a ambos lados de la imagen de la Virgen Madre acunando a Cristo muerto sobre sus rodillas.

Las personas gentiles, cuando rompen las líneas de la contención, caen en una curiosa violencia emocional. Durante todo el día, por más que lo evitara o lo ignorara, una tormenta moral se había estado gestando. Ahora estallaba. Julius no se apartaba de aquellos dos amantes con asombro y terror, sino de aquello de lo que es imposible apartarse en realidad: de sí mismo. Se horrorizaba ante la estrechez de su propia visión pasada; se horrorizaba ante el esplendor de esa herencia que, por su propio acto, había perdido. La sotana dejaba de ser un refugio, la bienvenida librea del hogar y el descanso. Se había convertido en un traje de prisión, una insignia de esclavitud, contra la que toda su alma se rebelaba. Por un momento—afortunadamente la violencia es efímera, incluso las personas más gentiles sólo "ven rojo" por muy poco tiempo—el ascetismo le parecía una blasfemia contra el orden de la naturaleza y del Dios de la naturaleza. Su voto de castidad perpetua, hecho con tan apasionado entusiasmo, le parecía en ese instante un acto de monstruosa vanidad y presunción. En su ignorancia había intentado ser más sabio que su Creador, prefiriendo las ordenanzas humanas a los propósitos alegres y misericordiosos de Dios. ¿No habría cometido así, muy posiblemente, el pecado imperdonable, el pecado contra el Espíritu Santo?

Pobre Julius, ¡su pensamiento había rozado casi la locura de manera humorística! Sin embargo, era característico en él que nunca se le ocurriera romper las ataduras que él mismo se había impuesto. Aunque su voto hubiera sido hecho en la ignorancia y sin testigos, seguía siendo inviolable. Ni siquiera en esta hora acalorada de su prueba, dudó de ello.

Extendiendo los brazos, apretó las manos en angustia espiritual. El orgullo sacerdotal, los goces subjetivos de la autodedicación, el lujo mental de sentirse diferente a los demás, elegido, apartado,—todo el fariseo, en suma, en Julius March,—estaba mortalmente enfermo. Había supuesto que vivía para Dios—y ahora le parecía que sólo había vivido para sí mismo. Había confiado demasiado poco en Dios, había estado cerca de considerar las grandes leyes naturales—que, después de todo, debían ser obra de Dios—como vulgares e impuras. Katherine tenía razón. El propósito eterno es la alegría, no el dolor; la juventud y la salud, no la vejez y la decadencia; la aceptación agradecida, no el rechazo quisquilloso y el temor. Katherine—sí, Katherine—y allí se detuvo la salvaje diatriba del joven—

Se dejó caer frente al escritorio, apoyando los codos en él, presionando el rostro contra los brazos cruzados. Porque, en verdad, ¿en qué se resumía todo aquello? No en leyes de la naturaleza ultrajadas, ni en pecados contra el Espíritu Santo; sino simplemente en esto: que el destino común lo había alcanzado. Amaba a una mujer, y al amar así, por fin, se había encontrado a sí mismo.

Las experiencias más vitales están más allá del lenguaje. Cuando Julius levantó la vista, sus ojos se posaron en la piedad de bronce, testigo milenario de la santidad tanto de la maternidad como del sufrimiento. Su rostro estaba húmedo de lágrimas. Se sentía débil y exhausto; sin embargo, una cierta calma había llegado a él. Ya no se rebelaba—aunque su actitud hacia ellas había cambiado mucho—ni contra su vocación sacerdotal ni contra su voto hecho precipitadamente. Ya no los veía como fuentes de orgullo, sino como una disciplina rigurosa que debía soportar con humildad y fidelidad, para honor—como rezaba—tanto del amor terrenal como del celestial. Amaba a Katherine, pero también amaba a su esposo, y eso con la plenitud de una amistad leal y equitativa. Y así, no había mancha alguna en su amor, de eso estaba seguro. De hecho, no pedía nada mejor que las cosas continuaran como estaban en Brockhurst; y que pudiera seguir calentando un poco—sólo un poco—sus manos en el querido sol del amor perfecto de Richard y Katherine Calmady.

Cuando Julius se levantó, las rodillas le flaquearon. Apoyó ambas manos pesadamente sobre la mesa, miró hacia abajo y vio el feo paquete de folletos sucios. De nuevo, y casi con un grito, rogó que las cosas siguieran como estaban en Brockhurst.

"¡Da paz en mi tiempo, oh Señor!" dijo. Luego envolvió cuidadosamente el pequeño paquete, lo selló y etiquetó, y lo guardó bajo llave en uno de los cajones del escritorio.

Así, arrodillado ante la imagen de la Madre afligida y el Cristo muerto, Julius March contempló la Visión de la Nueva Vida. Pero la página de su diario, en la que sin duda un asunto de tanta importancia debió haber sido debidamente registrado, permanece hasta hoy en blanco.