CAPÍTULO VI

ACCIDENTE O DESTINO, SEGÚN SU ÁNIMO

El 18 de octubre de ese año, día de San Lucas, un hombre murió, y así fue su partida.

No había nada más que hacer. El doctor Knott había salido del salón rojo, en la planta baja, hacia el comedor tapizado contiguo, que se sentía frío a medida que las horas avanzaban hacia el amanecer. Y Julius March, después de recitar la oración con la que la Iglesia Anglicana encomienda las almas de sus hijos moribundos a la misericordiosa custodia de Dios, que se las dio, lo había seguido. El doctor estaba profundamente afligido. Odiaba perder a un paciente. También odiaba sentir emoción. Eso lo enfurecía. Además, era intolerante con la presencia del clero y sus ministraciones en las habitaciones de los enfermos. Saludó al pobre Julius con cierto gruñido.

—Así que su trabajo ha terminado, igual que el mío —dijo—. Sin faltar al respeto a su investidura, señor March, pero no me apena del todo. Supongo que soy un poco pagano; pero no puedo evitar pensar que los moribundos saben más de la muerte y de cómo afrontarla de lo que cualquiera de nosotros podría enseñarles.

Un grupo de sirvientes se encontraba junto a la puerta abierta, al otro extremo de la habitación, con Iles, el mayordomo, y el señor Tom Chifney, el entrenador de las caballerizas de carreras. Este último avanzó un poco y, aclarando la garganta, preguntó con voz ronca:

—¿Ninguna esperanza, doctor?

—¿Esperanza? —replicó impaciente.—La lámpara sobre la gran mesa desnuda del comedor ardía débilmente, y la boca ancha de John Knott, su cráneo cónico y su figura gruesa y desgarbada parecían de ogro, casi brutales bajo la luz incierta.—Nunca hubo una pizca de esperanza desde el principio, salvo en la excelente constitución de sir Richard. Está tan sano como solo puede estarlo un hombre de treinta años que lleva una vida limpia.—Ojalá hubiera unos cuantos más como él, aunque sus asquerosas enfermedades sí que me llenan los bolsillos.—Eso nos daba una mínima oportunidad, y estábamos obligados a actuar sobre esa oportunidad —sus labios flojos se curvaron en una sonrisa amarga y humorística— y a torturarlo. Bueno, he visto a muchos hombres bajo el cuchillo, y les digo que nunca vi a uno que se comportara mejor. Hombres y caballos por igual, es la casta la que cuenta cuando llega el momento decisivo. Usted lo sabe, ¿verdad, Chifney?

En el salón rojo, donde se centraba el drama de esa triste noche, Roger Ormiston se había dejado caer en una silla junto al fuego, con la cabeza hundida en el pecho y las manos metidas en los bolsillos. Estaba muy cansado, muy desdichado. Había ocurrido algo espantoso y, en cierta medida, se sentía responsable de ello. Porque, ¿acaso no había sido él quien se había encaprichado tanto con el Clown y se había entusiasmado con su entrenamiento? Por eso el joven se maldecía a sí mismo, como suelen hacer los de su clase; y maldecía su suerte, porque si esto tenía que suceder, no le había sucedido a él en lugar de a Richard Calmady.

La señora Denny, el ama de llaves, se había retirado a una silla de respaldo recto colocada contra la pared. Allí permanecía sentada, esperando hasta que la llamaran de nuevo para ejercer su hábil enfermería, erguida, con las manos cruzadas sobre el delantal de seda, su actitud un modelo de reposo discreto y digno. La señora Denny conocía su lugar, y tenía una considerable capacidad para hacer que los demás conocieran el suyo. Gobernaba la gran casa con una calma imperturbable. Pero, esa noche, incluso sus poderes de autocontrol estaban al límite; y aunque mantenía la cabeza alta, no podía evitar que las lágrimas corrieran lentamente por sus mejillas y cayeran, para desgracia de los pliegues almidonados de su pañuelo blanco.

Mientras tanto, Richard Calmady yacía quieto y bastante en paz sobre la estrecha cama de campaña en el centro de la habitación. Había permanecido allí, salvo durante una hora —cuyo recuerdo perseguía a Katherine con una persistencia horrible y nauseabunda—, desde que Tom Chifney, el mozo principal de las caballerizas, y un par de mozos lo habían traído, en una camilla, desde el campo de steeple-chase hacía cuatro días.

Las sillas y sofás cubiertos de carmesí, y otros muebles de la amplia habitación cuadrada, habían sido arrimados contra las paredes en una especie de confusión ordenada, dejando un amplio pasillo entre las puertas de cada extremo y un gran espacio vacío alrededor de la cama. A la cabecera se encontraba una estantería alta de dos niveles, con botellas de medicinas, tazas, cuencos, vendas enrolladas, apósitos de trapo y lino, una lámpara de alcohol sobre la que hervía un recipiente con vinagre, y un par de velas cubiertas en un alto candelabro de plata con brazos. La luz de estas caía, en círculos que se cruzaban, sobre la blanca cama, sobre el cabello castaño y rizado del hombre, sobre su apuesto rostro —afinado y endurecido por el sufrimiento— y su algo macabra barba de tres días.

También iluminaba a Katherine, sentada frente a su esposo, el costado de su amplio sillón alineado con el costado de la cama.

Silencioso, inesperado, como un ladrón en la noche, el fin del hermoso mundo de Katherine había llegado. No hubo tiempo para previsión ni preparación. De un solo paso se le llamó a pasar del triunfo al terror de la vida mortal. Pero era una criatura valerosa; y su valor natural se veía reforzado por la grandeza de su amor. Recibió el golpe de pie, con la mente clara, fuerte para ayudar. Solo una vez vaciló—durante la horrible hora en que esperó, paseando por el comedor en el crepúsculo, cuatro noches atrás. Porque, tras consultar con el doctor Jewsbury y el señor Thoms de Westchurch, John Knott le había dicho—aunque con una delicadeza y gentileza sorprendentes en un hombre tan curtido—que, debido al estado destrozado del hueso, la amputación de la pierna derecha era imprescindible. Añadió que, muy probablemente, la izquierda también tendría que ser amputada más adelante. Debían operar, dijo, y operar de inmediato. Katherine había suplicado estar presente; pero el doctor Knott fue inflexible.

—Mi querida señora, no sabe lo que pide —dijo—. Si lo ama, déjelo estar. Si usted está allí, solo duplicará la tensión. Él sufriría por usted además de por sí mismo. Créame, estará mucho mejor solo.

Debe recordarse que en 1842 los anestésicos aún no habían robado al quirófano la mitad de sus horrores. La víctima iba a la ejecución completamente despierta, sin la misericordia de los sentidos adormecidos ni la mente embotada. Así que Katherine había caminado de un lado a otro por el comedor, escuchando a intervalos, a través de las puertas cerradas, los breves y perentorios tonos de los cirujanos, temiendo oír más y peores sonidos aún. Lo estaban lastimando, mucho, mucho, desmembrando y desfigurando el querido cuerpo vivo que ella amaba. Una tempestad de dolor indecible la invadió. Rompiendo ferozmente con su hermano y Denny—que intentaban consolarla—golpeó su pobre y hermosa cabeza contra la pared. Pero ese, hasta ahora, había sido su único momento de debilidad. Desde entonces había luchado con constancia, con una cierta elevada alegría, por la vida que tanto deseaba salvar. El horror de la segunda operación le fue ahorrado; pero solo porque probablemente apresuraría, en vez de retrasar, los pasos cercanos de la muerte. La gangrena se había instalado en el miembro magullado y destrozado hacía cuarenta y ocho horas. Y ahora el olor a muerte estaba en el aire. La terrible presencia se acercaba mucho. Sin embargo, solo cuando el médico y el sacerdote se levantaron y se fueron, cuando su hermano se alejó, e incluso la fiel ama de llaves se retiró del lecho, Katherine comprendió realmente la verdad. Su amado agonizaba; y la ternura y la destreza humanas, por grandes que fueran, ya no servían de nada.

Estaba agotada por la larga vigilia. Su rostro carecía de color. Sin embargo, quizá la belleza de Katherine nunca había sido tan rara y dulce como cuando se sentó allí, inclinada hacia adelante por la ansiedad de su vigilancia. Los círculos oscuros bajo sus ojos los hacían parecer muy grandes y sombríos. Las comisuras de su boca caían y su labio inferior temblaba de vez en cuando, dándole a su expresión una infantil y conmovedora súplica. No había rastro de desorden en su aspecto. Su bata blanca y todos sus bonitos lazos y encajes estaban impecablemente frescos. Su cabello estaba arreglado con esmero, como de costumbre—alto en la parte posterior, mostrando la nuca, sus pequeñas orejas y la noble postura de su cabeza. Katherine no era de esas mujeres que parecen imaginar que la dejadez es la expresión adecuada del dolor.

Aun así, a pesar de su gran valor, cuando la verdad se le hizo evidente, el ánimo de Katherine comenzó a flaquear por segunda vez. Es relativamente fácil soportar mientras hay algo que hacer; pero resulta casi intolerable, especialmente para los jóvenes cuando la vida es fuerte en ellos, limitarse a sentarse y esperar. Los nervios sobreexcitados de Katherine empezaron a jugarle malas pasadas, llevándola en la imaginación a aquella otra horrible hora de espera, en el comedor, cuatro noches atrás. De nuevo le pareció oír los tonos breves y perentorios de los cirujanos, y aquellas cosas peores: el gemido ahogado de alguien en el extremo del dolor físico, y el chirrido de una sierra. Aquello la enloquecía de compasión, casi de rabia. Temía que ahora, como entonces, pudiera perder el dominio de sí misma y hacer alguna locura desesperada. Trató de mantener la atención fija en el rápido e irregular subir y bajar de la sábana de lino que marcaba la amplia y llena curva del pecho del joven, mientras él yacía de espaldas, con los ojos cerrados, aunque no sabía si dormía o estaba inconsciente. Mientras la sábana subiera y bajara, él estaba vivo, al menos, aún con ella. Pero estaba demasiado agotada para cualquier esfuerzo sostenido de voluntad; y su mirada volvió a perderse, siguiendo con comprensión angustiada la informe y quieta elevación y descenso de esa misma sábana hacia el pie de la cama.

El aire de la habitación parecía volverse más opresivo, el silencio más profundo, y con él aumentaba la terrible tensión de su mente. De pronto, se puso de pie de un salto. Los troncos que ardían en la chimenea se habían desplomado con estrépito, lanzando una llamarada rojiza y un innumerable ejército de chispas apresuradas por la ancha chimenea. Todos los molduras del techo—todas las barras cruzadas y líneas sinuosas del rico diseño, todos los jefes y rosas colgantes, todas las hojas de la profunda cornisa—se destacaron en vivo relieve, delineados, salpicados y teñidos de escarlata viva. Y esa universal rojez de alfombra, cortinas, muebles y ahora también del techo, incluso de la cama cubierta de blanco, sugirió a la mente trastornada de Katherine otra cosa—no vista, pero conocida durante su otra hora de espera—es decir, sangre.

Despertado por el estrépito de los troncos al caer y el susurro de los vestidos de Katherine al levantarse, Richard Calmady abrió los ojos. Durante unos segundos su mirada vaciló en una vaga angustia y perplejidad. Luego, al volverle más plenamente la conciencia de su estado, con un leve alzamiento de cejas, fijó la vista en Katherine y sonrió.

—¡Ah! Mi pobre Kitty —susurró—, esto de morir lleva mucho tiempo, ¿verdad?

Las malas fantasías de Katherine desaparecieron. En cuanto se presentó la necesidad de actuar, recobró la calma y la cordura. El techo y las sábanas volvieron a ser blancas y su mente estaba clara.

—¿Estás tranquilo, mi amor? —preguntó—. ¿Te duele menos?

—No —dijo él—, no, no me duele. Pero todo parece alejarse de mí, y yo floto hacia afuera. Todo es sueño y niebla—excepto—excepto ahora tu rostro.

Los labios de Katherine temblaron demasiado para poder hablar. Se dirigió rápidamente al mueble junto a la cabecera de la cama. Si él no sufría, no podía haber egoísmo, sin duda, en tratar de mantener la muerte alejada un poco más, ¿verdad? Pero, ¡ay!, ¡con qué grotescamente insignificantes e inadecuadas armas se ven todos—hasta los más valientes—reducidos a luchar contra la muerte al final! Aquí, por un lado, medio vaso de vino espumoso en una taza de porcelana con pico, como una tetera, o unas cucharadas de gelatina, respaldadas por la pasión del corazón de una mujer. Y, por otro lado, enfrentados a esta lastimosa muestra de absurdos recursos limitados,—como los ejércitos filisteos contra el pequeño ejército de Israel,—leyes de la naturaleza irresistibles, fuerzas incalculablemente vastas, físicas y espirituales, la interminable sucesión de causa y efecto.

Denny se unió a Lady Calmady junto a la mesa. Las dos mujeres mantuvieron una breve consulta. Luego la ama de llaves rodeó la cama hasta el otro lado y, deslizando su brazo bajo las almohadas, levantó suavemente la cabeza y los hombros de Richard, mientras Katherine, arrodillada a su lado, acercaba el pico de la taza a sus labios.

—¿Debo? No creo que pueda —dijo él, apartándose un poco y cerrando los ojos.

Pero Katherine insistió.

—¡Oh! Trata de beberlo —suplicó—, no importa cuán poco—solo inténtalo. Ayúdame a retenerte aquí el mayor tiempo posible.

La mirada del joven volvió a fijarse en ella, y sus ojos y labios sonrieron con la misma débil y completamente amable sonrisa.

—Está bien, mi amada —dijo—. Un poco más alto, Denny, por favor.

No sin doloroso esfuerzo y una contracción ahogada de la garganta, logró tragar unas gotas. Pero la mayor parte de la bebida se derramó hacia un lado, y habría caído sobre las almohadas de no haberle Katherine acercado su pañuelo a la boca.

Ormiston, que había estado de pie al pie de la cama con la esperanza de poder ayudar en algo, apretó los dientes con una imprecación apenas audible y volvió lentamente a la chimenea. Creía haber estado ya tan miserable como podía estar antes. Pero este episodio de la taza fue el colmo, de algún modo. Le pareció una humillación y una afrenta intolerables que Richard Calmady, un hombre tan admirable, talentoso, un caballero de alta cuna, llegara, de entre todos los hombres, a tan triste estado. Se sintió lleno de furia impotente. ¿Y era este, en verdad, el destino al que todo ser humano debía llegar algún día? ¿Acabaría él, Roger Ormiston, un día así de débil y destruido; su cuerpo—ahora fuente de tantos placeres—degradado en un foco de sufrimiento y corrupción? El joven aferró con ambas manos la repisa alta y estrecha de la chimenea y apoyó la frente entre ellas. Realmente no tenía el valor para seguir viendo lo que ocurría allá. Era demasiado doloroso. Le quitaba toda su hombría. De no ser por la vergüenza ante esas dos mujeres serenas y devotas, se habría derrumbado y llorado.

Poco después la voz de Richard le llegó, débil pero sin queja.

—Lo siento mucho, pero ves que no sirve de nada, Kitty. La máquina no funciona. Déjame recostarme de nuevo, Denny, por favor. Así está mejor, gracias.

Luego, tras unos momentos de respiración dificultosa, añadió:

—No debes preocuparte más, solo te desilusiona. Tenemos que someternos a los hechos, mi amada, he saltado mi última valla.

Los hombros de Ormiston se estremecieron convulsivamente mientras apoyaba la frente en el borde frío y de mármol de la chimenea. Las palabras de su cuñado le trajeron toda la horrible escena a la memoria. ¡Oh! Aquel maldito resbalón y caída, aquel caballo luchando, encabritado, frenético. ¡Y cómo luchó y se encabritó el caballo, Dios santo! Parecía que Chifney, los mozos, todos, nunca lograrían sujetarlo ni sacar a Richard de debajo de los cascos que golpeaban. Y luego Ormiston repasó su propia parte en el asunto, lamentándose, culpándose. Sin embargo, ¿qué más natural, después de todo, que hubiera puesto sus afectos en el Clown? Chifney también creía en el caballo—un cincoañero hermano de Touchstone, parecido, por su piel negro-marrón y su inteligente rostro blanco, a ese célebre caballo; y heredando—menos envidiable distinción—los altos hombros y cruz de su padre Camel. Si el Clown no se hacía famoso, el capitán Ormiston había jurado, por todos los dioses del deporte, que no volvería a juzgar un caballo. ¿Y era este, cielos, el horrible modo en que el Clown iba a hacerse famoso entonces?

La habitación volvió a quedar muy silenciosa, salvo por un extraño sonido gorgoteante y áspero que Richard Calmady hacía a veces al respirar. La señora Denny se había retirado más allá del círculo de luz del fuego. Y Katherine, habiendo acercado un poco más su silla para que el pie de la cama quedara fuera de la vista, permanecía sosteniendo la mano de su esposo, acariciando suavemente su muñeca y palma con las yemas de los dedos. Pronto el lento movimiento de sus dedos cesó, mientras buscaba, con temor repentino, el pulso intermitente y vacilante. La respiración de Richard se había vuelto más difícil. Movía la cabeza inquieto y tironeaba de la sábana con la mano derecha. Era más de lo que la carne y la sangre podían soportar.

Katherine le llamó suavemente, casi en un susurro:—«Richard, Dick, mi amor».

—Está bien, ya voy.

Abrió los ojos de par en par, como presa de un súbito terror.

—¡Oh! Pero dime, ¿qué ha pasado? ¿Dónde estoy?

Katherine se inclinó, besó su mano, la acarició.

—Aquí, mi amor —dijo—, en casa, en Brockhurst, conmigo.

—Ah, sí —dijo él—, claro, lo recuerdo, estoy muriendo. Esperó un momento y luego, girando la cabeza en la almohada para verla mejor, habló de nuevo:—«Estaba flotando hacia afuera—la resaca me había atrapado—me estaba succionando hacia el profundo mar de niebla y sueños. Estuve a punto de irme—y tú me trajiste de vuelta».

—Pero te necesitaba tanto—te necesitaba tanto —exclamó Katherine, herida por un repentino remordimiento—. No pude evitarlo. ¿Te molesta?

—Dulce tonta, ¿cómo podría importarme volver contigo? —preguntó con nostalgia—. ¿No crees que preferiría quedarme aquí en Brockhurst, en casa, contigo, antes que desvanecerme en lo desconocido?

—¡Ay, querido! —dijo ella, meciéndose de un lado a otro en la miseria de un dolor sin lágrimas.

—Y sin embargo, no tengo derecho a quejarme —prosiguió él—. He tenido treinta años de vida y salud. No es poca cosa haber visto el sol y haber gozado de la juventud. Y te he tenido a ti —su rostro se endureció y su respiración se hizo entrecortada—, a ti, la más encantadora de las mujeres.

—¡Querido, querido mío! —exclamó Katherine, inclinando de nuevo la cabeza.

—Dios ha sido tan bueno conmigo aquí que—espero que no sea presuntuoso—no puedo temer mucho lo que venga después. El mejor argumento para lo que será, es lo que ha sido. ¿No lo crees así?

—Pero tú te vas y yo me quedo —dijo ella—. Si tan solo pudiera ir también, ir contigo.

Richard Calmady se incorporó en la cama, la miró fijamente y habló como un hombre en plenitud de fuerzas.

—¿Lo dices en serio? ¿Vendrías conmigo si pudieras—atravesar el profundo mar de niebla y sueños, hacia lo que sea que haya más allá?

Como toda respuesta, Katherine se inclinó aún más, su rostro se iluminó de repente, a pesar de su palidez. El dolor era aún un compañero tan nuevo para ella, que se atrevería a las aventuras más desesperadas con tal de librarse de su odiosa presencia. Su razón y sentido moral estaban en suspenso, solo hablaba su pobre corazón. Tomó las manos de su esposo y las apretó alrededor de su cuello.

—Vayamos juntos, llévame —suplicó—. Te amo, no quiero quedarme. Más cerca, Dick, más cerca.

—¡Gracias a Dios! Todavía soy lo bastante fuerte —dijo él con fiereza, mientras apretaba la mandíbula y sujeta su cuello con cierta peligrosidad. Katherine lo miró a los ojos y rió. La sangre le hormigueaba en las venas.

—¡Ah, amor mío! —jadeó—, ¡si supieras lo delicioso que es que te hagan un poco de daño!

Pero su éxtasis fue breve, como suele serlo. Richard Calmady soltó sus manos y se recostó de nuevo en las almohadas, apartándola de sí con cierta autoridad.

—Amada mía, no me tientes —dijo—, debemos recordar al niño. El demonio de los celos es muy grande, incluso cuando uno yace, como yo ahora, más muerto que vivo. —Volvió la cabeza y su voz tembló—. Dentro de diez años, veinte años, serás tan hermosa—más aún, probablemente—que nunca. Otros hombres te verán, y yo...

—Serás para mí lo que has sido siempre —interrumpió Katherine—. Te amo, y te amaré.

Respondió con valentía, tomando de nuevo su mano y acariciándola, mientras él la miraba y le sonreía. Pero ella sintió un frío extraño. Tembló y le costó controlar el habla. Su nuevo compañero, el Dolor, se negó a dejarse engañar y a abandonarla, y el aliento del dolor es tan agudo como el viento que sopla sobre el hielo.

—Me has hecho perfectamente feliz —dijo Richard Calmady al cabo de un momento—. No hay nada que hubiera querido cambiar. Ninguna hora del día—o de la noche—¡ay, Dios mío, Dios mío!—que pudiera desear de otro modo. —Hizo una pausa, luchando contra un sollozo que le subía a la garganta—. Sin embargo, eres muy joven...

—Tanto peor para mí —dijo Katherine.

—Oh, no sé si sea así —replicó él en voz baja—. En todo caso, recuerda que eres libre, absolutamente y sin condición alguna. Considero un cobarde al hombre que, al morir, intenta atar a la mujer que ama.

Katherine tembló. La desesperación se apoderó de ella.

—¿Para qué razonar sobre esto? —preguntó—. ¿No ves que estar atada será el único consuelo que me quede?

—Pobre mía —casi gimió Richard Calmady.

Su propia impotencia para ayudarla le dolía profundamente. La riqueza y una innata disposición generosa siempre le habían hecho tan sencillo servir y consolar a quienes lo rodeaban. Era tan natural mandar, decidir, aliviar, dar pocas molestias a los demás y asumir muchas en su nombre, que su presente y definitiva incapacidad para proteger siquiera a Katherine, la mujer a la que adoraba, lo asombraba. Ni el dolor, ni la desfiguración física—aunque retrocedía ante ellos, como cualquier ser sensato—, ni la muerte misma, probaban su espíritu tan amargamente como su propia inutilidad. Todas las agradables y bondadosas actividades de la vida en común habían terminado. Estaba apartado tanto de las buenas obras como de las malas. Había dejado de tener parte o suerte en los asuntos de los hombres vivos. La desolación de la impotencia caía sobre él.

Durante un rato permaneció muy quieto, mirando el reflejo del fuego en las molduras del techo, tratando de resignarse a ello. Su mente estaba lúcida, pero, salvo cuando hablaba, le costaba mantener la atención fija. Imágenes y sensaciones comenzaban a perseguirse unas a otras en su campo mental; y su pensamiento, aunque claro en los detalles, se volvía cada vez más fragmentado e incoherente, mezclándose asuntos pequeños con grandes de manera impropia. Se preguntaba acerca de esos primeros pasos del espíritu desencarnado, cuando ha cruzado el umbral de la muerte; y luego, de inmediato, pasaba a ciertos chistes tradicionales y locuras impertinentes en Eton, sobre los que él, Roger y el mayor St. Quentin habían reído cientos de veces. Todavía le divertían mucho. Pero no podía quedarse con ellos. Le preocupaban los áticos de la nueva caseta de entrada, que se estaba construyendo en el acceso al bosque del este. Las ventanas eran demasiado pequeñas y no le gustaba ese hastial norte ciego. También había cartas por responder. Lord Fallowfeild quería saber algo—no podía recordar qué—las preguntas de Fallowfeild solían ser vagas. Y a través de todas estas cosas—serias o triviales—una terrible añoranza por Katherine y su bebé—la nueva y pequeña vida humana que era su propia vida, y que sin embargo nunca conocería ni vería. Y a través de todo esto también, el perpetuo y pesado dolor de esos nervios y músculos seccionados, punzadas en el miembro que, aunque ya no estaba, él seguía sintiendo.—Se quedó dormido, y la debilidad mortal cayó sobre él, llevándolo a la deriva hacia espacios vagos. Y de pronto, una vez más, sintió un caballo bajo él y lo sujetó con las rodillas. Cabalgaba, cabalgaba, entero y vigoroso, con el viento de verano en el rostro, cruzando vastos prados floridos hacia una gran luz en el lejano horizonte, que, lo sabía, emanaba del trono de Dios Todopoderoso.

Ahogándose, con un áspero estertor en la garganta, despertó a lo real e inmediato—a la familiar habitación cuadrada y su mobiliario carmesí, al dulce y pálido rostro de Katherine y al roce de sus dedos cariñosos, a alguien de pie junto a ella, a quien no reconoció de inmediato. Era Roger—Roger, demacrado por la vigilia, curiosamente envejecido. Pero cierta exaltación, nacida de esa extraña cabalgata, permanecía en Richard Calmady. Tanto el dolor físico como la angustia mental habían disminuido. Sentía ligereza de espíritu; una ansiedad, como la de quien parte en un viaje prometido y—sin falta de amor, pero con cierta prisa—hace sus preparativos antes de partir.

—Mira, querida —dijo—, dejarás que las caballerizas sigan como siempre. Chifney se encargará de toda la administración. Puedes confiar en él plenamente. Y—¿eres tú, Roger, verdad?—vigilarás las cosas, ¿no?, para que Kitty no tenga preocupaciones. Me gustaría saber que nada ha cambiado en las caballerizas. Han sido una gran afición para mí, y si—si el bebé es un niño, quizá se parezca a mí y las aprecie. Haz que monte bien, Roger. Y enséñale a amar el deporte por sí mismo, querido amigo, como debe hacerlo un caballero, no por el dinero que pueda obtener de ello.

Esperó, luchando por respirar, luego su mano se cerró sobre la de Katherine.

—Debo irme —dijo—. Llamarás al niño como yo, ¿verdad, Kitty? Quiero que haya otro Richard Calmady. Mi vida ha sido muy feliz, así que, si Dios quiere, el nombre traerá suerte.

Un espasmo lo sacudió y trató convulsivamente de apartar la sábana. Katherine se arrodilló, su brazo derecho bajo la cabeza de él, mientras con la mano izquierda apartaba la ropa de cama de su pecho y le descubría la garganta.

—¡Denny, Denny! —gritó—, ven, dime, ¿es esto la muerte?

Y Ormiston, impulsado por un impulso que apenas podía explicar, cruzó la habitación, descorrió las pesadas cortinas y abrió de par en par una de las ventanas.

La suave luz del amanecer otoñal se filtraba por el gran ventanal con parteluces, apagando el rojo del fuego y de las velas, extendiéndose, tenue y fantasmal, sobre el vestido blanco y la cabeza inclinada de la mujer, sobre la estrecha cama y la figura mutilada y moribunda del hombre. La frescura del aire matinal, cargada con el murmullo apacible del bosque de abetos que se mecía bajo la brisa suave del oeste, y también con la fragancia húmeda del páramo, del pasto cubierto de rocío, de los helechos marchitos y las hojas caídas, entraba igualmente, purificando la atmósfera viciada de la habitación. Mientras tanto, desde el césped mullido del sendero verde—que corre hacia el este, paralelo a la avenida de tilos—llegaban el golpeteo y el resoplido de los cascos y las voces de los mozos de cuadra, mientras sacaban la larga fila de caballos de carreras, inquietos y resoplando, hacia el campo de entrenamiento para su ejercicio matutino.

Richard Calmady abrió los ojos de par en par.

"¡Ah, ya es de día!" exclamó, con acentos de alegría. "Me alegra. Bésame, amada mía, bésame.—Querida, sí, una vez más. He pasado una noche tan extraña. Soñé que me habían golpeado terriblemente, de algún modo, y que estaba lisiado y con dolor. Es bueno despertar, encontrarte y saber que, después de todo, estoy bien. Dios te cuide, querida mía, a ti y al niño. Muero de ganas de verlo—pero no ahora—que Denny lo traiga más tarde. Y dile que avisen a Chifney que no saldré a ver los galopes esta mañana. Realmente creo que esos sueños casi me asustaron. Me siento tan absurdamente agotado. Y entonces—Kitty, ¿dónde estás?—abrázame y volveré a dormir."

Le sonrió de manera completamente natural y acarició su mejilla.

"Dulzura, ¡tu rostro está todo húmedo y frío!" dijo. "Haz que Richard sea un buen muchacho. Después de todo, eso es lo más importante—Julius te ayudará—¡Ah! mira el amanecer—por qué—por qué—"

Un cambio extraordinario se apoderó de él. Para Katherine fue como el ascenso repentino de una llama lívida. Luego su cabeza cayó hacia atrás y su mandíbula se aflojó.