CAPÍTULO VII

MRS. WILLIAM ORMISTON SACRIFICA UNA COPA DE VINO AL DESTINO

La salud de la señora St. Quentin se volvió cada vez más frágil ese otoño; y el peso de la pena que había caído sobre Brockhurst la doblegaba hasta el suelo. Su deseo era ir junto a Lady Calmady, envolverla en ternura y fortalecerla en la paciencia. Pero, aunque el espíritu estaba dispuesto, la carne era débil. Cada día aseguraba a Mademoiselle de Mirancourt que se sentía mejor, que podría partir hacia Inglaterra en el transcurso de la semana siguiente. Sin embargo, día tras día, semana tras semana pasaban, y las dos damas seguían demorándose en el bonito departamento de la rue de Rennes. Día a día, y semana tras semana, además, la dama mayor se volvía más débil, se levantaba de la cama más tarde por la mañana, la buscaba más temprano por la noche, y finalmente renunció a intentar dejarla por completo. Los guardianes de la casa de la vida de Lucía St. Quentin temblaban, el deseo —incluso de suaves cuidados— comenzaba a fallar, el sonido de la molienda era bajo. Sin embargo, ni ella, ni su amiga de toda la vida, ni su médico, ni los pocos conocidos íntimos que aún tenían el privilegio de visitarla, admitían que nunca emprendería ese viaje a Inglaterra; sino solo ese otro viaje muy distinto, —en el que Richard Calmady ya había partido en la plenitud de su hombría— y en el que, a pesar de las múltiples incertidumbres de la existencia humana, cada uno de nosotros está tan perfectamente seguro de partir al final. Silenciosamente, todos acordaban con ella tratar su creciente debilidad con delicado estoicismo, hablar de ello —si acaso— solo como una indisposición pasajera, sin permitir que ningún elemento triste o lamentable se hiciera presente. Triste podía estar la señora St. Quentin, con el corazón amargamente apesadumbrado, perpleja ante los tratos algo incomprensibles de Dios con el hombre. Sin embargo, hasta el final, seguiría siendo encantadora, incluso suavemente alegre, tanto por consideración a los demás como por un fino respeto propio, ya que consideraba cobarde e innoble dejar que algo sórdido se manifestara en su actitud ante el dolor, la vejez o la muerte.

Pero Brockhurst no volvería a verlo jamás. El camino era demasiado largo para ella. Y así fue que, cuando nació el hijo de Lady Calmady, hacia finales de marzo siguiente, no hubo a su lado ninguna mujer de su familia más seria y responsable que esa vivaz joven, la esposa de su hermano William Ormiston.

Mientras tanto, la parroquia de Sandyfield se regocijaba. Thomas Caryll, el rector, hizo que las campanas de la iglesia repicaran en cuanto recibió la buena noticia; y eligió, como texto para su sermón del domingo por la mañana, aquellas palabras que suelen reservarse para otro advenimiento algo más grande —"Porque nos ha nacido un niño, hijo nos ha sido dado". El buen señor Caryll estaba libre de la más remota intención de profanidad. Pero su perspectiva era limitada, su deseo de agradar anormalmente grande, y su sentido de los valores relativos, escaso. Y que Lady Calmady diera a luz un hijo y heredero era, después de todo, un asunto de no poca importancia —al menos localmente considerado.

La casa Brockhurst también se regocijó, aunque no sin cierto temblor. Pues hubo veinticuatro horas de aguda ansiedad respecto a Katherine Calmady. E incluso ahora, en la tarde del segundo día, aunque el doctor Knott se declaraba satisfecho tanto con su estado como con el del bebé, un aire de misterio rodeaba el gran dormitorio principal —donde ella yacía, pálida y lánguida, recuperando lentamente la conciencia de las condiciones ordinarias de la existencia— y el cuarto de los niños, al lado. La señora Denny, que se había adueñado del lugar por derecho divino de largos y devotos servicios, no solo no animaba, sino que rechazaba abiertamente a los visitantes. Su señoría no debía ser molestada. Ella, la nodriza, el bebé, a su vez, estaban durmiendo. Según Denny, el dios del sueño reinaba supremo en esas majestuosas habitaciones de paneles blancos, que miraban, a través del valle y las largas hileras de olmos, hacia el azul tenue de las colinas de tiza que se alzaban contra el cielo del sur.

John Knott había ido en carruaje, por segunda vez ese día, al atardecer ventoso de marzo. Aceptó muy gustoso la sugerencia de la señora Ormiston de quedarse a cenar. El ánimo de esa joven dama estaba notablemente en alza. Es cierto que había llorado copiosamente a intervalos mientras la vida de su cuñada parecía estar en peligro —manteniéndose al mismo tiempo lo más lejos posible de la habitación de la enferma, dentro de los amplios límites de la casa Brockhurst, y deseando mil y una veces estar de regreso, a salvo, en París, donde su devoto y obediente esposo ocupaba un puesto subordinado en la Embajada Inglesa. Pero las lágrimas de la señora Ormiston se secaban tan fácilmente como brotaban. Y ahora, en su calidad de anfitriona, con tres caballeros —o más bien "dos y medio, porque no se puede", como ella decía, "contar a un cuñado como uno entero"— como audiencia, se sentía notablemente animada. Había ido a Newlands durante la tarde e insistió en que Mary Cathcart regresara con ella —la señora Ormiston era una Desmolyns. Los Cathcart están emparentados lejanamente con esa familia. Y, cuando la joven protestó que no era un momento adecuado para visitar Brockhurst, Charlotte Ormiston respondió, con ese leve acento irlandés que daba a su ágil conversación un carácter casi desenfadado:

"Pero, querida niña, la decencia lo exige. Yo misma me marcho mañana. Y ahora que estamos recuperando el ánimo, no me atrevo a quedarme con tanta cantidad de hombres en la casa por más tiempo. Mientras nos arrancábamos los cabellos por la posible muerte de la pobre Kitty y nos angustiábamos por el incierto sexo del bebé, no importaba. Pero ahora hasta esa adorable criatura, San Julius, empieza a reponerse y parece menos como si su dieta fueran guisantes mohosos y su juguete favorito un látigo de nueve colas. ¿Látigo? —Sí, por supuesto, pero da igual en la aplicación del instrumento, ya sabes. Y en el fondo de tu alma, querida Mary," añadió, no sin amabilidad, "no puedes negar que no te resulta nada desagradable pasar un poco de tiempo en compañía de Roger."

La señora Ormiston se salió con la suya. Cabe señalar, de paso, que esta vivaz joven matrona era deslumbrantemente hermosa, aunque su ángulo facial podría considerarse demasiado agudo, dejando algo que desear en cuanto a frente y mentón. Era rolliza, graciosa y de cintura esbelta. Su piel era exquisitamente blanca y fina, y un encantador rubor coloreaba sus mejillas cuando se emocionaba. Su cabello siempre estaba desordenado, sus horquillas mostraban una actividad anormal en cuanto a escaparse y actuar por cuenta propia. Sus ojos eran redondos y muy prominentes, sugerentes de ágatas marrones muy pulidas. No era para nada tímida ni reacia a atraer la atención. Reía mucho, y como preludio a su risa, practicaba una pequeña y descarada mirada coqueta. Y finalmente, mientras él se sentaba a su derecha en la cena, la charla bulliciosa y la ligereza de carácter de ella en general le parecieron a John Knott bastante cínicamente inadecuadas para las exigencias de su posición actual. No es que subestimara su buen carácter ni fuera insensible a sus atractivos personales. Pero el doctor buscaba en ese momento una colaboradora capaz, bendecida con una mente firme y una lengua hábil en tiernas diplomacias. Porque había cosas difíciles que decir y hacer, y necesitaba una mujer de gran espíritu para hacerlas y decirlas correctamente.

"Cabeza como de tritón," se dijo a sí mismo, mientras se sucedían los platos y, mientras intercambiaba cumplidos con ella, observaba y escuchaba. "Tan fácil sería poner a un arlequín a liderar una causa perdida. Bueno, esperemos que su marido le saque algún provecho —eso es más de lo que yo puedo decir, así que cuanto antes la veamos fuera de la casa, mejor. Supongo que tendré que recurrir a Ormiston. Un poco calavera, imagino, aunque en aspecto se parece tanto a esa hermosa e inocente joven que está arriba. ¿Cómo lo tomará? Sin duda, es un golpe duro."

El doctor Knott se acomodó bien en su silla y apartó el plato de queso, mientras sus cejas pobladas se fruncían al fijar la mirada en el joven sentado a la cabecera de la mesa.

"¡Un golpe duro!" repitió para sí. "Sí, los antiguos sabían lo que hacían en estos asuntos incómodos. La conciencia moderna es desastrosamente anémica."

Aunque da al terrado, el comedor de Brockhurst es de las habitaciones menos alegres de la casa. El tapiz que lo reviste—que representa escenas de caza francesas, cada panel enmarcado en un ancho borde de pájaros, frutas y hojas, intercalados con urnas clásicas y medallones—está trabajado en tonos neutros de marrón, azul y gris. La chimenea, que alcanza toda la altura de la pared, es de mármol color hígado. En la época de que se trata, aún era costumbre cenar a la hora modestamente temprana de las seis; y, siendo las tardes de primavera largas, las cortinas no se habían corrido, de modo que la luz moribunda del día afuera y la de las lámparas adentro competían melancólicamente por imponerse, mientras un viento salvaje del sureste, que arremetía en ráfagas contra la fachada de la casa, sollozaba en las ventanas y hacía que, aquí y allá, algún vidrio suelto tintineara y repiqueteara.

Y fue en medio de una ráfaga especialmente fuerte, cuando ya se había servido el postre y los sirvientes habían abandonado la sala, que el capitán Ormiston se inclinó sobre la mesa y se dirigió a su cuñada.

El joven soldado había estado algo sombrío y callado durante la cena. Se sentía vagamente inquieto por Lady Calmady. Las noticias sobre la señora St. Quentin eran críticas, y él profesaba un verdadero afecto por su tía abuela. ¿No había sido ella su confidente desde su primer trimestre en Eton? ¿No le había ayudado, además, en varias ocasiones cuando los acreedores mostraban una incomprensible y terca insistencia respecto al pago de los bienes suministrados? También le pesaba una sensación anticipada de su propia inusual rectitud. Porque, durante los últimos cinco meses, mientras estaba de licencia en Brockhurst, ayudando a Katherine a dominar los detalles del variado negocio de la finca, Ormiston había revisado su situación y decidido tomar heroicas medidas de reforma. Se libraría de sus deudas, renunciaría a los costosos hábitos londinenses y a esas muchas agradables iniquidades que toda gran ciudad ofrece generosamente a caballeros apuestos y distinguidos como él. De hecho, pensaba, tan pronto como Katherine pudiera prescindir de él, dejar la espléndida inactividad de la Guardia para dedicarse al arduo trabajo de algún regimiento de línea destinado al servicio en el extranjero. Ormiston se sentía realmente conmovido al contemplar sus buenas resoluciones. Se veía a sí mismo bajo una luz verdaderamente patética. Le habría gustado contárselo todo a Mary Cathcart y reclamar su simpatía y admiración. Pero entonces, ella era precisamente la persona a la que no podía decírselo, hasta que dichas resoluciones, al menos en cierta medida, se hubieran convertido en hechos consumados. Porque—como no rara vez ocurre—no se trataba tanto de dejar un viejo amor antes de empezar uno nuevo, como de dejar los amores intermedios antes de volver al antiguo. Anunciar su estimable futuro implicaba, en cierto modo, confesar un pasado no del todo estimable. Así que Roger Ormiston, sentado esa noche a la mesa junto al objeto de sus mejores y más honestos afectos, resultó ser una compañía poco animada; y se esforzó, no sin trabajo, en decirle a su cuñada:

—Ya es hora de cumplir con la ceremonia de la noche, ¿no crees, Ella, y brindar por la salud de ese pequeño?

—Por supuesto. Yo siempre estoy a favor de observar las antiguas formas y ceremonias. Nunca se sabe cuánto puede haber en el fondo de ellas, y es mejor estar del lado seguro de los poderes invisibles. ¿No está de acuerdo ahora, señor March? —Tomó una piel de uva entre sus dientes perfectos y la arrojó sobre su plato—. Así que, por mi parte —continuó—, hago una reverencia nueve veces a la luna nueva, aunque tanta genuflexión repetida me da dolor de espalda; me quito el sombrero al pasar junto a las urracas; pido un deseo cuando veo un caballo pinto; y bendigo devotamente a mi vecino si estornuda.

Al comenzar este discurso, sostuvo la mirada algo despectiva de su cuñado con su descarada y pequeña mirada—en su estado de ánimo actual, Ormiston encontraba tediosa su vivacidad, aunque por lo general estaba dispuesto a reírse de sus extravagancias—, luego lanzó una mirada de soslayo a Julius y concluyó con sus grandes ojos fijos en el rostro curtido y toscamente tallado del doctor Knott.

—Me temo que es usted escandalosamente supersticiosa, señora Ormiston —observó este último.

Era una charlatana frívola, pensó; pero su charla servía para pasar el tiempo. Y el doctor no tenía prisa en que el tiempo pasara demasiado rápido. Se sentía ligeramente avergonzado de sí mismo; pero, en verdad, le agradaría apurar unas cuantas copas de buen oporto antes de asestarle el mencionado golpe a capitán Ormiston.

—¿Supersticiosa? Bueno, espero que mi superstición no sea crónica, sino agradablemente intermitente como el resto de mis muchas virtudes. La caridad empieza por casa, ¿sabe?, y no me gustaría tener a esas pobres criaturas de guardia demasiado tiempo, por miedo a cansarlas. Pero le aseguro, doctor Knott, que les doy a todas su turno.

—Y eso es más de lo que hacemos la mayoría —dijo él, sonriendo con cierta fiereza—. La mayoría de mis conocidos tiene un admirable poder de autocontrol en la práctica de la virtud.

—¡Y yo soy la feliz excepción! Bueno, eso sí que es un cumplido bonito —exclamó la señora Ormiston, riendo—. Pero volviendo al asunto que nos ocupa, a este héroe de bebé... Me fascinan los bebés, doctor Knott. Tengo una de seis meses y le aseguro que es una criatura encantadora.

—No lo dudo ni por un instante, teniendo el honor de conocer a su madre. No podría ser de otra manera, aunque lo intentara —dijo el doctor, alargando de nuevo la mano hacia la botella.

La señora Ormiston le dirigió su pequeña mirada y luego recorrió la mesa con la vista, levantando un brazo rollizo y desnudo mientras se acomodaba un par de horquillas en el cabello.

—¡Ah! pero es una verdadera joya de niña —dijo con descaro—. Es el consuelo de mi vida social. Porque no se parece en nada a mí, y por eso mi reputación está eternamente a salvo, gracias a ella. Antes de que el pensamiento calumnioso tenga tiempo de surgir en su mente, basta con mirar la cara de esa niña para disiparlo, es tan absolutamente la imagen de su padre.

Hubo un breve silencio, solo interrumpido por el sollozo del viento y el repiqueteo de los cristales. Entonces el capitán Ormiston rompió en una risa bastante sonora. Aunque naveguen cerca del escándalo, hay que respaldar a las mujeres de la familia.

—Vamos, creo que eso es suficiente, Ella —dijo—. No superarás esa torpeza triunfal en mucho tiempo.

—Pero, querido, así es. Incluso a su tierna edad, es el vivo retrato de tu hermano William.

—Oh, pobre William —dijo Roger apresuradamente.

Se volvió hacia Mary Cathcart. La joven se había sonrojado hasta la raíz de su cabello negro y rizado. No comprendía del todo el comentario de la otra mujer, ni deseaba hacerlo. Era admirablemente pura de pensamiento. Pero, como todas las personas verdaderamente puras, poseía una piedra de toque que la hacía rechazar, directa e instintivamente, aquello de calidad dudosa. El brillo en los ojos grises del doctor Knott, mientras sorbía su oporto, y aún más el tono de la risa de Roger Ormiston, eso sí lo comprendía de algún modo. Y esto último la hirió cruelmente. Abrió las compuertas de la duda que Mary—como tantas otras mujeres respecto al hombre que aman—había luchado valientemente por mantener cerradas. Toda clase de insinuaciones sobre sus indiscreciones, toda clase de historias a medias sobre sus deudas, sus excesos, que los rumores habían hecho llegar a sus oídos a pesar suyo, de pronto parecieron cobrar peso y verosimilitud, vistas a la luz moral—por así decirlo—de esa risa. Los grandes amores maduran y se profundizan bajo la acción del dolor y la necesidad de perdonar; sin embargo, es un momento amargamente duro cuando el corazón de un hombre o una mujer admite por primera vez que el dios de su idolatría tiene, después de todo, pies de barro muy común. Con la cabeza erguida y los ojos húmedos, Mary se volvió hacia Julius March y le preguntó por la situación de cierta familia de obreros que había migrado recientemente de Newlands a Sandyfield. Pero la voz de Ormiston interrumpió sus preguntas, decidido a reclamar su atención.

—Señorita Cathcart —dijo—, perdone que la interrumpa. Yo puedo contarle más sobre los Spratley que March. Están bien. Iles ha contratado al hombre como carretero en la granja principal, y le ha dado trabajo al hijo mayor con los leñadores. Le dije que hiciera lo que pudiera por ellos, ya que usted dijo que le interesaban. Y ahora, por favor, quiero que brinde por la salud de mi pequeño sobrino.

La joven adelantó su copa de vino sin decir palabra; y mientras él la llenaba, Ormiston añadió en tono más bajo:

—Él, al menos, a diferencia de algunos de sus parientes, está libre de palabras o acciones insensatas. No pretendo compartir las supersticiones de Ella, pero los buenos deseos de algunas personas valen mucho la pena.

De mala gana, Mary Cathcart levantó la vista. Su cabeza seguía erguida y sus mejillas aún estaban encendidas. Puede que su dios no fuera de oro puro en su totalidad—desgraciadamente, tales dioses rara vez lo son—, pero era consciente de que aún lo consideraba una deidad muy digna de adoración.

—Muy digno de tenerse —repitió él—. Así que me gustaría que ese pobre muchachito tuviera tus buenos deseos, señorita Cathcart. Deséale toda clase de cosas buenas, tanto por su madre como por él mismo. Últimamente ha habido bastante mala suerte por aquí, y ya es hora de que cambie. Deséale mejor fortuna que la de sus antepasados. No soy supersticioso, como digo, pero la muerte de Richard Calmady asustó un poco. Cinco minutos antes parecía tan absolutamente improbable. Y entonces uno empieza a preguntarse si podría haber algo de verdad en la vieja leyenda. Y eso es desagradable, ¿sabes?

El doctor Knott miró al hablante con agudeza.—¿Oh? ¿Eso se te ocurrió? —dijo.

—¡Por Dios! A todos se nos ocurrió —respondió Ormiston impaciente—. Algún idiota desempolvó la historia, y se discutió de un extremo al otro del condado el otoño pasado hasta que me dejó realmente harto.

—¡Pobre chico! —exclamó la señora Ormiston—. ¿Y cuál es esa maravillosa historia que tanto lo hastía, doctor Knott?

—Me temo que no puedo contársela —respondió el doctor lentamente. Un movimiento nervioso de Julius March había llamado su atención—. Nunca he logrado enterarme de la historia completa, pero me gustaría mucho hacerlo.

Julius empujó hacia atrás su silla y buscó apresuradamente la servilleta que se le había caído al suelo desde las rodillas. El tema de la conversación lo agitaba. Los desordenados libritos de cordel, atados con una cinta oxidada, habían permanecido intactos en el cajón de su escritorio desde aquella—para él—muy memorable noche, cuando, arrodillado ante la imagen de la Madre doliente y el Cristo muerto, había encontrado el corazón del hombre bajo la sotana del sacerdote y despertado a una vida nueva. Mucho había sucedido desde entonces; y Julius se había resignado, aceptando, con los ojos abiertos, las penas y alivios del destino que él mismo se había forjado. Pero esa noche estaba cansado. La tensión mental y emocional de los últimos días había sido considerable. Además, la presencia de John Knott siempre lo afectaba. Los dos hombres representaban, en efecto, polos opuestos de pensamiento: uno espiritual e idealista, el otro materialista y realista. Y, aunque luchaba contra la influencia, el sentido común algo brutal del doctor y su vasto conocimiento de las causas físicas ejercían un doloroso dominio sobre su mente a corta distancia. Hay que admitir que Knott era algo despiadado con sus conocidos del clero. Le encantaba provocarlos, ponerlos en aprietos morales o teológicos. Y era en parte con ese propósito de acosar y molestar que continuó ahora:

—Sí, señora Ormiston, me gustaría oír la historia tanto como a usted. Y... se me ocurre que, si quisiera, el señor March podría contárnosla. ¡Suponga que se lo pide!

Rápidamente, la joven se abalanzó sobre Julius, sin importar el disgusto apenas disimulado de Ormiston.

—¡Oh, qué malo es usted! —exclamó—. ¿Qué hace, tratando de ocultar emocionantes leyendas familiares a los parientes más cercanos? Cuéntenos todo, si lo sabe, como el doctor Knott asegura. Me fascinan las historias aterradoras—¿a ti no, Mary?—que me ponen la piel de gallina. Y si tratan de la historia de mis seres más queridos, pues tienen un encanto añadido. Ahora, señor March, estamos todos atentos. Hable y cuéntelo tan terrible como pueda.

—Me temo que no soy un improvisador eficaz —respondió—; y el tema, si me permite decirlo, me parece demasiado íntimo para la diversión. Se supone que una maldición pesa sobre este lugar. Los dueños de Brockhurst mueren jóvenes y de manera violenta.

—Eso ya lo sabemos, y esperamos que nos cuente algo más, señor March —dijo secamente el doctor Knott.

Julius se sintió levemente molesto por el tono y la actitud del hombre mayor. Respondió acentuando su habitual refinamiento en la pronunciación y suavidad en el trato.

—La maldición tiene un final, un salvador que, según la antigua predicción, tiene el poder, si también tiene la voluntad, de eliminarla por completo.

—¡Oh, de verdad! ¿Y cuándo aparece ese salvador? —preguntó de nuevo el doctor.

—Eso no está revelado.

Julius habría preferido no decir nada más. Pero la expresión de Knott era curiosamente intensa y dominante, mientras jugueteaba con el tallo de su copa de vino. Toda la idealidad de la naturaleza de Julius se rebeló contra el racionalismo medio burlón que creía leer en esa expresión. La señora Ormiston, que tenía una apreciación hereditaria y racial por cualquier cosa que se pareciera a una pelea, dirigía sus ojos redondos primero a un interlocutor y luego al otro de manera provocadora, incitándolos a hostilidades más declaradas, mientras se mordía los labios para evitar estropear la diversión con una risa o palabra inoportuna.

—Pero, lamentablemente —prosiguió Julius, cediendo a regañadientes ante esas fuerzas opuestas—, el salvador viene en una forma tan cuestionable, que me temo que, sea cual sea el momento señalado, su aparición solo será bienvenida por unos pocos discernidores.

—Eso es una lástima —dijo el doctor Knott. Hizo una pausa, se pasó la mano por la boca—. Aun así, si hemos de creer la Biblia y otras llamadas historias sagradas, desde el principio ha sido costumbre de los salvadores poner a prueba la fe de los mortales comunes presentándose bajo disfraces bastante extraños. —Volvió a hacer una pausa, recogiendo sus labios anchos y humedeciéndolos con la lengua—. Pero ya que evidentemente lo sabe todo, señor March, ¿puedo atreverme a preguntar en qué disfraz especial se supone que aparecerá el salvador en cuestión?

—Viene como un hijo de la casa —respondió Julius, con dignidad—. Un niño que en persona—si entiendo bien la profecía—es mitad ángel, mitad monstruo.

John Knott abrió la boca como si fuera a soltar una exclamación muy fuerte. Lo pensó mejor y cerró las mandíbulas con un chasquido. Su figura corpulenta pareció encogerse, como si se retirara de un golpe.

—Curioso —dijo tranquilamente. Sin embargo, Julius, al mirarlo, habría creído que su curtido rostro palidecía un poco.

Pero la señora Ormiston, en aras de una posible pelea, se había contenido todo lo posible. Ahora aplaudió y soltó un pequeño grito de risa.

—Eso es lo más magníficamente romántico que he oído jamás —exclamó—. Vamos, esto requiere más investigación. ¿Cómo es nuestro bebé, doctor Knott? Yo no he visto más que un bulto indistinguible de mantas y pañales. ¿Acaso tenemos arriba una monstruosidad angelical sin saberlo?

—¡Charlotte! —llamó Roger Ormiston con severidad. El joven parecía realmente peligroso—. Esta conversación ha ido ya demasiado lejos. Coincido con March, puede que todo sea una tontería, que no merezca ni un segundo pensamiento, pero no es algo para bromear.

—Muy bien, querido, tranquilízate entonces —respondió ella, haciendo una pequeña mueca y ladeando la cabeza coquetamente—. Seré tan solemne como nueve búhos. Pero debes disculpar una emoción momentánea. Todo esto es nuevo para mí, ¿sabes? No tenía idea de que Katherine se había casado con una familia tan extraordinaria. Estoy obligada a saber un poco más. ¿Cree usted que es posible, doctor Knott, dígame la verdad?

—El cumplimiento de las profecías es un asunto bastante amplio y candente para abordar —dijo él—. Con el permiso del capitán Ormiston, creo que será mejor volver al punto de partida y brindar por la salud del pequeño caballero. Debo ver de nuevo a mi paciente, y ya es algo tarde.

La dama interpelada rió, alzó su copa y miró alrededor de la mesa con aire desafiante, luciendo notablemente atractiva.

—Adelante, Roger, querido amigo —dijo—. Estamos listos y preparados.

Así advertido, Ormiston también alzó su copa. Pero su humor no era el mejor en ese momento; habló con esfuerzo.

—Por el niño —dijo—; buena suerte y buena salud, y —añadió apresuradamente—, que Dios quiera que sea un consuelo para su madre.

—Amén —dijo suavemente Julius.

El doctor Knott contempló el contenido de su copa por un momento; habría sido difícil decidir si de manera crítica o distraída. Pero toda la dureza había desaparecido de su rostro, y sus labios flojos se curvaron en una sonrisa de una calidad patética.

—Por el bebé. Y me atrevo a añadir una cláusula a tu invocación a esa desalmada dama, la Fortuna. Que nunca le falten el valor ni los buenos amigos. Los necesitará ambos.

Julius March dejó su copa de vino sin probar. Había recibido una impresión muy desagradable.

—Vamos, vamos, me parece que estamos rindiendo estos honores con un espíritu sumamente lúgubre —interrumpió la señora Ormiston—. Yo le deseo al bebé una vida larga y alegre, desafiando todas las profecías y tradiciones de la familia paterna. Siga, señor March, está descuidando vergonzosamente su deber. Nada de dejar el fondo de la copa.

Echó la cabeza hacia atrás, mostrando toda la blancura de su cuello, vació su copa y luego la arrojó por encima del hombro. Cayó sobre las tablas negras y pulidas, más allá del borde de la alfombra, y se hizo añicos en cien pedazos que brillaban como diamantes esparcidos bajo la luz de la lámpara. Porque el día había muerto por completo. Flotas de nubes oscuras y desordenadas se perseguían unas a otras a través de espacios de cielo pálido, contra cuyo borde terrestre las copas de los árboles, sombrías, se esforzaban y retorcían bajo la fuerza del vendaval que desgarraba el aire.

Ella Ormiston se levantó riendo de su lugar en la mesa.

"Esa es la forma correcta," dijo, "asegura el cumplimiento del deseo. Todos deberían haber arrojado sus copas sin preocuparse por el gasto. Vamos, Mary, nos retiraremos. No olvides despedirte de mí antes de irte, doctor Knott, y de informarme sobre Lady Calmady. Probablemente sea la última vez que tengas el placer de verme. Mañana al amanecer me marcho."