CAPÍTULO VIII

ENTRA UN NIÑO DE PROMESA

Después de cerrar la puerta tras las dos damas, Ormiston se detuvo junto a la ventana más cercana y miró hacia la noche. La cena, en su opinión, había estado lejos de ser un éxito. Temía que su relación con Mary Cathcart hubiera retrocedido en lugar de avanzar. Deseaba que su cuñada fuera más correcta en el habla y el comportamiento. Luego pensó que la conversación había sido de mal gusto. El doctor debería haberse abstenido de presionar a Julius con preguntas. Se aseguró, una vez más, de que la historia no merecía ni un momento de consideración seria; sin embargo, le molestaba que se discutiera. Tal discusión le parecía rozar la impertinencia hacia su hermana, hacia la memoria de su esposo y hacia ese niño, nacido para tan excelente posición y tanta riqueza. Y lo peor de todo era que, como un tonto, ¡él mismo había iniciado el tema!

—El viento está aumentando —comentó al fin—. Tendrás un viaje difícil de regreso a casa, Knott.

—No será la primera vez. Y mi belleza es del tipo que aguanta mucho antes de estropearse.

La respuesta no agradó al joven. Cruzó la habitación con aire despreocupado y se dejó caer en su silla, con una actitud ligeramente insolente.

—De todos modos, no dejes que te retenga —dijo—, si prefieres ver a Lady Calmady de inmediato e irte.

—No me retienes —respondió el doctor Knott—. Me temo que es justo al revés, y que debo retenerte a ti, capitán Ormiston, y por un asunto bastante desagradable.

Julius March se había puesto de pie. —¿No tienes algún nuevo motivo de preocupación por Lady Calmady? —dijo apresuradamente.

El doctor miró hacia la alta y delgada figura vestida de negro y el rostro oscuro y sensible, con una sonrisa a medias burlona, a medias compasiva.

—Oh, no, no —respondió—. Lady Calmady progresa espléndidamente. Y es para prevenir, en la medida de lo posible, cualquier motivo de preocupación futura, que quiero hablar ahora con el capitán Ormiston. Debemos estar preparados para ciertas eventualidades. No te vayas, señor March. Será mejor que escuches lo que tengo que decir. Creo que te interesará especialmente, después de una o dos cosas que nos contaste esta noche.

—Siéntate, Julius, por favor. —Ormiston hubiera querido mantener esa misma actitud insolente, pero cedió ante la aprensión de asuntos serios. Miró fijamente al doctor, devanándose los sesos sobre lo que podría significar el enigmático discurso de este último; lo intuyó, desechó la idea por inadmisible, volvió a ella, y luego dijo con enojo:— ¿No hay nada malo con el niño, por supuesto?

El doctor Knott giró su silla de lado hacia la mesa y se cubrió el rostro con su mano gruesa y cuadrada.

—Bueno, eso depende de lo que llames malo —respondió lentamente.

—¿No está enfermo? —dijo Ormiston.

—El bebé está tan bien como tú o yo— mejor, de hecho, que yo, porque estoy terriblemente afectado por la gota. Tenlo presente, capitán Ormiston: que el niño está bien, quiero decir, no que yo tenga gota. Quiero que lo recuerdes bien, tú y el señor March.

—Entonces, ¿qué demonios pasa? —preguntó Ormiston bruscamente—. ¿No querrás decir que está dañado de alguna manera, deformado?

El doctor Knott dejó caer la mano sobre la mesa. Asintió con la cabeza. Ormiston percibió, y esto lo conmovió extrañamente, que los ojos del doctor estaban húmedos.

—No deformado —respondió—. Técnicamente, difícilmente se puede llamar así, pero sí mutilado.

—¿Gravemente?

—Bueno, eso es cuestión de opinión. Tú o yo lo consideraríamos bastante grave, me imagino, si nos encontráramos en la misma situación. —Se acomodó en su silla.— Será mejor que lo entiendas con claridad —continuó—, al menos tan claramente como puedo explicártelo. Llega un punto en que no puedo explicar los hechos, solo exponerlos. ¿Has oído hablar de amputación espontánea?

Por la mente de Ormiston pasó el recuerdo de una camada de cachorros que había visto en el consultorio del veterinario de su regimiento. Se le formó un nudo en la garganta.

—Sí, continúa —dijo.

—Es algo que no ocurre una vez en la experiencia de la mayoría de los hombres. Solo he visto un caso antes en toda mi práctica y no fue nada serio. Este es un ejemplo extraordinario. No necesito recordarte el accidente de Sir Richard Calmady y la posterior operación.

—Por supuesto que no. Continúa —repitió Ormiston.

—En ambos casos la pierna desaparece desde aquí —continuó el doctor, colocando el borde de su mano sobre el muslo, justo encima de la rodilla—. El pie está ahí —esa es la parte asombrosa— y, hasta donde puedo ver, está bien formado y es de tamaño normal; pero tan incrustado en el muñón que no puedo saber si la articulación del tobillo y los huesos de la parte inferior de la pierna existen en forma contraída o no.

Ormiston se sirvió una copa de oporto. Le temblaba tanto la mano que el borde de la botella tintineó contra el borde del vaso. Bebió el vino de un trago y, levantándose, caminó de un extremo al otro de la habitación y volvió.

—Dios del cielo —murmuró—, ¡qué horror! Pobre Kitty, ¡qué absolutamente horrible! Pobre Kitty.

Por el bebé, en su propia y perfecta integridad, aún no sentía más que repulsión.

—¿No se puede hacer nada, Knott? —preguntó al fin.

—Obviamente nada.

—¿Y vivirá?

—¡Oh, claro que sí! Vivirá perfectamente bien, si es que sé reconocer a un bebé sano cuando lo veo. Y ya debería saberlo. Los he traído al mundo por docenas, para mi desgracia.

—¿Podrá caminar?

—Eh... bueno... arrastrarse —respondió el doctor, sonriendo con fiereza para contener las lágrimas.

El joven apoyó los codos sobre la mesa y descansó la cabeza en las manos. Todo esto lo conmocionaba de manera inexpresable, casi hasta el punto de sentirse físicamente enfermo. Por fuerte que fuera, podría haberse desmayado en ese momento si hubiera cedido aunque fuera un poco. ¡Y ese era el niño que tanto habían deseado entonces! ¡El niño en quien habían depositado tantas esperanzas, que debía ser el orgullo de su joven madre y restaurar el equilibrio tan bruscamente sacudido de su vida! ¡Ese era el niño que debía ir a Eton, y luego a algún regimiento de élite, que debía montar bien, que era heredero de grandes posesiones!

—El salvador ha llegado, como ves, señor March, disfrazado de la manera más absoluta en que haya llegado salvador alguno —dijo John Knott cínicamente.

—¡Más le hubiera valido no haber venido nunca! —intervino Ormiston con fiereza, tras sus manos.

—Sí, muy probablemente, creo que estoy de acuerdo —respondió el doctor—. Solo que el hecho es que ha venido, está comiendo, creciendo, estirándose y berreando también, como un ternero joven, cuando algo no le agrada. Está aquí, muy aquí, te lo aseguro. Así que tenemos que pensar cómo sacar lo mejor de él, tanto por su bien como por el de Lady Calmady. Y debes entender que es un pequeño animal espléndido, de piel limpia y fuerte, como cabría esperar siendo hijo de dos personas tan sanas. Es hermoso, soy lo bastante anticuado, o quizá lo bastante científico, para creer bastante en esa idea: hermoso como solo puede serlo un niño nacido de la pasión de verdaderos amantes.

Hizo una pausa, mirando con cierto aire burlón a Julius.

—Sí, el amor es una fuerza natural incalculablemente grande —continuó—. A veces roza el milagro, milagros inconscientes y bastante lamentables. En este caso ha actuado extrañamente en contra de sí mismo: a la vez para un daño irreparable y para la perfección. Porque el niño es perfecto, es soberbio, salvo por una sola cosa.

—¿Lo sabe mi hermana? —preguntó Ormiston con voz ronca.

—Todavía no; y, mientras podamos mantener la verdad lejos de ella, será mejor que no lo sepa. Debemos lograr que se recupere un poco más, si es posible. Esa mujer, la señora Denny, vale su peso en oro, y su peso no es poco. Tiene ingenio y ha sabido sortear todas las dificultades hasta ahora.

Ormiston permanecía en la misma actitud abatida.

—Pero mi hermana tendrá que saberlo tarde o temprano.

—Por supuesto. Cuando esté un poco mejor, querrá tener al bebé para jugar con él, vestirlo y desvestirlo y ver de qué está hecho ese pequeño ser tan curioso. Es algo propio de las madres jóvenes, y muy bonito además. Si le ocultamos al niño, se pondrá suspicaz y buscará la manera de averiguarlo por sí misma, y eso no puede ser. No debe ser. No me haré responsable de las consecuencias. Así que, en cuanto haga una pregunta concreta, debe recibir una respuesta concreta.

El joven levantó la vista rápidamente.

—¿Y quién dará esa respuesta? —dijo.

—Bueno, eso depende principalmente de ti decidirlo. Está claro que no debe enterarse de esto por un sirviente. Es demasiado serio. Debe ser bien contado, todo debe mantenerse en un nivel elevado, si me entiendes. Dale a Lady Calmady un gran papel y lo desempeñará noblemente. Si esto le llega de una manera vulgar, de nodriza o de sala de hospital, podría destruirla. Lo que debemos hacer es mantener su ánimo. Recuerda que esto apenas comienza. Probablemente quedan muchos años por delante. Por eso este anuncio debe venir de una persona educada, de un igual, de alguien que pueda ver el conjunto. La señora Ormiston me dijo que se marcha mañana por la mañana.

—De todos modos, la señora Ormiston está descartada —exclamó Roger con cierto amargor.

Aquí Julius March, quien hasta ahora había permanecido en silencio, habló; y al hacerlo mostró de qué clase de espíritu estaba hecho. El doctor lo inquietaba, además de tratarlo con escasa cortesía. Pero Julius dejó eso de lado. Podía permitirse olvidarse de sí mismo en su deseo de aliviar en lo posible el golpe que debía caer sobre Katherine Calmady. Y, escuchando su conversación, había llegado, en el último cuarto de hora, a la convicción no solo de la capacidad de este hombre, sino de su humanidad, de que poseía esa peculiar gentileza que tan a menudo, afortunadamente, acompaña a una fuerza inusual. Así como la mano tosca podía calmar, tocando con delicadeza, también el intelecto duro y la lengua áspera podían, creía él, modularse hasta alcanzar una ternura de pensamiento y palabra muy consoladora e inspiradora.

"Lo tenemos a usted, doctor Knott," dijo. "Nadie, creo, podría comunicarle esta terrible pena a Lady Calmady mejor que usted mismo."

"Gracias, es usted generoso, señor March," respondió cordialmente el otro; añadiendo para sí mismo: "Tendré que revisar mi opinión sobre el de la sotana negra. No te merecías del todo eso después de cómo lo has acosado, ¿eh, John Knott?"

Se encogió de hombros, un poco avergonzado.

"Por supuesto, haré lo mejor que pueda," continuó. "Pero verá, lo más probable es que no esté aquí en ese momento. Como están las cosas, he descuidado enfermedades prolongadas y muertes repentinas, chicas histéricas, niños con crup, piernas rotas y todos los demás entretenimientos de una práctica bastante grande, que me esperan. Suponga que me encuentro a treinta kilómetros de aquí, del otro lado de Westchurch, o atendiendo a alguno de los numerosos vástagos de Lady Fallowfeild, ocupados en la dentición o el sarampión. Lady Calmady podría verse obligada a esperar, y no podemos permitirnos que ella espere en esta crisis."

"¡Ojalá mi tía, la señora St. Quentin, estuviera aquí!" exclamó Ormiston. "Pero no está, y no estará, por desgracia."

"Bien, entonces, ¿quién queda?"

Mientras el doctor hablaba, presionó los dedos contra el borde de la mesa, se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Ormiston. En ese momento era sumamente feo, feo como la gárgola erosionada de alguna torre de iglesia medieval; pero sus ojos resultaban curiosamente dominantes.

"¡Dios santo! ¡No querrá decir que yo tengo que decírselo!" exclamó Ormiston.

Se levantó apresuradamente, metió las manos en los bolsillos y cruzó, algo tambaleante, hasta la ventana, triturando bajo sus pies los brillantes fragmentos de la copa de vino sacrificial de la señora Ormiston. Afuera, la noche estaba muy agitada. En el cielo descolorido, las estrellas giraban entre las flotas de nubes veloces. El viento silbaba por las laderas cubiertas de hierba y rugía entre los grandes árboles que coronaban la cima de la colina. La perspectiva no era precisamente alentadora. Ormiston le dio la espalda. Pero la sombría habitación de paredes azul grisáceo tampoco resultaba mucho más alentadora. La visión de todo aquello solía volver a él después, en escenas muy distintas: las altas lámparas, los dos hombres, tan extrañamente diferentes en aspecto y temperamento, sentados a cada lado de la mesa con su fino mantel y cubiertos de plata, vinos y frutas, esperando en silencio a que él hablara.

"No puedo decírselo," dijo, "no puedo. Maldita sea, Knott, te digo que no me atrevo. ¡Piensa lo que será para ella! ¡Piensa lo que es que te digan eso sobre tu propio hijo!" Ormiston perdió el control de sí mismo. Habló con violencia. "Le tengo un cariño y un orgullo enormes," continuó. "Se ha portado de manera ejemplar desde la muerte de Richard, se ha hecho cargo de todo, nunca se ha ahorrado esfuerzos, ha sido tan capaz y tan justa. Y ahora, con la llegada del bebé, y siendo un niño, parecía una especie de respiro, una recompensa por toda su bondad. Decirle esta cosa horrible será como hacerle un daño monstruoso. Si su corazón tiene que romperse, por simple caridad no me pidan que sea yo quien lo rompa."

Hubo una pausa. Volvió a la mesa y se quedó de pie detrás de la silla de Julius March.

"Es pedirme que sea el verdugo de mi propia hermana," dijo.

"Sí, sé que es un trabajo condenadamente desagradable. Y es duro para ti, muy duro. Solo que, ves, esta ejecución tiene que llevarse a cabo, ahí está el problema. Y la cuestión es si tu mano no será, después de todo, la más suave."

De nuevo reinó el silencio, salvo por el embate y el sollozo del vendaval contra la gran casa.

"¿Tú qué dices, Julius?" preguntó Ormiston al fin.

"Supongo que nuestro único pensamiento es para Katherine, para Lady Calmady," dijo. "Y en ese caso, estoy de acuerdo con el doctor Knott."

Roger dio otra vuelta hacia la ventana, permaneció allí un momento luchando con su natural deseo de escapar de tan dolorosa misión.

"Muy bien, si tú no estás aquí, Knott, me comprometo a decírselo yo," dijo por fin. "Dios quiera que no me odie del todo por llevarle semejante noticia. Estaré disponible los próximos días, y... debes explicarle a Denny que me llamen en cuanto se me necesite. Eso es todo... supongo que ya podemos irnos, ¿no?"

Julius se arrodilló en el reclinatorio, fuera de las barandillas del altar de la capilla, hasta que la luz se filtró débilmente a través del grisaille de las vidrieras y delineó las agujas y doseles tallados de los sitiales. Al principio sus oraciones fueron concretas, peticiones de misericordia y gracia para ser derramadas sobre la joven y hermosa madre y su hijo, aparentemente, tan cruelmente afligido; también sobre sí mismo, para que se le permitiera quedarse allí y servirla en el difícil futuro. Si antes Katherine le era sagrada, ahora lo era doblemente. Se inclinó, con reverente asombro, ante el pensamiento de su martirio. ¿Cómo soportaría su espíritu orgulloso y naturalmente alegre las amargas penas de ello? ¿Llevaría, al final, al mal o al bien? Y entonces—el asceta en él imponiéndose, a pesar de la ampliación de perspectivas producida por el despertar de su corazón—lo invadió un gran horror hacia eso que llamamos materia; una rebelión contra el cuerpo y esos tormentos y vergüenzas, mentales, morales y físicas, que el cuerpo trae consigo. ¿Acaso los dualistas no tenían razón? ¿No era irredento, una cosa que, aun hecha por Dios, se había apartado por completo de Él y estaba entregada al mal, este envoltorio carnal donde reside el alma humana, y que, incluso en el vientre, puede ser infectado por la enfermedad o vuelto horrible por la mutilación? Luego, a medida que el cansancio de su larga vigilia lo vencía, pasó a una contemplación extática del estado de esa misma alma después de la muerte, vestida con una prenda de belleza incorruptible y perdurable, habitando en espacios claros y luminosos, adorando entre las filas de los redimidos, contemplando a su Señor Dios cara a cara.

John Knott, mientras tanto, tras conducir de regreso bajo las estrellas tambaleantes, entre el rugido del bosque y el aullido del viento sobre los páramos abiertos, encontró una llamada urgente esperándolo. Pasó el resto de esa noche, no en sueños de paraíso y de espíritus redimidos de la esclavitud de la carne, sino aumentando la población de este asombroso planeta, ayudando a dar a luz a una sirvienta escrofulosa, medio idiota y chillona, de gemelos—ilegítimos—en la atmósfera rancia de una buhardilla de cabaña, justo bajo el techo de paja roído por las ratas.