CAPÍTULO IX

EN LA QUE KATHERINE CALMADY OBSERVA A SU HIJO

Pasó más de una semana antes de que Ormiston fuera llamado a cumplir su promesa. La convalecencia de Lady Calmady fue lenta. Una apatía la envolvía, más tranquilizadora que tediosa. Le agradaba permanecer quieta y descansar. Le resultaba muy reconfortante estar apartada por un tiempo de las muchas obligaciones de la vida activa; observar cómo la luz del sol, en los días claros, se desplazaba de este por sur a oeste, a través de la cálida y fragante habitación; ver las nubes cambiantes en el delicado cielo primaveral, y el lento desvanecerse del carmesí y violeta del atardecer; escuchar la repentina prisa de la lluvia cayendo, las voces apagadas de las mujeres en la guardería contigua y, a veces, las vigorosas protestas de su bebé cuando—como decía John Knott—"las cosas no le complacían". Sentía un poco de celos de la joven y lozana nodriza, un poco de deseo de conocer más íntimamente a este pequeño y nuevo Richard Calmady, en quien depositaba todas sus esperanzas para el futuro. Pero de inmediato se mostraba muy sumisa ante las restricciones que Denny y el doctor imponían a su trato con el niño. Apenas se encontraba en el umbral de la maternidad. Mientras tanto, el inevitable agotamiento, consecuencia de la emoción de su primavera y verano de alegría, su otoño de amarga pena y su invierno de arduo trabajo, se hacía presente ahora que tenía tiempo y oportunidad para descansar.

Las cortinas y la colcha de la gran cama de ébano, de dosel parcial, estaban forradas de seda rosa, y bordadas, con lanas de muchos colores sobre fondo blanco, en el elaborado diseño persa tan popular entre las laboriosas damas ociosas en el reinado de la buena reina Ana. Cabe preguntarse si la parábola, elaborada con tanta paciencia de innumerables puntadas, era realmente comprensible o afín a dichas damas; ya que parece existir un intervalo particularmente amplio, tanto en filosofía como en práctica, entre el temperamento del siglo XVIII temprano y el del místico Oriente. Sin embargo, la parábola estaba allí, clara para quien pudiera leerla; y no, quizá, sin una aplicación moderna, aunque de manera algo patética.

Los Poderes del Mal, en forma de Leopardo, persiguen el alma del hombre, simbolizada por un Ciervo, a través del Bosque de Esta Vida. En medio de ese mismo bosque se erige un ligero pabellón abovedado, en el que—si tiene fuerza y rapidez para llegar—la criatura jadeante y acosada puede, por un tiempo, hallar seguridad y reposo. Sobre este refugio, los árboles del bosque entrelazan sus ramas extendidas, cargadas de asombrosas hojas y frutos; mientras grupos de aves de colores del arcoíris, muy erguidas sobre la nada, se entretienen sosteniendo cerezas y moras de aspecto singularmente indigesto en sus picos amarillos.

Así, Katherine, reposando en apacible quietud bajo la sombra de las cortinas bordadas, era como el Ciervo que pace en seguridad temporal ante el curioso pabellón. La huella de su duelo seguía marcada en ella—y lo estaría hasta el final. A menudo, en la noche, cuando Denny por fin la dejaba, despertaba de repente y extendía los brazos sobre el espacio vacío de la amplia cama, llamando suavemente al ser amado que ya no podía responderle; y entonces, recordando, sollozaba hasta volver a dormirse. También, cuando el paso de Ormiston resonaba en la Sala de la Capilla al ir a visitarla en esas breves y frecuentes ocasiones, trayendo consigo la fresca pureza del aire exterior, Katherine alzaba la vista con una alegría asombrada, engañándose por un instante con un gozo irracional—alzaba la vista, solo para reconocer su dolor y sentir el giro del cuchillo en la herida. Sin embargo, estos días favorecían, en general, la paz y la sanación. En más de una ocasión pidió que Julius March fuera a leerle, eligiendo como libro la Faerie Queene de Spencer. Él obedecía, con maneras calmadas y el espíritu profundamente conmovido. Katherine hablaba poco. Pero su encanto era grande, mientras yacía, con los ojos cambiantes de color como un arroyo en el páramo, escuchando esas intrincadas estrofas, en las que la gran esperanza, el orgullo de las acciones honorables, la virtud, el patriotismo, la valentía masculina, la idealidad y la imaginación fantástica del Renacimiento inglés hallan tan noble expresión. Le reconfortaban la mente, dispuesta por instinto y formación a acoger todas las espléndidas aventuras del romance, la naturaleza y la fe. La llevaban de regreso, en querido recuerdo, a los desconcertantes y encantadores descubrimientos que la visita de Richard Calmady al Castillo de Ormiston—la casa gris de muchas torres que mira al este sobre el mar inquieto—le había traído. Y especialmente le recordaban aquella primera tarde—aún se sonrojaba al pensarlo—cuando el supuesto caballero-jinete, a quien había planeado tratar con alegre y desdeñosa indiferencia, resultó ser no solo un gran erudito y caballero, sino el absoluto e indiscutible dueño de su corazón.

El doctor Knott también la visitaba casi a diario—áspero, de buen corazón, humorístico, confiable, sin perder nunca de vista, en su trato con ella, el asunto en cuestión, lo inmediato.

Así, estos tres hombres, cada uno según su naturaleza y capacidad, se esforzaban por proteger al pobre Ciervo, que pace ante el curioso pabellón, dispuesto—para su pasajero alivio—en medio del Bosque de Esta Vida, y por mantener, mientras fuera posible, al Leopardo perseguidor a raya. Sin embargo, el Leopardo avanzaba, a pesar de su fiel custodia—lo cual era inevitable, dadas las circunstancias.

Pues una tarde luminosa, alrededor de las tres, la señora Denny llegó a la sala de armas, donde Ormiston fumaba mientras conversaba con Julius sobre los reclamos de ciertos ocupantes ilegales de turba en Spendle Flats—llegó, no para llamar a este último a nuevas lecturas del gran poeta isabelino, sino para decirle al primero:

"¿Podría venir de inmediato, señor? Su señoría está sentada. Está un poco difícil con respecto al bebé—solo que, si me permite decirlo con todo respeto, en su manera bonita y juguetona. Pero me temo que debe ser informada."

Y Roger se levantó y fue—con el corazón encogido. Habría preferido enfrentar la batería de un enemigo, vomitando metralla y proyectiles, antes que subir la amplia y majestuosa escalera, y por los silenciosos y soleados pasillos, hasta aquella fragante habitación de paneles blancos.

Sobre los muebles y mesas había jarrones llenos de flores primaverales de colores claros—primaveras tempranas, junquillos y narcisos. Un fuego de leña ardía en la chimenea de azulejos azules y blancos. Y en el sofá, colocado en ángulo recto frente a ella, Katherine estaba sentada, envuelta en una bata de seda gris ribeteada con suave piel blanca. Se sonrojó levemente al entrar su hermano y le habló con un aire de juguetona disculpa.

"Realmente no sé por qué te han hecho venir aquí ahora, querido hermano," dijo. "Es algún capricho de Denny. Me temo que, en su exceso de devoción, me convierte en una molestia para ti. Y ahora, no contenta con preocuparse por mí, ha empezado a ser absurdamente misteriosa con respecto al bebé—"

Se detuvo bruscamente. Algo en la expresión y actitud del joven la impresionó, llevándola a extender las manos hacia él con temor y súplica repentinos.

"¡Oh, Roger!" exclamó, "Roger—¿qué sucede?"

Y él se lo contó, repitiendo, con pocas omisiones, lo que el doctor le había dicho diez días antes. No se atrevía a mirarla mientras hablaba, por miedo a perder el control si la veía.

Katherine permaneció muy quieta. No hizo ningún escándalo. Sin embargo, su misma quietud le pareció aún más ominosa, y el horror del relato fue creciendo en él. Su voz le sonaba anormalmente fuerte y áspera en el silencio circundante. Solo una vez sus ropajes de seda emitieron un estremecido crujido—eso fue todo.

Por fin terminó. Por fin se atrevió a mirarla. El color y la juvenil redondez habían desaparecido de su rostro. Estaba gris como su vestido, fija y rígida como una máscara de mármol. Ormiston fue invadido por una compasión abrumadora hacia ella y por una violenta autodenigración. ¡Verdugo, y con su propia hermana—en verdad, así le parecía! Se arrodilló frente a ella, tomándole ambas rodillas.

"Kitty, ¿podrás perdonarme alguna vez por decirte esto?" preguntó con voz ronca.

Incluso en esta situación extrema, la dulzura inherente de Katherine se manifestó. Habría sonreído, pero sus labios helados se negaron. Sus párpados temblaron un poco y se cerraron.

"No tengo nada que perdonarte, querido," dijo. "En verdad, es bueno que me lo digas, ya que—ya que así es."

Puso las manos sobre sus hombros, apretándolos con fuerza, e inclinó la cabeza. Las pequeñas llamas crepitaban, danzando entre los leños de pino, y la seda de su vestido susurraba al subir y bajar su pecho.

"¿No te hará enfermar de nuevo?" preguntó Roger con ansiedad.

Katherine negó con la cabeza.

"¡Oh, no!" dijo, "ya no tengo tiempo para enfermar. Esto es algo que cura, como cura un cauterio—para quemar toda ociosidad y fantasías autocomplacientes de enferma. Mira, soy fuerte, estoy bien."

Se puso de pie, dejando que sus manos resbalaran de los hombros de Ormiston para apoyarse en las suyas mientras él también se levantaba. Su rostro seguía pálido como la ceniza, pero en sus ojos había surgido un propósito y una decisión.

"Haz esto por mí", dijo, casi con imperio. "Ve con Denny, dile que traiga al bebé. Debe dejarlo conmigo. Y dile, por el amor que nos tiene a él y a mí,—por lo que valora su lugar aquí en Brockhurst,—que no debe hablar."

Al mirarla, Ormiston sintió un escalofrío. En ese momento, ella resultaba terrible.

"Katherine", dijo rápidamente, "¿qué demonios piensas hacer?"

"No haré daño a mi bebé, en ningún caso—no tienes por qué alarmarte. Se me puede confiar por completo. Solo que no puedo ser razonada ni contrariada, y mucho menos consolada o reconfortada, todavía. Quiero a mi bebé, y debo tenerlo, aquí, sola, con las puertas cerradas—con llave, si así lo deseo." Sus labios temblaron, las comisuras de su boca descendieron. Y al observarla, Ormiston murmuró una maldición entre dientes. "Tenemos algo que decirnos, el bebé y yo", continuó, "que nadie más puede oír. Así que haz lo que te pido, Roger. Y regresa—puede que te necesite—en una hora, si no te llamo antes."

A solas con su hijo, Lady Calmady cruzó lentamente la habitación y echó el cerrojo tanto a la puerta del cuarto de los niños como a la de la capilla. Luego acercó un banquito bajo frente al fuego y se sentó, colocando al bebé sobre su regazo. Era una criatura deliciosa, llena de hoyuelos, con una abundante cabellera sedosa de color castaño dorado, que se rizaba en una pequeña cresta sobre la cabeza. Aún estaba medio dormido, las mejillas redondeadas sonrosadas por el bienestar de la comida y el sueño. Y mientras la joven y hermosa madre, inclinando sobre él su rostro rígido y pálido, lo acomodaba sobre sus rodillas, el niño se estiraba, apretando los puños suaves y frotándolos contra sus ojos azules.

Katherine deshizo los chales y fue quitando una a una las pequeñas prendas—delicadas piezas de gasa, franela fina, batista y encaje, de esas que las manos de las mujeres confeccionan con gozosa ternura. Una vez, su resolución flaqueó. Volvió a envolver al niño a medio vestir en sus mantas blancas, se levantó y fue hasta la ventana soleada, llevándolo en el hueco de su brazo—él la miraba, mientras tanto, con la extraña maravilla de los ojos de los bebés, y arrullaba, como si conversara con las graciosas presencias que rondaban el techo ornamentado. Katherine lo contempló unos segundos. Pero la serena satisfacción de la criatura, su absoluta inconsciencia de su propia desgracia, le dolía demasiado. Regresó, se sentó de nuevo en el banquito y completó la tarea que se había propuesto.

Luego, con el bebé completamente desnudo sobre su regazo, estudió el pequeño y hermoso rostro, las cejas perfiladas y los párpados sombreados—oscuros como los suyos—, los brazos firmes y redondeados, las manos de palmas rosadas, sus delicados dedos y uñas, el cuerpo bien proporcionado y nutrido, sin la menor marca o imperfección, sano, fuerte y completo. Todo esto lo examinó largo y cuidadosamente, mientras el resplandor danzante del fuego jugaba sobre la delicada piel del niño, y él extendía sus bracitos en el agradable calor, alzándolos, como en acto de adoración, hacia esas graciosas presencias invisibles que, al parecer, seguían flotando sobre el torrente de sol que inundaba el techo. Por último, dirigió la mirada, con un valor casi terrible, hacia los miembros mutilados y deformes, hacia los pies—colocados justo donde debían estar las rodillas, lo que reducía la estatura del niño en una cuarta parte. Los observó, los tocó, los palpó. Y al hacerlo, el amor de madre, que hasta entonces no era más que una parte y consecuencia—ya que el niño era un regalo de él, la corona y resultado de su pasión, la de ambos—del gran amor que sentía por su esposo, se volvió distinto, una emoción independiente, hasta entonces inimaginada, que impregnaba todo su ser. No tenía el dulce abandono, los encantos queridos, la sensación armoniosa de seguridad y reposo que tenía aquella pasión anterior. Esto era completamente diferente en carácter, y exigía otra clase de entrega mental y emocional. Porque era feroz, vigilante, ansioso, violento con un instinto primitivo; sus raíces se hundían en esa inimaginable lejanía del tiempo, cuando el fértil vientre de la gran madre tierra empezó a dar a luz las primeras formas ciegas y simples de esas incontables generaciones de seres vivos que, diferenciándose y desarrollándose lentamente, han poblado este planeta desde aquel pasado inconmensurable hasta el presente. El amor entre hombre y mujer debe ser eternamente joven, así como Eros, Cupido, Krishna, son dioses eternamente juveniles. Pero el amor de madre es, por necesidad, maduro, majestuoso, antiguo por la huella de la experiencia primordial que lleva consigo.

Y así, en este momento, al comprender lo que significaba su maternidad, la inmadurez y la juventud de Katherine Calmady se desvanecieron. Su vida y su propósito avanzaron en otro plano.

Se inclinó y besó solemnemente los miembros poco agraciados y acortados, no una ni dos veces, sino muchas, entregándose con una intensidad casi voluptuosa a su propia emoción. Rodeó sus rodillas con las manos, de modo que el niño quedara encerrado, protegido, abrazado por todos lados por las vivas defensas del amor materno. Sola allí, sin testigos, lo acunó, le canturreó, lo acarició con un hambre insaciable de ternura.

"Y sin embargo, mi pobre bello, si hubiéramos muerto los dos, tú y yo, hace diez días," murmuró, "qué mucho mejor habría sido. Porque, ¿qué me dirás cuando crezcas—a mí, que te he traído, sin que lo pidieras ni lo quisieras, a un mundo en el que siempre estarás en tan cruel desventaja? ¿Cómo lo soportarás cuando tengas que enfrentarlo por ti mismo, y yo ya no pueda protegerte ni ocultarte como ahora? ¿Tendrás fortaleza para resistir, o te volverás amargado, vengativo, misántropo, envidioso? ¿Maldecirás la hora de tu nacimiento?"

Katherine inclinó aún más su orgullosa cabeza.

"¡Ah! No hagas eso, mi querido", rezó con lastimera súplica, "no lo hagas. Porque compartiré todas tus penas, ya las comparto ahora, de antemano, previéndolas, mientras aún yaces sonriendo, sin saber de tu propia aflicción. Yo las viviré muchas veces, de día y de noche, mientras tú solo las vivirás una vez. Así que debes ser indulgente conmigo, mi amado, cuando llegue el momento—"

Se interrumpió bruscamente, sus manos cayeron a los costados y se sentó rígida, con los labios entreabiertos, mirando fijamente las llamas danzantes.

Al repetir la declaración del doctor Knott, Ormiston se había abstenido deliberadamente de toda mención al accidente de Richard Calmady y su trágica consecuencia. No podía hablarle de eso a Katherine. Hasta ahora, dominada por el torrente de su emoción, ella solo había reconocido el simple y terrible hecho de la condición lisiada del bebé, sin intentar explicárselo. Pero ahora, de pronto, la verdad se le presentó. Comprendió que ella misma, en cierto modo, era responsable—que la grandeza de su amor por el padre había mutilado al hijo.

Al comprender la profunda ironía de la situación, una negrura de miseria cayó sobre Katherine. Y entonces, como era de espíritu fuerte e indomable, la invadió una inmensa ira, una rebelión contra la naturaleza que podía causar daño tan gratuito, y contra Dios, que, siendo todopoderoso, podía quedarse al margen y permitir que así sucediera. Todos los cimientos de su fe y reverencia se sacudieron, por el momento, hasta lo más profundo.

Tomó al desnudo bebé contra su pecho, meciéndose de un lado a otro en un paroxismo de dolor rebelde.

"¡Dios es injusto!" gritó en voz alta. "Se complace en burlarse de nosotros. ¡Dios es injusto!"