CAPÍTULO X

LAS AVES DEL CIELO TOMAN SU DESAYUNO

La primera sensación de Ormiston al volver a entrar en la habitación de su hermana fue de un muy sensible alivio. Porque Katherine estaba recostada contra los cojines de brocado rosa en la esquina del sofá, con el bebé durmiendo plácidamente en sus brazos. Su color también era más normal, sus facciones menos rígidas y fijas. La nube que había ensombrecido la mente del joven durante casi quince días se disipó. Ella sabía; por lo tanto, razonó, lo peor debía haber pasado. Era un inmenso alivio que aquello se hubiera dicho claramente. Sin embargo, al acercarse y sentarse junto a ella en el sofá, Ormiston, que era un agudo observador, tanto de caballos como de mujeres, percibió un sutil cambio en Katherine. Le sorprendió—nunca lo había notado antes—su parecido con su padre—y el de él—, cuyo rostro severo, distinguido, bien afeitado y de porte algo inaccesible impresionaba a su hijo, incluso hasta el día de hoy, como algo un tanto intimidante. La gente tenía cuidado de no tomar a la ligera al viejo señor Ormiston. Su voluntad era absoluta en su propia casa, con sus arrendatarios y en la gran fundición de hierro—casi una ciudad en sí misma—que sustentaba su considerable fortuna. Mientras que de sus iguales—incluso de sus compañeros miembros de ese cuerpo no demasiado reverente ni fácilmente impresionable, la Cámara de los Comunes—exigía y recibía un grado de deferencia que los hombres solo conceden a un carácter inusualmente poderoso. Y ahora había en la expresión de Katherine justamente esa energía latente. Sus ojos eran oscuros, como es oscuro un cielo despejado a medianoche, sus hermosos labios comprimidos, pero con concentración de propósito, no con debilidad de dolor. La fuerza de su maternidad había despertado en Katherine un elemento latente, titánico. Como "Prometeo encadenado", atada a la roca, desgarrada, su espíritu permanecía indomable. Para bien o para mal—según lo demostrara el destino—desafiaba a los dioses.

Y algo de todo esto—aunque lo habría expresado de manera muy diferente en el lenguaje de la moda pasajera—Ormiston lo percibió. Ella no estaba quebrada por lo ocurrido, y por ello se sentía agradecido. Pero era otra mujer distinta a la que lo había recibido con una amable disculpa una hora antes. Sin embargo, aun reconociendo esto, sus primeras palabras le produjeron un sobresalto de sorpresa.

—¿Ese caballo, el Payaso, sigue en las caballerizas? —preguntó.

Ormiston metió las manos en los bolsillos; y sentado en el borde del sofá, con las rodillas separadas, miró fijamente la alfombra. La mención del Payaso siempre le dolía y le provocaba una ira llena de remordimiento. Sí, pensó, era como su padre, yendo directo al grano. Y, en este caso, el asunto le resultaba especialmente doloroso en lo personal. El valor moral de Ormiston había sido puesto a prueba severamente, y tenía una buena dosis del egoísmo común al hombre. Todo estaba muy bien, pero ojalá ella hubiera elegido otro tema que no fuera ese. Sin embargo, debía responder.

—Sí —dijo—; Willy Taylor ha estado llevando la punta en los entrenamientos de los potros de dos años con él durante el último mes. —Hizo una pausa—. ¿Qué pasa con el Payaso?

—Solo que me alegraría que le dijeras a Chifney que debe encontrar otro caballo para encabezar los entrenamientos.

Ormiston volvió la cabeza.

—Ya veo, quieres que vendan el caballo —dijo, por encima del hombro.

Katherine miró hacia el bebé dormido, su cabeza redonda, coronada por esa deliciosa cresta de cabello sedoso, acurrucada contra su pecho. Luego miró a los ojos de su hermano, de lleno y con firmeza.

—No —respondió—. No quiero que lo vendan, quiero que lo maten, tú, aquí, esta noche.

—¡Por Dios! —exclamó el joven, levantándose apresuradamente y colocándose frente a ella.

Katherine lo miró hacia arriba y sostuvo al niño un poco más cerca de su pecho.

—He estado sola con mi bebé. ¿No crees que veo cómo ha sucedido todo esto? —preguntó.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Ormiston—. Recé, al menos, porque te ahorraran pensar en eso.

Se dejó caer de nuevo en el sofá—mientras el bebé, apretando su pequeño puño, se estiraba y murmuraba en sueños—y se encorvó, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla en las manos.

—Yo soy el responsable. Todo es culpa mía —dijo—. Me persigue el recuerdo de ese día y esa noche, porque si alguna vez un hombre amó a otro, yo amé a Richard. Y sin embargo, si no hubiera estado tan malditamente entusiasmado con el caballo, todo esto quizá nunca habría pasado. ¡Oh! Si supieras cuántas veces he deseado estar muerto desde aquella mañana espantosa. Debes odiarme, Kitty. Tienes motivos de sobra. Pero, ¿cómo diablos iba a prever lo que sucedería?

Por un momento la expresión de Katherine se suavizó. Apoyó muy suavemente su mano izquierda sobre la cabeza inclinada de él.

—Nunca podría odiarte, querido —dijo—. Eres inocente de la muerte de Richard. Pero esto último es diferente. —Su voz se volvió más plena y profunda—. Y si soy igualmente inocente de la deformidad del hijo de él, solo Dios lo sabe—si es que hay un Dios, que quizá, ahora mismo, sería mejor que dudara, no sea que blasfeme demasiado alto, esperando que mis amargas palabras lleguen a Sus oídos.

Aún más inquieto en la totalidad de su bienestar, al parecer, por la seriedad de su voz, la boca del bebé se frunció. Comenzó a inquietarse. Katherine se levantó y se puso a mecerlo, a calmarlo—una figura regia y joven en sus ceñidas ropas grises y blancas, que la luz del sol que entraba tocaba, al moverse, con un delicado matiz de color.

—Duerme, mi corderito lindo —arrulló—y luego, suavemente pero con fiereza, a Ormiston—. Lo entiendes, lo deseo. El Payaso debe ser sacrificado.

—Muy bien —respondió él.

—Duerme, ¿qué te inquieta, tesoro mío? —continuó ella—. Quiero que se haga, ahora, de inmediato.—Duerme, bebé, duerme.—El sol no se pondrá sobre mi ira, porque mi ira se habrá apaciguado un poco antes del atardecer.

Katherine se balanceaba con un movimiento rítmico, sosteniendo al bebé un poco alejado de ella en sus brazos extendidos.

—Dile a Chifney que traiga el caballo al césped cuadrado, aquí, justo frente a la casa.—Duerme, mi gatito dulce.—Debe traer el caballo él mismo. Ninguno de los mozos de cuadra ni ayudantes debe venir. No ha de ser un espectáculo, sino una ejecución. Quiero que se haga en silencio.

—Muy bien —repitió Ormiston. Vaciló, una fuerte protesta subía a sus labios, pero no pudo decidirse a expresarla. Katherine, el coraje y la tragedia de su ira, lo dominaban mientras ella iba y venía bajo el sol calmando a su hijo.

—Sabes que es un caballo valioso —comentó al fin, tentativamente.

—Mucho mejor. ¿Acaso crees que me importaría tomar aquello que no me cuesta nada? Estoy perfectamente dispuesta a pagar.—Duerme, mi amor, así—¿está mejor?—No pretendo defraudar—duerme, mi bebé querido, duerme—al hijo de Richard de ninguna parte de su herencia. Dile a Chifney que ponga un precio al Payaso, el precio más alto. Tendrá un cheque mañana, que debe anotar junto con el resto de las cuentas de la cuadra.—Ahora vete, por favor. Nos entendemos claramente y ya es tarde.—Pobrecito, ¿qué te molesta?—Matarás al Payaso, aquí, antes del atardecer. Y, Roger, debe quedarse donde caiga esta noche. Que algunos hombres vengan temprano mañana, con una carreta. Debe ir a los perreros.

Ormiston se levantó, sacudiendo los hombros como para librarse de un peso que lo agobiaba. Cruzó hasta la chimenea y pateó los leños para juntarlos.

—No me gusta nada esto —dijo—. Te lo digo, no me gusta. Parece una carnicería a sangre fría. No sé si está bien o mal. Parece despiadado. Y es tan poco propio de ti, Kitty, ser despiadada.

Se volvió hacia ella al hablar, y Katherine—con la cabeza erguida, los ojos llenos del fuego sombrío de su profunda alienación y rebeldía—deslizó lentamente la mano por el fino batista y encaje de la larga bata blanca del bebé, y la mantuvo plana contra las plantas de los pies ocultos del niño.

—Mira esto —dijo—. Recuerda también que la alegría de mi vida se ha ido, y que aún soy joven. Los años serán muchos—y Richard está muerto. ¿Crees que se me ha mostrado mucha misericordia?

Y el joven, viéndola, conociendo la absoluta sinceridad de sus palabras, sintió un nudo en la garganta. Después de todo, cuando has hecho de verdugo para tu propia hermana, razonó, es poca cosa hacer de matarife para un caballo.

—Muy bien —respondió, con voz bastante ronca—. Será como tú quieras, Kitty. Solo vuelve al sofá y quédate allí, por favor. Si creo que estás mirando, no puedo estar seguro de mí mismo. Algo puede salir mal, y no queremos una escena que dé de qué hablar. Este es un asunto que debe resolverse tan rápido y decentemente como sea posible.

El sol apenas se alzaba cinco minutos sobre el horizonte, y ya no iluminaba la fachada sur de la casa, aunque extendía un resplandor rojizo sobre la hilera occidental de tejados y se demoraba entre los conjuntos de esbeltos y retorcidos chimeneas, proyectando largas sombras oblicuas sobre los céspedes y caminos de carruajes, antes de que la espera de Lady Calmady llegara a su fin. De los árboles cercanos de la avenida de olmos y del bosque que dominaba el estanque bajo los jardines de la cocina en terrazas, llegaban los cantos de mirlos y zorzales—ya fuera como himno vespertino en alabanza a su Creador, o como canto de amor de cada uno a su pareja, ¿quién podría decirlo? Posiblemente ambas cosas, ya que en las mentes sencillas—y eso, sin duda, es motivo de gratitud—los afectos terrenales y celestiales no están separados por una línea divisoria tajante. El coro de cantos se colaba por las ventanas de la habitación de Katherine—fresco como las flores primaverales que la llenaban, inocente de odio y maldad como el rostro del ahora plácido bebé, sus suaves mejillas sonrojadas por el sueño, mientras se acurrucaba contra el pecho de su madre.

En verdad, había pasado mucho tiempo. Denny había entrado dos veces y, al ver que reinaba la tranquilidad, se había retirado sin hacer ruido. Porque Katherine, aún físicamente débil y agotada además por la intensidad de su reciente emoción, con los sentidos adormecidos por el cálido contacto y la respiración pausada del niño, había caído en un sueño profundo y sin sueños.

El relincho inquisitivo de un semental, un forcejeo de cascos, pasos que se acercaban doblando la esquina de la casa, cruzando el ancho camino de grava y avanzando sobre el césped, la despertaron. Y estos sonidos eran tan naturales, llenos de la vigorosa vida al aire libre y de la sana alegría de ella, que por un momento estuvo a punto de arrepentirse de su propósito. Pero entonces, al sentir, mientras descansaba en su brazo, las extremidades acortadas y deformes de su bebé, y al pensar en su bienamado muriendo, mutilado y agotado, en la plenitud de su hombría, su rostro volvió a adquirir esa palidez cenicienta y toda indulgencia la abandonó. Había una satisfacción de justicia salvaje en el acto que estaba a punto de consumarse. Y Katherine se incorporó de los cojines de brocado rosa y se sentó erguida, los labios entreabiertos por la emoción severa, la frente fruncida por el esfuerzo de escuchar, los ojos fijos en la amplia cama de ébano tallado y sus colgaduras bordadas. El pobre Corazón, en verdad, había dejado de pastar en reposada seguridad ante el pintoresco pabellón, dispuesto—para su pasajero alivio—en medio del Bosque de Esta Vida. Ahora huía, desesperado, por caminos torcidos y enmarañados, sobre rocas, entre zarzas, mientras la Preocupación, el Leopardo, lo seguía de cerca.

Primero llegó hasta ella la voz de Roger Ormiston en una breve indicación, y la del entrenador en una respuesta igualmente breve. El caballo relinchó de nuevo—un sonido estridente y viril, el desafío de una criatura de músculos perfectos, ardiente deseo y sangre orgullosa y veloz. Después, una pausa instantánea, y la voz de Chifney otra vez,—"Así, mi belleza—tómalo con calma—tranquilo ahí, tranquilo, buen muchacho", y la palmada de su mano abierta sobre el hombro del caballo, enderezándolo cuidadosamente en su lugar. Mientras, detrás y por debajo de todo esto, en dulce e incongruente tono bajo de alegría incontenible, surgía el trino de los mirlos y zorzales alabando, según sus humildes capacidades, a Dios, la vida y el amor.

Finalmente, como clímax del drama, el agudo estampido de una pistola, resonando en perturbadora ruptura de la paz de la hermosa tarde de primavera, seguido de un silencio absoluto, los pájaros asustados y mudos—un silencio tan absoluto, que Katherine Calmady contuvo la respiración, casi sobrecogida por él, mientras el chisporroteo y crepitar de las pequeñas llamas en la chimenea parecía irrumpir como un clamor indecente. Esto duró unos segundos. Luego, el ruido de una lucha violenta y el sordo golpe de algo que caía pesadamente sobre el césped.—

El doctor Knott había estado despierto toda la noche, pero su paciente, el segundo cochero de Lord Denier, saldría adelante sin problemas; así que emprendió el regreso a casa de buen humor. Calculó que se ahorraría un par de millas, sin contar la larga cuesta desde Farley Row hasta Spendle Flats, si al volver de Grimshott pasaba por Brockhurst House. Admitía que era forzar un poco las cosas, pasar bajo las ventanas traseras de tu vecino a las cinco de la mañana. Pero el doctor, encontrándose inusualmente afable, tendía a atribuir a otros el mismo buen humor. Además, el hombre natural en él clamaba cada vez más fuerte por comida y cama.

John Knott no era dado a arrebatos sentimentales sobre las bellezas de la naturaleza. Como otras bellezas, pensaba, ella también tenía sus momentos bastante sucios. Aun así, a su manera un tanto gruñona, amaba entrañablemente este país de bosques donde había nacido y crecido, y era demasiado buen deportista para no fijarse en cualquier aspecto del viento y el clima, cualquier movimiento de ave o bestia. Con el cuello de su largo abrigo de cochero subido hasta las orejas y la boquilla de una pipa de espuma bien curtida entre los dientes, se sentaba encogido en el alto y balanceante coche, con Timothy, el viejo mozo de cara de comadreja, a su lado, mientras el drama del día naciente se desplegaba ante su mirada algo crítica. Observó que haría buen tiempo, aunque ventoso. En el valle, sobre el Gran Estanque, se extendían bancos de niebla blanca y densa. El azul del cielo superior estaba cruzado por ventanas curvas de nubes opalescentes y escamosas. Al este, sobre el oscuro borde de los pinares en la meseta elevada, se extendía un resplandor cegador de rosa-azafrán, que se degradaba en ámbar y luego en un pálido color de prímula. La imponente fachada de la casa y los muros que cercaban los tres lados del recinto cuadrado frente a ella, con los pabellones hexagonales en forma de salero en cada esquina, se veían pálidos e insustanciales bajo esa luz difusa y sobrenatural. Al llegar a la cabecera de la avenida de olmos, pasando por las altas verjas de hierro forjado y siguiendo el camino de carruajes que bordea dicho recinto,—el gran césped cuadrado a la derecha, el muro rojo de los jardines de la cocina a la izquierda,—al doctor Knott casi se le escapan las riendas de las manos. La yegua se sobresaltó y desvió, rozando la rueda exterior contra el ladrillo, y se detuvo, con la cabeza en alto, las orejas erguidas y las narinas dilatadas mostrando el rojo.

—Eh, muchacha, ¿qué pasa? ¿Viste un fantasma? —dijo, pasando tranquilamente el látigo por el hueco de su lomo.

Pero la yegua solo se tensó aún más, negándose a moverse, mientras temblaba y rompía en un repentino sudor. El doctor se interesó y miró a su alrededor. Primero averiguaría la causa de su extraño comportamiento, y después le daría una buena reprimenda si lo merecía.

El césped liso, levemente inclinado hacia arriba, estaba cubierto de innumerables gotas de rocío. En el centro, con el cuello estirado, las finas patas dobladas torpemente, el cuarto trasero y el lomo elevándose, mientras yacía de lado, en un bulto informe, gris por el rocío empapado, había un caballo muerto. A lo largo de la parte superior del muro opuesto, una audaz y elegante bandada de grajos se había apostado, con mucho esponjamiento de plumas grises del cuello, chillidos y charlas insolentes. Mientras, una pareja de cuervos carroñeros brincaba lenta y pesadamente alrededor del cadáver, levantando vuelo con un par de aletazos en súbita sospecha, y luego posándose de nuevo, cada vez más cerca.

—Ve a su cabeza, Timothy, y pásala lo más tranquilo que puedas. Yo iré tras de ti en un minuto, pero tengo que ver qué demonios han hecho aquí.

Mientras hablaba, el doctor Knott se bajó del coche. Estaba entumecido de tanto estar sentado y avanzó torpemente, dejando una huella de manchas oscuras e irregulares sobre el césped húmedo. Al acercarse, los grajos se lanzaron alegremente desde el muro, el sol brillando en su plumaje lustroso mientras giraban y planeaban por el parque. Pero el cuervo que recién había empezado a trabajar en serio, se mantuvo firme, a pesar del graznido de advertencia de su compañera más tímida. Sujetaba el cráneo del caballo con sus garras y arrancaba ávidamente la fina piel alrededor de la cuenca del ojo con su fuerte pico negro.

—¿Qué es esto, caballero? ¿Tienes tanta prisa esta mañana que no puedes esperar a que la carne tome sabor? —dijo John Knott, cuando finalmente el ave se elevó de mala gana—. Supongo que tienes una familia hambrienta en casa, clamando 'dame, dame'. Bueno, eso ha enseñado a mejores hombres que tú, más de una vez, a no ser demasiado exquisitos, sino a arrebatar casi cualquier cosa que puedan conseguir.

Se acercó y se quedó mirando meditativamente al caballo de carreras muerto—reconoció su largo rostro blanco, el color y la forma, mientras sus labios flojos se movían en una sonrisa desdeñosa pero compasiva.

—Así que así lo ha tomado mi señora, ¿eh? —dijo al cabo—. En el fondo, no sé si me alegro. En algunos casos, sin duda, se obtiene mucho beneficio dejando correr la sangre. Esto demuestra que no piensa rendirse, si es que la conozco; y eso es una bendición, por el bien de ese pobre pequeño, el bebé.

Se volvió y contempló la imponente fachada de la casa. Las hileras de ventanas, ciegas por las contraventanas cerradas y las cortinas corridas, en la luz temprana del sol reflejaban en sus numerosos cristales un amplio resplandor de luz blanca.

"Pobre pequeño desgraciado," repitió, "con sus cuarenta mil al año y todo lo demás. ¡Tanta carrera por delante y sin embargo tan mal preparado para correrla!"

Se agachó, examinó al caballo y encontró la marca de la bala.

"Seres contradictorios, sin embargo, estas queridas mujeres," continuó. "Tan fantasiosas y delicadas, tan sensibles que uno teme siquiera tocarlas. Tan desinteresadas, también, algunas de ellas, que parecen demasiado buenas para este viejo mundo áspero y caótico. Y sin embargo, tócalas en lo más profundo, y mostrarán una ferocidad sin escrúpulos de la que nosotros, los rudos brutos de los hombres, deberíamos avergonzarnos más de la mitad. Dios Todopoderoso hizo un poco más de lo que esperaba cuando creó a la mujer. Debe de haberlo sorprendido bastante, uno pensaría, de vez en cuando desde los días de la manzana y la serpiente."

Se alejó por el camino de carruajes, siguiendo a Timothy, la yegua sudorosa y esforzada, y el cochecito que se balanceaba. El cuervo carroñero regresó, graznando, y volvió a posarse sobre el cráneo del caballo. Al oír ese sonido funesto, el doctor se detuvo un momento, golpeando la pipa para vaciar las cenizas, y mirando al ave en su fea tarea, enmarcada en primer plano por la pura gloria del amanecer y el vasto y noble paisaje, el valle brumoso, los pastizales cubiertos de rocío, la lejana ladera coronada de bosques.

"La vieja historia," murmuró, "siempre repitiéndose. Y a veces parece un mecanismo bastante torpe y derrochador. La vida alimentándose eternamente de la muerte—la muerte engendrando vida sin cesar."

Así terminó el Payaso, hermano de sangre de Touchstone, de nombre alegre y memoria triste, pagando la pena de transgresiones totalmente involuntarias. De ese final data otra era en Brockhurst, cuyos acontecimientos más notables es propósito de las siguientes páginas relatar debidamente.

LIBRO II

LA RUINA DE LOS SUEÑOS