CAPÍTULO I

REGISTRANDO ALGUNOS ASPECTOS DEL PROGRESO DE UN PEQUEÑO PEREGRINO

No hay mal que por bien no venga, dice el cómodo proverbio. Lo cual no parece ser sino otra manera de declarar que la ley de compensación obra de manera permanente en los asuntos humanos. Todas las cantidades, sean materiales o inmateriales, son, por necesidad, estables; por lo tanto, la pérdida o carencia de un participante debe—indirectamente, sin duda, pero con toda seguridad—resultar en el beneficio de algún otro. Como antaño, así ahora, la sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia.

¡Julius March habría estado, cuán gustosamente, entre los mártires! Pero la suerte dispuso otra cosa. Y—admitiendo siempre la dureza de las limitaciones que él mismo se había impuesto—el martirio de aquellos a quienes más amaba, en efecto, le procuró una medida de satisfacción que de otro modo le habría sido inalcanzable. Los doce años que siguieron al nacimiento del hijo de Lady Calmady fueron los más fructíferos de su vida. Ocupó un puesto que nadie más podría haber ocupado; uno que, al tiempo que satisfacía su sentido religioso y su ideal sacerdotal de desapego, apaciguaba los anhelos de su corazón y desarrollaba al hombre práctico que había en él. La actitud contemplativa e introspectiva se equilibraba con una activa y objetiva. Pues continuó viviendo bajo el techo de su querida señora, viéndola a diario y sirviéndola en muchos asuntos. La observaba, admirando su juicio claro pero caritativo y su prudencia en los negocios. Se inclinaba con reverencia ante su perfecta pureza de propósito. Casi se sentía sobrecogido, al percibir, de vez en cuando, los abismos secretos de su feminidad, la inmensidad de su abnegación, el vaivén de su naturaleza desde una rápida y sensible timidez hasta un orgullo casi impío. El hombre es el resultado del sentido común eterno; la mujer, el de algún momento de divina locura. Mientras tanto, los caminos del verdadero amor son muchos; y Julius March, así observando a su querida señora, descubrió, como otras almas elegidas han descubierto antes que él, que el camino de la castidad y el silencio, a pesar de su constante dolor de corazón, no es de ningún modo de los menos dulces. Las anotaciones en sus diarios de este periodo son intermitentes, concisas y breves—naturalmente, pues la figura central del cuadro mental de Julius había dejado, para su bien, de ser él mismo.

Y no solo las penas de Katherine, sino la acción desinteresada de otra mujer hicieron posible la permanencia de Julius March en Brockhurst. Pocos días después de la trascendental entrevista de Ormiston con su hermana, llegó la noticia de la muerte de la señora St. Quentin. Había partido en paz, mientras dormía. Se le había ahorrado el conocimiento de la desgracia del pobre y pequeño Dickie Calmady. Pues sería más satisfactorio—como había comentado Mademoiselle de Mirancourt, no sin un matiz de ironía—que si Lucia St. Quentin debía enterarse del triste hecho, lo hiciera donde el buen Dios mismo estuviera presente para explicarle las cosas y, en cierta medida, ponerlas en su justo lugar.

A principios de abril, Mademoiselle de Mirancourt reunió sus posesiones más preciadas y cerró el bonito apartamento de la rue de Rennes. Había sido un feliz lugar de descanso en el viaje de la vida. Estaba habitado por fantasmas muy queridos. No fue poco lo que le costó despedirse de él, de la iglesia vecina de St. Germain des Prés, donde había adorado durante tanto tiempo, y de su pequeño círculo de amigos íntimos. Sin embargo, partió, llevándose consigo a Henriette, la vieja doncella bretona de rostro duro, y a Monsieur Pouf, el gato persa gris—que protestaba lastimeramente desde dentro de una gran cesta de Manila—y así acompañada, emprendió peregrinaje a Brockhurst. Y cuando Katherine, asaltada por todas las alegrías perdidas de su juventud al ver a su amiga de toda la vida, se quebró por una vez y, apoyando su hermosa cabeza en el hombro de la mujer mayor, sollozó preguntando cuándo debía terminar esa visita, Marie de Mirancourt respondió—

—Eso, querida mía, es precisamente como tú decidas. No tiene por qué terminar hasta que yo misma termine, si así lo deseas.

Y cuando Katherine, muy reconfortada pero temiendo abusar del consuelo, razonó con ella, recordándole la diferencia de clima, las distintas costumbres de vida en aquel alegre y pequeño hogar parisino y esta gran casa de campo inglesa; recordándole, además, su tan frecuente y cariñosamente expresado deseo de retirarse del mundo mientras aún gozara de plenas facultades y prepararse para el inevitable final dentro de los tranquilos y sagrados muros del convento—la otra respondió casi alegremente—

—¡Ah, hija mía! Todavía tengo en mí un pequeño y travieso espíritu de experimentación que desafía las barbaridades de tu clima. En cuanto al convento, me ha llamado durante tanto tiempo... ¡que siga llamando! Me llamó por primera vez cuando murió mi prometido,—Dios tenga su alma,—agotado por las penurias que sufrió en la guerra de La Vendée y yo aparté para siempre toda idea de matrimonio. Pero entonces mi madre, emigrante aquí en Londres, reclamó todos mis cuidados. Me llamó de nuevo cuando ella partió, esa querida y santa mujer. Pero entonces estaban los hijos de mi hermano—huérfanos por la guillotina—a quienes colocar. Y cuando los establecí honrosamente, nuestra querida Lucía recurrió a mí, con sus muchos encantos y exquisita tragedia del corazón. Y ahora, en mi vejez, vengo a ti—a quien recibo de ella como un legado bienvenido—para quedarme tanto tiempo como no sea una carga para ti. La segunda infancia y la primera deberían comprenderse. Jugaremos juntos juegos encantadores, el querido bebé y yo. Así que deja que el convento siga llamando. Porque el convento es quizás, después de todo, solo un ansioso afán por el descanso del paraíso, antes de que ese descanso esté realmente ganado. Tengo la buena esperanza de que, después de todo, nos entregamos más aceptablemente a Dios al entregarnos así a sus criaturas humanas.

Así fue como Marie de Mirancourt, por amor, se condenó al exilio, haciendo posible—entre otras cosas—la residencia continua de Julius en Brockhurst. Porque el capitán Ormiston se mantuvo fiel a su propósito de despreciar las delicias de la ociosidad, las sonrisas de damas más amables que sabias, y todas esas otras agradables iniquidades a las que la ociosidad inclina a los jóvenes y fogosos, de despedirse de Londres y Windsor, y de proceder a "vivir días laboriosos" en algún país lejano. Se ofreció a quedarse indefinidamente con Katherine si ella lo necesitaba. Pero ella rehusó. Que fuera fiel a la noble profesión de las armas y se hiciera un nombre en ella.

—Brockhurst ha dejado de ser un lugar para un soldado —dijo ella—. ¡Déjalo para mujeres y sacerdotes! Y luego, arrepentida de la amargura de sus palabras, añadió: —En realidad, no hay más trabajo del que pueda manejar, con Julius para ayudarme a veces. Iles es un buen sirviente, aunque un poco tediosamente pomposo, y Chifney debe encargarse de los establos.—Lady Calmady hizo una pausa, y su rostro se endureció. De no ser por la última petición de su esposo, habría vendido todos los caballos del criadero, arrasado el gran cuadrado de edificios hasta el suelo y convertido el sitio en un muladar. —El trabajo es una droga para adormecer el pensamiento. Así que es una bondad dejarme tener mucho, querido amigo. Y temo que, incluso cuando el trabajo de cada día termine y Dickie esté seguro y dormido,—pobre querido,—aún tendré más que suficiente tiempo para pensar, para hacerme esas preguntas que parecen no tener respuesta, y para desear, tan vanamente como persistentemente, que las cosas fueran de algún modo, de cualquier modo, distintas de lo que son.

Por lo tanto, sucedió que una quietud singular se instaló en Brockhurst—una quietud de espera, de pausa, más que de logro. Pero Julius March, por las razones antes mencionadas, y Mademoiselle de Mirancourt, en virtud de su fe inquebrantable en las enseñanzas de su Iglesia—que asegura a sus miembros el propósito benéfico que obra tras toda la apariencia triste de este mundo—ambos se alegraban de ello. Un cambio de ocupaciones e intereses llegaba naturalmente con el cambio de estaciones, con el tiempo de sembrar y cosechar, de plantar retoños, talar árboles, cercar, cortar matorrales, construir o reconstruir, cobrar rentas o condonarlas, escuchar muchas peticiones, reajustar diferencias, alimentar la caza o cazarla, repartir caridad en carne y leña, transportar hielo en invierno desde el lago hasta la nevera. Pero más allá de todo esto, había poco ir y venir en Brockhurst. Los magnates del campo hacían visitas a intervalos apropiados, y Lady Calmady devolvía sus atenciones en igual medida. Pero habiendo dejado de recibir, se negaba a aceptar invitaciones. Se recluía en un aislamiento algo celoso, desafiante ante posibles miradas curiosas y lenguas compasivas. No pasó mucho tiempo antes de que sus vecinos, por tanto, empezaran a alzar un poco las cejas al hablar de ella, y a expresar discretos lamentos de que Lady Calmady, aunque hermosa y encantadora cuando se la veía, fuera tan excéntrica, añadiendo—"Por supuesto, todos saben que hay algo muy incómodo respecto al pequeño niño." Luego seguían confidencias sobre los desastrosos resultados de las influencias papistas y tendencias romanizantes; y una convicción abiertamente expresada—especialmente por parte de damas bendecidas con hijas en edad casadera—de que habría sido mucho mejor para muchos si el difunto Sir Richard Calmady hubiera buscado esposa más cerca de casa.

Pero estos comentarios no afectaban a Katherine. De hecho, rara vez llegaban a sus oídos. Sola entre sus vecinos, Mary Cathcart, de cabello negro y rizado y tez morena de gitana, seguía siendo admitida a cierta intimidad. Y la joven era demasiado leal para llevar chismes dentro o fuera. Brockhurst albergaba el romance de su corazón. Y, a pesar del ferviente cortejo—a medida que pasaban los años—de más de un caballero muy elegible, Brockhurst seguía albergándolo.

Mientras tanto, la algo singular estrella fija en torno a la cual giraba realmente todo este sistema de planetas, grandes y pequeños, brillaba sobre todos ellos con una luz bastante alegre. Porque Dickie de ningún modo desmentía la promesa de su infancia. Era un niño hermoso y sano, con un encantador brillo de color, cálido y sólido en tono. Tenía los ojos cambiantes de su madre, aunque el azul de ellos era más brillante que el de ella ahora. Tenía también sus cejas y pestañas oscuras, y sus labios finamente curvados. Mientras que se parecía a su padre en la nariz recta, de punta cuadrada, y en la ajustada gorra de cabello castaño brillante con destellos dorados, que crecía bajo en cortos rizos sobre la amplia frente y la nuca—expresando muy claramente la forma de la cabeza, y dándole algo de nobleza y gracia antigua.

Y la apariencia del pequeño, al menos en estos agradables primeros días, era un buen indicio de su temperamento. Era alegre, afectuoso, inteligente, lleno de una curiosidad vivaz pero cortés, fácilmente movido a la risa, casi incómodamente intrépido y experimental; mientras que sus ocasionales estallidos de pasión se disipaban rápidamente en sol y cielo azul de nuevo. Pues hasta ahora la carga de la deformidad pesaba muy poco sobre él. Casi no se relacionaba con otros niños, y rara vez tenía ocasión de comparar su escasa capacidad de movimiento con la normal de ellos. Lady Fallowfeild, es cierto, obedeciendo sugerencias de su bondadoso esposo, ofreció tentativamente importar una carga de niños—el pequeño Ludovic Quayle tenía la misma edad que Dickie—desde los viveros de Whitney para pasar el día.

"Buen tipo, Calmady. Me caía bien Calmady," le había dicho Lord Fallowfeild. Su conversación, cabe señalar, era eminentemente interjectiva. "Bonita mujer, Lady Calmady—terrible para ella quedarse así. Siempre lamentaré lo de Calmady. Me da mucha pena por ella. Siempre me ha dado pena una mujer bonita en apuros. Deberías verla, querida. Las dos propiedades son vecinas, y, como siempre he dicho, es un deber apoyar a tu propia clase. No puedes esperar que las masas te respeten si no demuestras que estás dispuesta a respaldar a los tuyos. Lleva a algunos de los niños a ver a Lady Calmady. Son niños bonitos, le hará bien verlos. Calmady montaba a caballo de manera extraordinaria. Fue muy perturbador su funeral. Nunca lo olvidaré. Siempre me cayó bien Calmady—buen tipo, Calmady. Feo asunto su muerte."

Pero la pluma de Katherine era fértil en excusas para evitar la invasión desde Whitney. El escaso intelecto y la gran complacencia doméstica de Lady Fallowfeild le resultaban demasiado difíciles de soportar. Y debe reconocerse que esa noble dama, en secreto, no se sentía poco aliviada de que sus avances fueran rechazados con firmeza, aunque con delicadeza. Porque le alarmaba la supuesta familiaridad de Lady Calmady con tierras extranjeras y con los libros; además, su simple mente albergaba un gran, aunque vago, temor hacia la Iglesia Romana. ¡Imagínese a toda su prole de pequeños Quayle convertidos de repente en monjes y monjas con la cabeza rapada! Lady Fallowfeild no se atrevía a explicar cómo podría lograrse tal conversión repentina. Le bastaba con que "todo el mundo decía siempre que los papistas eran tan terriblemente astutos y sin escrúpulos que nunca se sabía qué podrían hacer después."

Una vez, cuando Dickie tenía unos seis años, el coronel St. Quentin llevó a su joven esposa y a sus dos pequeñas hijas a quedarse en Brockhurst. Katherine sentía gran aprecio por su primo, pero la visita nunca se repitió. En terreno llano, el pobre Dick podía arreglárselas bastante bien, sus extraños zapatos avanzando trabajosamente en un esfuerzo por ganar rapidez; sus manos se extendían apresuradamente de vez en cuando para asirse de un marco de puerta o del borde de una mesa, ya que su equilibrio no era de los más seguros. Pero en ese viaje tan variado y encantador desde la nursery, pasando por la habitación de su madre, la capilla contigua, el amplio descansillo de la escalera—con sus balaustres tallados, su brillante piso de roble y sus magníficos paisajes de Claude y Hobbema—, el salón principal y las bibliotecas, hasta esa América de sus sueños infantiles, ese país de magníficas distancias y grandes posibilidades de descubrimiento, la Galería Larga, pronto era superado por la pequeña Betty de tres años, sin mencionar a su hermana Honoria, de seis años, una niña alta y delgada, de rostro delicadamente aristocrático y tan ágil como una cierva. Esto ya era bastante malo. Pero las escaleras ofrecían experiencias aún más aflictivas—el descenso incluso de los tramos más anchos y bajos era una dificultad insuperable; mientras que el ascenso solo podía lograrse recurriendo a avanzar en cuatro patas, contra cuya ignominia el alma de Dickie se rebelaba. Así que el pequeño concluyó que no le agradaban mucho las niñas; y confió a su devota compañera de juegos Clara—sobrina de la señora Denny y antes segunda ayudante de la despensa, ahora ascendida, por sus muchas cualidades encantadoras, a asistente especial de Dickie—que:

"Iban tan rápido, que siempre lo dejaban atrás, y no era agradable quedarse atrás, y era muy grosero de su parte hacerlo; ¿no le parecía así a Clara?"

Y Clara, como dictaban su deber y su afecto, no sin que cierta penumbra asomara en sus bonitos y honestos ojos castaños, realmente pensaba que sí. Por lo tanto, Dickie vio partir a la familia St. Quentin, niñeras y equipaje incluidos, sin inmutarse. Y regresó con satisfacción y renovada confianza en sí mismo a la exclusiva compañía de todos esos queridos adultos—nobles y sencillos—que nunca tenían la culpa de dejarlo atrás; a la de Camp, el viejo bulldog blanco, y el joven Camp, su hijo y heredero, quienes, si alguna vez se olvidaban de sí mismos y se alejaban corriendo, siempre volvían y se disculpaban, adulándolo y empujando sus anchos, feos y amables hocicos en sus manos; y a la de Monsieur Pouf, el gato persa gris, que, lejos de ir demasiado rápido, mostraba tal majestuosa deliberación en sus movimientos y admirable dignidad en el ondear de su esponjosa cola, que se requería mucha paciente persuasión de parte de Dickie para lograr que alguna vez abandonara su cojín junto al fuego y se moviera en absoluto.

Pero, con la excepción ya mencionada, la satisfacción de sí mismo del pequeño muchacho sufría solo leves sobresaltos. Se daba por sentado a sí mismo. Sentía mucha curiosidad por las cosas externas, y se divertía mucho. Además, era rey de un reino nada despreciable; y en la bendita ignorancia de la infancia—que encuentra orgullo y honor en cosas que un conocimiento más amplio y triste suele demostrar lejos de ser alegres o gloriosas—le parecía natural que un rey debiera diferenciarse, incluso hasta el punto de ciertas pequeñas discapacidades, de la masa de sus obedientes y devotos súbditos. Porque Dickie, afortunadamente para él, estaba aún entregado a esa vanidad completamente placentera, la idea aristocrática. La dura justicia de la democracia, y la ruptura cruel de todos los sueños puramente personales e individualistas que la acompaña, aún no llegaban para él.

Y la continua y serena aceptación de Richard de su infortunio físico se veía fomentada, indirectamente, por la cautivadora poesía del mito y la leyenda con que alimentaban su mente. Tenía un apetito insaciable por las historias, y Mademoiselle de Mirancourt era una narradora incansable. En las tardes de domingo en la terraza, cuando el parque yacía bañado por un soñoliento sol y las sombras zafiro rondaban el borde inferior del gran bosque, la encantadora anciana—con los ojos brillando de risa suave, pues la fe de Marie de Mirancourt había alcanzado ese estado perfecto en que el alma se atreve a jugar, como juegan los amantes, con aquello que considera más sagrado—le contaba a Dickie los cuentos de hadas de su Iglesia. Le hablaba del bendito San Francisco y de la Pobreza, su dulce y triste esposa; de su sermón a los pájaros que habitaban en los robledales del valle del Tíber; de los estigmas místicos, que marcaban sus manos y pies como con clavos, y de ese amor indomable hacia todas las criaturas, que encontraba tanto en el sol del cielo como en el asno cargado, hermanos y amigos. O le contaba de aquel hombre de gran fuerza y estatura, San Cristóbal, quien, en la oscura tormenta—cediendo a sus reiteradas súplicas—se dispuso a llevar al niño a través del vado barrido por el viento. Cómo vaciló en medio de la corriente, asombrado y aterrorizado bajo el peso tremendo de esa carga, en apariencia tan ligera; hasta que, al llegar por fin a la orilla, supo que no había llevado sobre su hombro a un niño mortal, sino al mundo entero y a su eterno creador, el propio Cristo.

Estas y muchas otras historias maravillosas de milagros cristianos le contaba a Dickie—él sentado en una alfombra junto a ella, apoyando su cabeza rizada en sus rodillas, mientras las palomas de patas rosadas corrían de un lado a otro recogiendo los puñados de cebada que él esparcía sobre las losas, y los pavos reales se asoleaban con cierta gracia mundana y desdeñosa en las barandillas grises, y el joven Camp, tras alguna salvaje escaramuza en busca de diversión, se dejaba caer jadeante, con la lengua colgando de sus mandíbulas sonrientes, al lado del niño.

Y Katherine, dejando de lado sus preocupaciones como regente del reino de Dickie y la pena que pesaba tan fríamente sobre su corazón, también le contaba historias, pero de otro tipo de sentimiento y pensamiento. Porque Katherine era aún joven, y sus relatos eran valientes—ya que su propio espíritu era muy bravo—o alegres, porque le encantaba oír reír al niño. Y a menudo, cuando él fue creciendo un poco, ella se sentaba con el brazo alrededor de él, en los agudos crepúsculos invernales antes de encender las lámparas, en el amplio banco acolchonado de la ventana de oriel en la Sala de la Capilla. Afuera, las estrellas aumentaban en número y brillo a medida que la penumbra se profundizaba. Dentro, la luz del fuego jugaba sobre los muros revestidos de paneles blancos, revelando de manera intermitente los rostros apuestos de antiguos Calmady—de corta vida, que se marcharon insatisfechos con los desesperados placeres de la existencia—pintados por Vandyke y Sir Peter Lely, o por Romney y Sir Joshua. Entonces le contaba no solo de Aladino, de Cenicienta y del tradicional Gato con Botas, sino de Merlín el gran encantador, y del Rey Arturo y su compañía de nobles caballeros. Y de los amores de Sigurd el Nibelungo y Brunilda, la sabia y terrible reina, y de su dolor de toda la vida, y del fatídico tesoro de oro de hadas que yace enterrado bajo las aguas turbulentas del Rin. O le hablaba de aquellos tiempos fríos, claros y lejanos en los lugares septentrionales de nuestra raza—le contaba de la vaca Audhumla, sola en la vasta llanura al principio de todo, lamiendo las piedras cubiertas de escarcha y sal, hasta que, al tercer día, de ellas surgió un guerrero llamado Bur, padre de Boer, padre de Odín, quien es el padre de todos los dioses. Le contaba también de Loki el malvado, el engañador y astuto conspirador contra la paz del cielo. Y de sus tres hijos malvados—aquí Dickie, sin saber por qué, sentía siempre que su madre lo abrazaba más fuerte, mientras su voz tomaba un tono más profundo—Fenrir el lobo, que, cuando Thor intentó atarlo, le mordió la mano derecha al valiente dios; y Joermungand la serpiente de Midgard, que, con la cola en la boca, rodea el mundo; y Hela, la reina pálida, que reina en Niflheim sobre los reinos sombríos de los muertos. Y de Balder el dios brillante y radiante, alegría de Asgard, muerto por error a manos de Hoeder, su hermano gemelo ciego; por quien todas las cosas en la tierra—salvo una—lloran, y llorarán, hasta que en los últimos días regrese. Y del propio Odín, el Padre de Todos, arrancándose el ojo derecho y entregándolo a cambio de un trago de agua que da sabiduría del pozo mágico de Mirmir. De nuevo, le contaba del Fin—lo cual, hay que admitir, asustaba un poco a Dickie, tanto que acariciaba la mejilla de su madre y decía suavemente: "Pero, mami, ¿de verdad estás segura, no es cierto, de que no sucederá en mucho tiempo todavía?"—Del Ragnarök, el Crepúsculo de los Dioses; del invierno de Fimbul, y del sol sin alegría y la luna roja y apresurada, y todas las señales terribles que deben preceder la última gran batalla entre el bien y el mal.

Y a través de todas estas historias, tanto de origen cristiano como pagano, Richard comenzó a vislumbrar, casi inconscientemente, la idea—muy común en épocas menos suaves y delicadas que la nuestra—del pago en forma de autocontrol y trabajo, o en dolor físico real, pérdida o discapacidad, por todo bien obtenido y conocimiento alcanzado.

Encontró la misma idea de nuevo cuando, bajo la enseñanza de Julius March, empezó a leer historia, y cuando su pequeña habilidad en griego y latín lo llevó hasta los pasajes más sencillos de los poetas clásicos. Dick era un alumno muy apto, aunque algo errático e inexacto. Su insaciable curiosidad lo impulsaba hacia adelante. Se apresuraba, a la manera infantil, por todos los atajos disponibles, para llegar al fondo del asunto—un hábito mental detestable para los pedantes, ya que para ellos la letra es lo principal, no el espíritu. Por fortuna, Julius estaba dejando de ser un pedante, incluso en cuestiones eclesiásticas. Amaba al pequeño, cuyo encanto y patetismo mezclados lo tenían hechizado. Con incansable paciencia respondía, lo mejor que podía, a las interminables preguntas de Dickie, sobre el cómo y el porqué. Y, tal vez, aprendía incluso más de lo que enseñaba, bajo ese fuego cruzado de preguntas. Nunca antes había estado en contacto íntimo con la mente de un niño; y las atrevidas especulaciones y sugerencias de Dickie a veces le abrían perspectivas muy sorprendentes. El niño era un aventurero nato; además, un escéptico alegremente audaz, a pesar de su gran apetito por la fantasía, hasta que su propio sentido de la razón y del ajuste dramático quedaban satisfechos.

Y así, habiendo comprendido una vez esa idea de pago, buscaba instintivamente su justificación en todo lo que veía y leía. La halló de nuevo en la historia inmortal del sitio de Troya, y en las largas andanzas y múltiples pruebas de ese filósofo tan experimental, el gran Ulises. La encontró también en la historia más moderna y auténtica—en las vidas de Galileo y Colón, de Sir Walter Raleigh y de muchos otros héroes y heroínas, de quienes, por alguna excelencia inusual de espíritu o logro, sus semejantes, y, al parecer, hasta los mismos dioses, se han vuelto celosos, sin soportar presenciar una belleza que rivaliza o supera la suya.

La idea estaba aún confusa, teñida de fantasías infantiles, solo instintiva, no comprendida plenamente. Sin embargo, ocupaba un lugar muy real en la mente del pequeño. Se detenía en ella en silencio, la acariciaba, volvía a ella una y otra vez con un deleite medio asustado. Daba un atractivo, quizás algo morboso, a todas las criaturas feas y poco agraciadas—a los gusanos ciegos y a los lentos sapos; a los gatos atrapados y a las moscas polvorientas, lisiadas por el invierno; a una gaviota con alas, propiedad de Bushnell, uno de los jardineros auxiliares, que caminaba recogiendo una vida repugnante a base de babosas y caracoles, entre los canteros de coles, con toda la tragedia de su poder de vuelo perdido y de la libertad del mar en sus ojos salvajes y pálidos.

Esto además provocó que Dickie empleara todo su nada despreciable talento para el dibujo en la producción de largas procesiones de monstruos semi-humanos, de carácter grotesco y esencialmente incómodo. Garabateaba estos en cualquier pedazo de papel disponible, incluyendo las hojas de cortesía del libro de Aritmética de Todhunter y de sus manuales de latín y griego. En una hora funesta, para la pulcritud de sus libros escolares, se topó con la balada de "Aiken-Drum", con su mezcla bastante terrible de humor, realismo y lo sobrenatural. Desde entonces, durante algunas semanas—aunque hábilmente evitó dar cuenta directa del origen de estas lúgubres extravagancias imaginativas—muchos márgenes fueron adornados, o más bien desfigurados, con retratos de fantasía de ese "vil y robusto espectro", el Duende de Badnock.

Así vivió Dickie, durante toda su infancia y los primeros años de juventud, en la querida tierra de los sueños, mimado, considerado, protegido quizá con una bondad casi cruel, de los vientos cortantes de la verdad que soplan eternamente a través del mundo. Vientos que, si bien hacen sufrir a todos y traen la muerte a los débiles y temerosos, a los amantes de la mentira y a quienes la fabrican, al final fortalecen a los fuertes que se atreven a enfrentarlos, y los fortifican en la aceptación del único conocimiento que realmente vale la pena poseer—es decir, el conocimiento de que la fantasía no es patrimonio exclusivo del pasado, ni la vida eterna del futuro, sino que ambas están aquí, inmediata y realmente, para quien tenga ojos para ver y valor para poseerlas.

Los sueños más bellos son verdaderos. Sin embargo, está dispuesto que, para saberlo, debemos despertar de ellos. Y el despertar es un proceso bastante desagradable, demasiadas veces. Cuando Dickie tenía alrededor de trece años, el despertar comenzó para él. Llegó en formas consagradas por el tiempo—las de los caballos y de una mujer.