CAPÍTULO II

EN EL QUE NUESTRO HÉROE PROFUNDIZA SU CONOCIMIENTO DE MUCHAS COSAS—INCLUIDO ÉL MISMO

Ocurrió de la siguiente manera. Se esperaba la llegada de Roger Ormiston a Brockhurst, tras varios años de ausencia. Había servido con distinción en la guerra de los sijs; y había presenciado combates a gran escala en las batallas de Sobraon y Chillianwallah. Más tarde, el genio inquieto de los viajes se apoderó de él, llevándolo muy al este, hasta China, y al norte, cruzando las nieves del Himalaya. Había vivido entre pueblos extraños y contemplado dioses desconocidos. Además, había cazado bestias singulares y aprendido su organización y costumbres. Había visto la desconcertante fecundidad de la naturaleza en la jungla tropical, y su belleza árida y terrible en la extensión desnuda del desierto. Y el pensamiento de todo esto encendía la imaginación de Dickie. El regreso de Roger Ormiston era, para él, como el regreso del mismo Ulises.

Porque un cambio se avecinaba en el muchacho. Empezaba a cansarse de las fábulas y a reclamar hechos. Acababa de cumplir catorce años. Estaba creciendo rápidamente y, de no ser por esa deformidad que lo achicaba, habría sido inusualmente alto, esbelto y bien proporcionado. Pero junto con ese aumento de estatura había llegado una apatía y languidez que preocupaban a Lady Calmady. El muchacho era de buen carácter, tenía, de hecho, momentos de desbordante alegría y gran ánimo. Sin embargo, estaba inquieto y se cansaba fácilmente de cada ocupación. Desarrolló una inquietante afición por la soledad; y comenzó a acampar en uno de los amplios asientos de ventana de la Galería Larga, en compañía de volúmenes de los viajes del Capitán Cook y de Hakluyt, antiguas historias de caza y de historia natural; sin mencionar a Robinson Crusoe y las alegres pero dudosas páginas de Geoffrey Gambado. Y su madre notó, no sin un vuelco en el corazón, que el asiento de ventana que Dickie frecuentaba en sus momentos solitarios era precisamente aquel de la bahía oriental que dominaba—más allá de la lisa extensión verde y los muros rojos del campo de troco—una buena vista del sendero de césped, paralelo a la avenida de tilos, por donde los caballos de las caballerizas de carreras salían y regresaban, mañana y tarde, al campo de galope. Entonces comenzaron a asaltar a Katherine temores de que la infancia del niño, su contento y reposo, estuvieran casi terminados. ¡No es de extrañar que su corazón se encogiera!

El día del regreso de su hermano, Katherine, tras una búsqueda algo ansiosa, encontró así a Richard. Estaba de pie sobre el asiento de ventana cubierto de libros. Había abierto la alta y estrecha ventana y se asomaba. La tarde de abril era caprichosamente luminosa. Un arcoíris abarcaba el paisaje, desde el Lago Largo en el valle hasta el borde del bosque que coronaba la meseta. Aquí y allá caían chaparrones de lluvia, que se veían blancos contra enormes masas de nubes púrpuras apiladas en el horizonte.

Y mientras Katherine se acercaba, abriéndose paso cuidadosamente entre los gabinetes chinos, jarrones orientales y muchos curiosos tesoros que amueblaban el extremo del gran salón, vio que, a lo largo del sendero de césped, unos veinte caballos de carreras regresaban en fila india—una larga línea de castaños, alazanes, negros, y de los crudos amarillos y escarlatas de las mantas de los caballos, sobre el delicado verde del césped naciente y las hojas que brotaban. Junto a ellos, vestido con ropa de mezcla gris, calzones y polainas, el señor Chifney avanzaba sobriamente sobre su apuesto caballo gris. Los muchachos se llamaban de vez en cuando, reprendían a algún caballo inquieto que se apartaba de la fila. Uno de ellos silbaba agudamente algunos compases de aquella melodía entonces popular pero poco distinguida, "Pop goes the weasel". Y Richard se inclinaba hacia afuera, sosteniéndose contra el parteluz de piedra a ambos lados con las manos levantadas, sin prestar atención ni a la presencia de su madre ni a las gruesas gotas de lluvia que salpicaban en la ventana abierta.

"Dickie, Dickie", llamó Katherine, con rápida ansiedad. "Ten cuidado. Te vas a caer."

Se acercó y le rodeó con el brazo. "Eres un imprudente, cariño", continuó; "¿no ves lo peligroso que sería el menor resbalón?"

El muchacho se enderezó y la miró. Sus ojos azules brillaban. Todo el fulgor caprichoso, todo el encanto melancólico de la tarde de abril estaba en su rostro.

"Pero es el único lugar donde puedo verlos, y son tan hermosos", dijo. "Y tengo tantas ganas de verlos. Sabes que siempre los perdemos de alguna manera, mami, cuando salimos."

Katherine bajó la guardia. Tres sentimientos distintos la influenciaban en ese momento. Primero, su creciente conciencia del cambio en Richard, de ese fin de la infancia que no podía sino traer dificultades y, en cierto sentido, dolor. Segundo, la natural emoción por el regreso de su hermano, que alteraba la monotonía de su vida diaria, trayendo, junto con una alegría muy real, recuerdos de un pasado querido pero irrecuperable. Por último, el temor práctico e inmediato de que Dickie había estado peligrosamente cerca de caerse por la ventana. Así que, conmovida, sostuvo al niño con fuerza y respondió un poco al azar, provocando así al destino.

"Sí, querido, ya sé que siempre los perdemos de alguna manera cuando salimos. Es mejor así. Pero por favor, ten más cuidado con estas ventanas tan altas."

"Oh, estoy bien—soy lo suficientemente cuidadoso." Su mirada había vuelto al lugar donde el último de los caballos desaparecía tras el muro rojo de los jardines. "¿Pero por qué es mejor así? ¡Ah! ¡Ya se fueron!" exclamó.

Katherine se sentó en el asiento de la ventana, y Richard, aferrado al alféizar mientras ella aún lo sostenía, se dejó caer hasta quedar sentado a su lado.

"Gracias, mami", dijo. Y esas palabras la hirieron. Se repetían tantas veces al día, y siempre con ese pequeño toque de dignidad cortés. La cortesía con que Richard reconocía la ayuda recibida no lograba consolarla del hecho de que esa ayuda fuera tan constantemente necesaria. El espíritu de rebeldía de Lady Calmady surgía y se fortalecía cada vez que oía esos agradecimientos.

"Mamá", continuó, "quiero preguntarte algo. ¿No te molestará?"

"¿Alguna vez me molesta que me preguntes algo?" Sin embargo, sintió cierta opresión en el corazón.

"¡Ah, pero esto es diferente! Hace mucho que quiero hacerlo, pero no sabía si debía—y tampoco me atrevía a preguntarle a tía Marie o a Julius. Y, por supuesto, uno no habla de esas cosas con los sirvientes."

La cabeza rizada de Richard se alzó con un pequeño y orgulloso ademán al decir estas últimas palabras. Su madre le sonrió. No cabía duda de la buena crianza de su hijo.

"¿Y bien, qué es?" preguntó.

"Quiero saber—¿segura que no te molesta—por qué no te gustan los caballos y nunca vas a las caballerizas ni me llevas allí? Si los caballos están mal, ¿por qué los tenemos? Y si no están mal, mamá, ¿no ves?, podemos disfrutarlos, ¿verdad?"

Se sonrojó, mirándola, habló en tono persuasivo, alegre, un poco avergonzado por su atrevimiento, pero ansioso por demostrar su punto y obtener ese gozo tan deseado.

Katherine vaciló. Estuvo tentada de desviar la pregunta con alguna excusa juguetona. Y sin embargo, ¿de qué serviría? La pregunta tendría que ser respondida algún día; y Katherine, como se ha dicho, estaba conmovida en ese momento, su habitual silencio algo quebrantado. Quizá este era el momento señalado. Retiró el brazo de alrededor del niño y tomó ambas manos de él entre las suyas.

"Querido mío", dijo, "no está mal que tengamos caballos. Pero—uno de los caballos mató a tu padre."

Los labios de Richard se entreabrieron. Sus ojos buscaron los de ella.

"¿Pero cómo?" preguntó al cabo.

"Estaba probándolo en un salto, y el caballo cayó con él—y lo pisoteó."

Hubo una pausa. Al fin el muchacho preguntó, algo sin aliento: "¿Murió entonces, mamá, de inmediato?"

La intención de Katherine había sido exponer los hechos de manera simple, grave y sin emoción. Pero hablar de estas cosas, tras tanto tiempo de silencio, resultó más difícil de lo que había previsto. La escena en el salón rojo, la larga agonía de la espera y la despedida, surgieron ante ella, después de todos estos años, con una viveza y un dolor imposibles de rechazar.

"No", respondió, "vivió cuatro días. Me habló de muchas cosas que deseaba hacer. Y—creo que las he hecho todas. Me habló de ti—" Katherine cerró los ojos. "Al niño podrían gustarle las caballerizas. El niño debe montar con valentía." Por un momento no pudo mirar a Richard, sabiendo lo que vería. La ironía de aquellas palabras recordadas era demasiado grande.—"Pero sufrió", continuó con voz entrecortada, "sufrió—ah, querido—"

"¡Mami, querida mami, no te pongas así!" exclamó Dickie. Se soltó de sus manos y la abrazó impulsivamente por el cuello. "No lo hagas—me duele. Y—y, después de todo", añadió, razonando, consolando, "no fue uno de estos caballos, ¿sabes? Ellos nunca han hecho daño a nadie. Fue un accidente. Siempre tiene que haber accidentes a veces, ¿no es cierto? Y además, ves, todo eso pasó hace mucho, mucho tiempo. Debe haber sido así, porque no recuerdo nada de eso. Debió de pasar cuando yo era un bebé."

—Ay, no —exclamó Katherine, conmovida por el patetismo de su inocente egoísmo—; sucedió incluso antes de eso, querido mío, antes de que nacieras.

Con la arrogancia inconsciente de la infancia, Richard había considerado hasta ahora la devoción de su madre como algo natural. Nunca había dudado de que él era, y siempre había sido, el inevitable centro de todos sus intereses. Así que ahora, sus palabras y su actitud, que le revelaban—en la medida en que él las comprendía—aspectos de la vida de ella completamente independientes de su pequeño y tan importante yo, lo desconcertaron. Por primera vez, el pobre Dickie comprendió que incluso la propia madre, por muy devota que sea, no es propiedad exclusiva y totalmente privada de su hijo, sino que tiene una existencia separada, con alegrías y penas propias. Instintivamente, apartó los brazos de su cuello y se retiró hacia el ángulo del asiento de la ventana, observándola con atención seria y algo sorprendida. Y, al hacerlo, por primera vez se dio cuenta conscientemente de algo más: la grandeza de su belleza.

Porque los años habían sido benévolos con Katherine Calmady. No son las grandes penas de la vida, ni sus grandes sacrificios, sino la irritabilidad, las preocupaciones innobles, los cuidados mezquinos, los que dibujan líneas en el rostro de una mujer y endurecen sus rasgos. A los treinta y seis años, la piel de Lady Calmady era suave y delicada, su color aún claro y suavemente brillante. Su cabello, aunque algo más oscuro que antes, era abundante. Todavía lo llevaba recogido y hacia atrás desde la frente, mostrando el óvalo perfecto de su rostro. Sus ojos, también más oscuros, tenían una expresión profunda—los ojos de quien ha visto cosas que no pueden contarse y ha elegido su destino. Su pecho se había vuelto un poco más lleno; pero la larga curva interna de su figura bajo él, hasta la cintura redonda y bien formada, y la postura de sus caderas, algo pequeñas, seguían siendo tan ágiles y libres como siempre. Y había en ella esa frescura encantadora que es más que la simple frescura de la juventud o de la salud física—que parece, en verdad, ser el don peculiar de aquellas mujeres que, habiendo conocido el amor en toda su plenitud y fuerza, eligen vivir después en perfecta castidad de acto y pensamiento.

Y Richard percibió ahora no solo la gracia de su persona, mientras ella se sentaba de lado en el asiento de la ventana con su vestido gris ceñido, de cuello de encaje fruncido y volantes en las muñecas. Percibió algo de ese encanto más íntimo y sutil que le pertenecía. Quedó cautivado por la clara dulzura, como de hierba húmeda recién cortada por la guadaña, que siempre la rodeaba, y por el susurro de sus ropas de seda al moverse. Un repentino respeto por ella se apoderó de él, como si, detrás de su figura tan amable y familiar, percibiera algo perteneciente a una región superior, casi divina. Y entonces lo invadió—como suele sucederles a los adoradores—los celos de ese pasado suyo que hasta ahora le era desconocido. Y aún otra emoción lo sacudió, pues, al darse cuenta y diferenciar la personalidad de su madre, se volvió vívida, casi dolorosamente, consciente de la suya propia.

Se volvió, apoyando la mejilla contra el alféizar de piedra de la ventana, mientras las gotas de una ráfaga de lluvia pasajera golpeaban su rostro ardiente.

—Entonces... entonces mi padre nunca me vio —exclamó vehementemente. Y, tras una breve pausa, añadió—: Me alegro de eso... me alegro mucho.

—¡Ah! Pero, querido mío —exclamó Lady Calmady, desconcertada y horrorizada—, no sabes lo que dices... piénsalo.

Richard mantuvo el rostro vuelto hacia la lluvia que salpicaba.

—No quiero decir nada malo; pero —repitió—, me alegro.

Se volvió hacia ella, con los labios temblorosos y una expresión desolada en los ojos, que le indicó a Katherine, con amarga certeza, que su infancia y la tranquilidad de ella habían terminado para siempre.

Ella le tendió los brazos en silenciosa invitación y atrajo la querida cabeza rizada hacia su pecho.

—¿No estás enojada conmigo, mamá?

—¿Esto parece que estoy enojada? —preguntó ella.

Luego volvieron a quedarse en silencio, Katherine meciéndose suavemente mientras lo sostenía, consolándolo casi como en sus días de bebé.

—No volveré a asomarme por la ventana —dijo él al poco, con un suspiro de alivio—. Lo prometo.

—Eso es, cariño. Pero me temo que debemos irnos. El tío Roger llegará pronto.

El niño levantó la cabeza.

—Mamá —dijo rápidamente—, ¿puedes mandar a Clara, por favor, para que guarde estos libros? ¿Y puedo pedir que venga Winter por mí? Estoy... estoy cansado. Si no te importa. No quiero caminar.

Sin embargo, dado que afortunadamente a los trece años los estados de ánimo de Richard eran aún tan numerosos y cambiantes como los aspectos de ese mismo día de abril, disfrutó de algunas horas completamente plácidas antes de retirarse—muy a su pesar—a la cama esa noche. Porque, al conocerlo de cerca, el gran Ulises resultó ser un héroe muy satisfactorio. El carácter de Roger Ormiston se había consolidado. No en vano había dejado atrás las agradables locuras de su juventud. Ahora observaba a los hombres y los asuntos con una calma y paciencia nacidas de una amplia experiencia. Había dejado de perder tanto la cabeza como el temperamento. Aceptando con sensatez alegre y sin temor el hecho de que la vida, tal como la conocemos, es un asunto bastante triste, y que cosas duras deben hacerse y sufrirse cada día, había desarrollado una compasión activa—aunque lejos de sentimentalismos morbosos—por el individuo, tanto hombre como bestia. No es que el coronel Ormiston formulara todo esto, y mucho menos que disertara sobre ello. Se conformaba, como tantos otros ingleses, con ser un filósofo mudo y práctico—por lo cual quienes han convivido con filósofos elocuentes sin duda lo agradecerán, sabiendo, para su pesar, cuán a menudo las bellas palabras no son más que un manto para ocultar la incapacidad de obrar con honestidad.

Así, después de la cena, con el pretexto de una imperiosa necesidad de cigarros, Ormiston se llevó a Dickie a la Sala de Armas; y allí, entre preguntas sobre sus gustos y ocupaciones, le contó muchas y grandes historias. Quería conocer al muchacho y juzgar de qué estaba hecho. Como todos los hombres sanos y sensatos, sentía una desconfianza innata hacia lo anormal. No podía evitar temer que las personas constituidas de manera inusual en el cuerpo fueran víctimas de alguna correspondiente torcedura de espíritu. Pero a medida que avanzaba la velada, se tranquilizó en ese aspecto. Fuera cual fuera la discapacidad física de Richard, su naturaleza era lo suficientemente sana. Por eso, cuando, cerca de las diez, Lady Calmady llegó en persona para insistir en que Dickie debía irse, en ese mismo instante, directo a la cama, encontró una escena agradable esperándola.

La sala cuadrada resplandecía con la luz de las lámparas y el fuego, que resaltaban con fuerza los cuadros de caballos famosos y los trofeos de armas antiguas—arcabuces, espadas de cazoleta y elegantes estoques de empuñadura de plata, los más bonitos juguetes para atravesar a un hombre—que decoraban sus paredes revestidas de paneles blancos.

Ormiston estaba de pie, de espaldas al fuego, un talón apoyado en el guardafuegos, los anchos hombros recostados contra la alta repisa de la chimenea, la cabeza inclinada hacia adelante mientras miraba al muchacho con una observación firme pero amable. Su rostro estaba curtido por el sol y el viento del largo viaje por mar—aún se regresaba de la India por el Cabo—hasta el punto de que su cabello y bigote parecían pálidos sobre su piel bronceada. Y para Richard, que escuchaba y observaba desde el profundo sillón colocado en ángulo recto junto al hogar, él aparecía como un verdadero semidiós, dueño de los secretos de la vida y la muerte—visto, además, a través de una atmósfera de fragante humo de tabaco, curiosamente embriagadora para unas narices poco acostumbradas. Dickie se había acomodado en el menor espacio posible para dejar sitio a Camp, que yacía estirado a su lado. La gran mandíbula inferior y las mejillas colgantes y arrugadas del bulldog descansaban sobre el brazo del sillón, mientras miraba y parpadeaba, algo malhumorado, hacia el fuego—se movía y ahogaba un poco, deslizándose a regañadientes hacia el sueño, para despertar de pronto, mirar y parpadear de nuevo. La colcha bordada que Dickie había extendido sobre él, recogiendo el borde superior bajo el frente de su chaqueta de Eton, ofrecía un lecho lujoso. Pero Camp era un típico conservador, lento de entendimiento, terco ante la llegada de una idea nueva. Ese alto y algo autoritario extraño debía probar ser un buen hombre y verdadero—según el entendimiento bulldog de esos términos—antes de esperar ganarse la entrada a ese corazón fiel, aunque limitado.

Ormiston, mientras tanto, desdeñoso de la crítica canina, saludó alegremente a su hermana.

—Esta noche tienes que concedernos un poco de indulgencia, Kitty —dijo él, extendiéndole la mano—. No volveremos a romper las reglas ni a entregarnos a un desenfreno de horas tardías, ¿verdad, Dick? Pero, verás, ambos hemos hecho muchas cosas, de una manera u otra, desde la última vez que nos vimos, y había conversaciones pendientes que ponernos al día. —Sonrió muy amablemente a Lady Calmady, y sus dedos se cerraron firmemente sobre su mano—. Nos hemos llevado de maravilla, a pesar de nuestra larga separación. —Volvió a mirar a Richard—. Ya somos grandes amigos y pensamos seguir siéndolo, ¿verdad, viejo amigo?

Entonces el alma de Lady Calmady recibió gran consuelo. Su orgullo estaba siempre alerta, ferozmente sensible en lo que respectaba a Richard. Y la alegría de este encuentro tenía, hasta ahora, un matiz de ansiosa inquietud. Si Roger no aceptaba al niño, entonces—por mucho que lo amara—Roger tendría que irse. Porque los mismos elementos eran constantes en Katherine Calmady. Ni toda la disciplina de trece años había domado la sangre ardiente que la hizo ordenar la ejecución del Payaso. Pero mientras Ormiston hablaba, su rostro se suavizó, sus ojos se iluminaron y le devolvieron la sonrisa con una dicha exquisita. La suave penumbra de su vestido de terciopelo negro acentuaba la cálida blancura dorada de sus hombros y brazos desnudos. Ormiston, viéndola en ese momento y comprendiendo algo del drama de su pensamiento, se sintió conmovido, dejando de lado su habitual indiferencia fría.

—Katherine —dijo—, ¿sabes que logras sorprender a uno? Te lo juro, estás más hermosa que nunca.

Y la voz clara de Richard resonó con entusiasmo desde lo profundo del gran sillón—

—Sí, sí, ¿verdad, tío Roger? ¿No es ella... deliciosa?

La sonrisa del hombre se ensanchó casi hasta convertirse en risa.

—Pequeño bribón —dijo muy suavemente—, así que ya has descubierto ese hecho, ¿eh? Bueno, tanto mejor. Es una base segura desde la cual empezar, ¿no lo crees, Kitty?

Pero Lady Calmady retiró la mano. La sangre le subió al rostro y al cuello. Su belleza, ahora, desde hacía tanto tiempo, le parecía una cantidad insignificante, algo que había sobrevivido a su necesidad y uso—ya que quien tanto la había disfrutado estaba muerto. ¿De qué sirve una corona, por regia que sea, cuando el trono que representa ha caído en ruinas? Y sin embargo, siendo muy mujer, aquellas palabras de elogio le resultaron sumamente dulces a Katherine, viniendo de los labios de su hermano y su hijo. Se apartó, avergonzada, sin dominarse del todo, se sentó en el brazo del sillón de Richard, se inclinó sobre él y acarició al bulldog—que levantó su pesada cabeza con un gruñido y le dio a Dickie un fuerte golpe en el estómago con la cola, a modo de saludo.

—Queridas criaturas tontas —dijo—, por favor, hablen de algo más provechoso. Estoy envejeciendo y, en cierto modo, hasta lo agradezco. De todos modos, Dickie, querido, tienes que irte a la cama, sí o sí.

Pero el coronel Ormiston la interrumpió. Habló con un leve titubeo, volviéndose hacia la chimenea y sacudiendo la ceniza de su cigarro.

—A propósito, Katherine, ¿cómo está Mary Cathcart? ¿La has visto últimamente?

—Sí, la semana pasada.

—Entonces no ha seguido el camino de todos y se ha casado, ¿verdad?

—No —respondió Lady Calmady. Se inclinó un poco más, siguiendo con el dedo las arrugas de la frente del perro—. Varios hombres le han propuesto matrimonio. Pero creo que sólo hay un hombre en el mundo con quien Mary querría casarse—pobre Camp, ¿te hice cosquillas?—y él, creo, aún no se lo ha pedido.

—¡Ah! —exclamó Ormiston rápidamente—, ahí te equivocas.

—¿De veras? —dijo Katherine—. Tengo mucha fe en Mary. Supongo que fue demasiado sabia para aceptar incluso a él, al no estar del todo convencida de su amor.

Lady Calmady alzó la vista. Ormiston la miró con mucha atención. Y Richard, observándolos, sintió que la respiración se le agitaba de emoción, pues comprendía que su madre hablaba en acertijos. Notó, además, que el rostro del coronel Ormiston se había puesto pálido a pesar del bronceado.

—Y así —continuó Katherine—, creo que el hombre en cuestión haría bien en estar muy seguro de su propio corazón antes de volver a ofrecérselo a Mary Cathcart.

Ormiston arrojó su cigarro a medio fumar al fuego. Se acercó y se plantó frente a Richard.

—Mira, viejo amigo —dijo—, ¿qué te parece si mañana vamos en coche hasta Newlands? Puedes corregirme si he olvidado alguna de las curvas del camino, ¿sabes? Y tú y la señorita Cathcart son grandes amigos, ¿verdad?

—¿Puedo ir, mamá? —preguntó el niño.

Lady Calmady besó su frente.

—Sí, querido mío —dijo—. Esta vez confiaré en que tú y el tío Roger se cuiden el uno al otro. Puedes ir.

La consecuencia inmediata de todo esto fue que Richard se fue a la cama esa noche con la mente peligrosamente activa y los ojos peligrosamente brillantes. Así que cuando por fin el sueño lo visitó, vino cargado de sueños en los que las muchas impresiones y emociones del día tomaron parte demasiado viva, haciéndolo moverse inquieto de un lado a otro y extender los brazos sobre las frescas sábanas y la almohada de lino.

Porque esta noche había un nuevo elemento en los sueños de Dickie: una angustia recurrente de impotencia e incapacidad de movimiento, y por lo tanto de escape, ante la presencia de algún terror multitudinario que se acercaba. Además, lo perseguía cierta estrofa de la balada de Chevy Chase. Le había producido una sensación peculiar, enfermiza pero fascinante, desde que recordaba haberla leído por primera vez, una sensación que le hacía temer leerla de antemano, pero que lo hacía volver a ella una y otra vez. Y esa noche, a veces Richard era él mismo, a veces su personalidad parecía fundirse con la de Witherington, el lisiado combatiente de quien habla esa estrofa, con su mutilación y su valor mortal. Y la batalla era larga y feroz, pues desde un fondo de rocas en forma de campanario, llenas de huecos, y árboles dispersos con grandes hojas doradas—como las de los paneles de los grandes gabinetes lacados de la Galería Larga—innumerables hordas de fanáticos chinos se lanzaban sobre él, horriblemente ataviados como demonios de guerra bermellón pintados en sus túnicas, estandartes y escudos azules. Y él, Richard—¿o era Witherington?—solo frente a todos ellos—ellos, incontables, siempre cambiando pero siempre los mismos. Desde debajo de sus duros sombreros levantados, con una pluma de pavo real erguida en cada uno, los rostros crueles, de ojos oblicuos e impasibles, lo miraban fijamente. Lo empujaban hacia atrás, hasta la base de una pagoda de siete pisos, cuyas campanillas de viento tintineaban muy arriba, en los ángulos de sus techos acanalados. Y el cielo era negro y pulido. Sin embargo, era pleno día, todo estaba aterradoramente nítido. Y él estaba allí, inmóvil, sin poder escapar porque—sí, claro, era Witherington, así que no hacía falta más explicación para esa imposibilidad de huir.

Y aun así, al mismo tiempo, podía ver a Chifney sobre el hermoso caballo gris, trotando tranquilamente por el sendero verde, junto a la larga fila de caballos de carreras que regresaban del ejercicio. Las hojas jóvenes eran frágiles y verdes ahora, no dispersas y metálicas, y la lluvia de abril le salpicaba la cara. Intentó llamar a Tom Chifney, pero las palabras murieron en su garganta. ¡Si tan solo lo subieran a uno de esos caballos! Sabía que podía montar, y así estaría a salvo y libre. Llamó de nuevo. Esa vez su voz salió. Tenían que oírlo. ¿No eran, después de todo, sus propios sirvientes y sus propios caballos—o lo serían pronto, cuando fuera mayor? Pero ni el entrenador ni los mozos se dignaron volver la cabeza; y la cinta viviente de caballos castaños y alazanes siguió adelante y desapareció de la vista. Nadie le prestaba atención, nadie escuchaba su grito.

Una vez, su madre y un hombre, a quien conocía y no conocía a la vez, pasaron junto a él tomados de la mano. Ella llevaba un vestido blanco y sonreía con una expresión de felicidad inefable. Su acompañante era alto, de porte y movimientos gráciles, pero insustancial, apenas una sombra luminosa. Richard no podía verle el rostro. Sin embargo, sabía que el hombre era de su sangre. Y a ellos trató de hablarles. Pero fue inútil. Porque ahora ya no era Richard. Ni siquiera era Witherington, el lisiado combatiente de la balada de Chevy Chase. Era... era la gaviota alada, de ojos salvajes y pálidos, escondida—abyecta pero feroz—entre los bancales de hortalizas del huerto de Brockhurst, y comiendo un asqueroso alimento de caracoles y babosas. Roger Ormiston, sereno, capaz, amable, pero con un leve matiz de insolencia, cigarro en boca, se acercaba paseando y miraba al ave, y ésta se arrastraba entre las coles de forma ignominiosa, cubierta por la vergüenza de su incompletitud y su caída.

Y entonces, desde las rocas llenas de oquedades, bajo el cielo negro y pulido, los chinos de túnica azul descendieron sobre Richard una vez más con el horror enloquecedor de un número infinito. Lo rodearon, cada vez más cerca, empujándolo hacia la pared de aquella pagoda siniestra. El aire estaba caliente y denso con su aliento, y saturado por el sordo estruendo de sus incontables pasos. Y se le vinieron encima, pisoteándolo, sofocándolo, ahogándolo con su calor y su peso muerto.

Gritando en voz alta—o al menos así le pareció a él—de terror y rabia, el niño despertó. Se incorporó temblando, empapado en sudor, desconcertado por la lucha y la salvaje fantasmagoría de su sueño. Se abrió el cuello de la camisa de dormir, apoyó la cabeza en la fría barra de bronce del respaldo de la cama, mientras escuchaba, con alivio creciente, el retumbar del viento en la chimenea, el golpeteo de la lluvia contra los cristales, y observaba la estrecha línea de luz bajo la puerta de la habitación de su madre.

Sí, después de todo, él era Richard Calmady, aquí, en su propio mundo protegido, entre aquellos que lo habían amado y servido toda su vida. Nada dañino podía alcanzarlo aquí, nada de lo que tuviera que temer. No había ningún significado real en aquel sueño desagradable.

Y entonces Dickie se detuvo un momento, aún sentado en la cálida oscuridad, presionando las manos sobre el colchón a ambos lados para evitar deslizarse. Porque, involuntariamente, recordó la sensación que lo había impulsado a declarar que se alegraba de que su padre nunca lo hubiera visto; recordó su renuencia a caminar, por miedo a encontrarse inesperadamente con Ormiston; recordó el instinto que, incluso durante aquel glorioso momento en la Sala de Armas, lo había llevado a mantener cuidadosamente el couvre-pieds bordado sobre sus piernas y pies. Y, al recordar estas cosas, el pobre Dickie llegó a conclusiones sobre sí mismo que hasta entonces había logrado evitar. Porque eran conclusiones duras, que lo hicieron encogerse en la cama y enterrar el rostro en las almohadas para ahogar el sonido de los sollozos desgarradores que no podía contener.

¡Ay! ¿No había acaso un significado demasiado real en aquel mismo sueño desagradable y en ese cambio de personalidad? Comprendió, mientras su cuerpo temblaba de angustia, que tenía más en común, y estaba más cerca, mucho más cerca, del mutilado hombre de armas de la antigua balada, incluso de la pobre gaviota privada de su poder de volar, que de todas esas personas queridas cuya misión en la vida parecía ser mimarlo y entretenerlo, y atender cada uno de sus deseos: del apuesto tío soldado, cuyo regreso tanto lo había emocionado, de Julius March, su indulgente tutor, de Mademoiselle de Mirancourt, su encantadora compañera, de Clara, su obediente compañera de juegos, de Mary Cathcart de ojos castaños, ¡y hasta de su propia y hermosa madre!

Así fue como los vientos amargos de la verdad, que soplan eternamente por el mundo, tocaron por primera vez a Richard Calmady, hiriendo su pobre orgullo infantil como con un látigo. Pero era muy joven. Y los jóvenes, afortunadamente, no conocen la palabra inevitable; de modo que el viento de la verdad siempre se suaviza para ellos—una vez pasado el primer dolor—por el sol de la esperanza ignorante e ilimitada.