CAPÍTULO III

ACERCA DE AQUELLO QUE, GRACIAS A DIOS, SUCEDE CASI TODOS LOS DÍAS

El alegre cielo primaveral estaba despejado, salvo en el sur, donde una vasta perspectiva de nubes jaspeadas se extendía contra él, dejando aquí y allá sinuosos ríos de azul, como la arena acanalada para la marea entrante. Cuando la blanca verja del parque interior—las grises y sin pintar estacas extendiéndose lejos a derecha e izquierda—se cerró tras ellos, y Henry, el mozo de cuadra, tras una rápida carrera, volvió a encaramarse en su sitio junto a Camp en el asiento trasero del coche doble, el ánimo de Richard se elevó. Justo al frente se desplegaba la larga perspectiva de aquella peculiar gloria de Brockhurst, su avenida de pinos escoceses. Los troncos, de corteza rugosa y púrpura en la base, rojos, lisos y relucientes en lo alto, se alzaban unos diez metros—rectos como columnas de un antiguo templo—antes de que las ramas, extendiéndose hacia afuera y hacia abajo, se encontraran, formando un susurrante dosel viviente sobre sus cabezas, a través del cual la luz del sol caía en haces temblorosos sobre los brillantes pelajes y relucientes arneses de los caballos, sobre el rostro definido y bronceado de Ormiston y su figura erguida, y sobre la pareja grava color paja del camino. Dicho camino se eleva unos noventa centímetros sobre el nivel del terreno a ambos lados. A la izquierda, los pinos nacidos de semilla crecen en filas apretadas. El suelo bajo ellos está desnudo salvo por matas de pasto tosco y lechos rojizos de agujas caídas. A la derecha, el pinar se interrumpe por matorrales de abedules de tallo plateado y claros de brezo—que muestra un tono púrpura-marrón sobre el gris del musgo de reno del que brota. Carboneros se columpiaban y jugueteaban entre las copas de los árboles, y un arrendajo salió volando ruidosamente con un destello de cobertores de alas azuladas y una ráfaga de gritos ásperos y discordantes.

El rápido movimiento, el húmedo y penetrante aroma del bosque, el trote rítmico de los caballos, el traqueteo de las cadenas del travesaño al aflojarse las riendas en las bajadas, y sobre todo la presencia del hombre a su lado, resultaban agradablemente estimulantes para Richard Calmady. El muchacho aún era presa de mucho entusiasmo inocente. Le parecía, observando el manejo de las riendas y el látigo por parte de Ormiston, que no había nada que ese hombre no pudiera hacer, y hacerlo hábilmente, pero siempre con la misma despreocupada facilidad. En verdad, la situación presente le resultaba tan grata que el ánimo de Dickie habría ascendido a una altura inusual, de no ser por cierto castigo físico en forma de la ocasional presión de una ancha correa contra su cintura, que le traía el indeseado recuerdo de recientes descubrimientos que deseaba con empeño ignorar, o mejor aún, olvidar.

Porque justo al partir había habido un momento bastante desagradable. Winter, después de acomodarlo en el asiento del coche, se preparaba para arroparlo con varias mantas, cuando Ormiston dijo—

—Mira, querido amigo, he estado pensando en esto, y la verdad es que no me pareces muy seguro. Verás, esto es diferente a tu silla de burro o al cochecito de ponis. No hay protección a los lados, y si los caballos se asustaran o algo así—bueno, acabarías en el camino. Y no puedo darme el lujo de que te caigas la primera vez que salimos juntos, o se acabaría pronto toda nuestra diversión.

Richard intentó imitar la fría indiferencia de su tío y tomar la ancha correa como algo natural. Pero se alegró de que la lengüeta de la hebilla encajara tan directamente en su sitio; y de que la atención de Henry estuviera ocupada con el caballo de la izquierda, que se inquietaba al estar parado; y de que Leonard, el lacayo, estuviera ocupado haciendo saltar a Camp en la parte trasera; y de que su madre, que lo había estado observando desde el último de los amplios escalones, se diera vuelta y subiera para unirse a Julius March, que estaba bajo la arcada gris. Cuando los caballos arrancaron, haciendo saltar los pequeños guijarros de la entrada contra la carrocería, y giraron por la esquina de la casa, Katherine bajó de nuevo rápidamente los escalones sonriendo, lanzándole un beso con la mano. Aun así, la correa dolía—no al algo desequilibrado cuerpo de Dickie, al que en verdad le daba una agradable sensación de seguridad, sino a su mente, en ese momento, demasiado sensible. Así que, a pesar de una fina apariencia de alegría, al devolver el beso con la mano, la querida visión de su madre se le apareció algo borrosa por unas tontas lágrimas que tuvo que parpadear resueltamente para apartar.

Pero ahora ese inquietante incidente quedaba casi diez minutos atrás. Ya habían pasado la última verja del parque y su grupo de cabañas de techos de paja de tonos cálidos. No solo el aire libre y toda la natural exaltación que traía, sino el espectáculo del mundo más allá de los límites del parque—mundo al que, en realidad, tan rara vez penetraba—lo invitaban al interés y al disfrute. Para Dickie, cuya vida, por la celosa ternura de su madre y su propia debilidad física, había estado tan singularmente limitada, había un elemento, levemente patético, de descubrimiento y aventura en este ordinario paseo vespertino.

No quería hablar. Estaba demasiado ocupado simplemente viendo, todo era alimento para esos jóvenes ojos y mente tan ávidos de acontecimientos y belleza. Se sentó erguido y contempló el espectáculo que pasaba ante él.—El profundo sendero, con sus taludes salpicados de prímulas que crecían en los huecos de las retorcidas raíces de robles y fresnos. El rectorado de Sandyfield, de techo inclinado y ventanales saledizos, sus paredes y tejas rojas medio cubiertas de hiedra y cotoneaster. La baja iglesia georgiana, de torre cuadrada, situada en su acre de cementerio abarrotado, sombreado por tejos y por el grupo de tres enormes pinos escoceses en el jardín del rectorado contiguo. La Granja de la Iglesia, justo más allá—una casa blanca y cuadrada, con techos de pizarra que suben empinados hasta un bloque central de chimeneas, lo que le da, en consecuencia, cierto aire de enorme apagavelas. Las hileras de pálidos montones de trigo, elevados sobre soportes de granito; los prósperos graneros, corrales y establos, construidos en madera sobre cimientos de ladrillo, que la rodean, presentando un conjunto de colorido rico y sólido y de bulliciosa y concurrida vida animal. Los campos, de arado y pasto, delimitados por largas filas de árboles de seto, interrumpidos por matorrales—estos salpicados de un verdor tiernísimo—que se extienden hacia arriba y atrás hasta la oscura y azulada franja de la landa. Las cabañas dispersas, sobre cuyas verjas de jardines llenos de narcisos y prímulas, grupos de niñas y bebés, con sombreros de sol caídos y cortos delantales lilas, miraban de vuelta al carruaje que pasaba, para luego hacer la acostumbrada reverencia. En dichos grupos no había niños, salvo los de corta edad. Los varones estaban fuera, pastoreando, arando o espantando pájaros. Porque por entonces la educación era realmente libre—en el sentido de que uno era libre de tomarla o dejarla, según su bolsillo y su gusto.

Richard también miraba fijamente los agradables yermos salpicados de aulagas, que se extendían a derecha e izquierda mientras los caballos avanzaban a buen trote—yermos donde burros pensativos soportaban más que disfrutaban la existencia, como es propio de su especie; y familias prodigiosamente numerosas de gansitos amarillo-gris seguían a los bandos de ocas blancas, cruzando espacios de hierba recién brotada alrededor de estanques poco profundos, en los que se reflejaba el azul y el jaspeado del cielo. También miró el pueblo de Sandyfield—una calle recta de casas separadas, muy diversas en color y forma, que se alzan, en su mayoría, entre pequeños huertos y jardines que descienden suavemente desde el arroyo, el cual, respaldado aquí por una hilera de grandes olmos, allá por una de álamos lombardos, bordea el camino. Tres o cuatro tiendas, modestas en tamaño pero ambiciosas en la variedad de objetos que ofrecen a la venta, exhiben sus vitrinas con audacia. Así también la posada de paredes amarillas, con las armas de Calmady en su letrero colgante. Un carro de molinero cubierto, todo polvoriento de harina, y su tiro de seis caballos, engalanados con arneses de bronce y cascabeles, un carro de madera y un par de carros de muelles, estaban detenidos en la media luna de grava frente al pórtico; mientras que, desde la puerta abierta, llegaba un rumor de voces y olor a muchas pipas y mucha cerveza rancia.

Y Richard tenía tiempo libre e ininterrumpido para dedicar a toda esa contemplación, pues su acompañante, el coronel Ormiston, estaba abstraído y callado. Una o dos veces miró al muchacho como si de pronto recordara su presencia y le preguntó si estaba "bien". Pero no fue hasta que cruzaron el largo puente de barandales blancos, al final de la calle de Sandyfield—que cruza no solo el pequeño río marrón sombreado por alisos de tronco negro, sino un tramo de pantano, reminiscencia del antiguo vado, exuberante de hierbas acuáticas, lechos de calta y hojas anchas de acedera—no fue hasta entonces que el coronel Ormiston hizo un esfuerzo sostenido por conversar. Más allá del puente, el camino se bifurca.

—A la izquierda, ¿hacia Newlands, verdad?—preguntó bruscamente.

Luego, mientras el carruaje giraba en la curva, salió de su largo ensimismamiento; despertando también a Richard, de su largo sueño de simple contemplación, hacia un drama humano apenas vislumbrado, justo allí a su lado.

—¡Oh, bueno, bueno! —exclamó el hombre, echando la cabeza hacia atrás con impaciencia aguda, como un caballo que se resiste al freno. Alzó las cejas, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa que no era precisamente alegre. Luego volvió a mirar a Richard, con una inusual suavidad en su expresión.

—¿Has sido feliz? —dijo—. ¿Has disfrutado el paseo? Eso está bien. Sabes el arte de ser realmente buena compañía, Dick.

—¿Qué es eso?

—Permitir que los demás sean tan mala compañía como quieran.

—Yo... yo no veo cómo podrías ser mala compañía —dijo Dickie, sonrojándose ante la audacia de su pequeño cumplido.

—¿No lo ves, querido amigo? Bueno, eso es muy amable de tu parte. Aun así, te aseguro que, a veces, puedo ser una compañía terriblemente mala para mí mismo.

—¡Oh! pero no veo cómo —argumentó el niño, su entusiasmo protestando contra toda posibilidad de defecto en el objeto de su admiración. Richard quería mantener las manos abajo —la inconsciencia, aunque solo fuera fingida, ayudaba a la dignidad personal—, pero en la agitación de su protesta, a pesar suyo, se aferró al borde superior de esa misma correa correctiva—. Debe de ser increíblemente divertido ser como tú, poder hacer todo y ir a todas partes. Debe de haber tanto en qué pensar.

La suavidad aún permanecía en el rostro de Ormiston.—¿Tanto? —dijo—. Demasiado, créeme, Dick, muchas veces.

Desvió la mirada hacia el camino bordeado de arboledas, por encima de las orejas de los caballos al trote.

—¿Has leído la historia de Barba Azul y ese desagradable cuarto cerrado con llave, donde colgaban todas sus pobres esposas en fila? Bueno, lamento decirte, Dick, que la mayoría de los hombres, cuando llegan a mi edad, tienen un cuarto de ese tipo. Es un lugar inhóspito. Uno no invita a sus amigos a cenar y fumar allí. Al menos, ningún caballero lo hace. He conocido a una o dos personas que dejaban la puerta abierta y casi se jactaban de invitar a que los inspeccionaran, pero eran unos canallas y patanes. Esos no cuentan. Aun así, cada uno de nosotros está obligado a entrar allí a veces. Te aseguro que no es nada alegre. Yo acabo de estar allí hace un momento.

La nube moteada que subía desde el horizonte sur veló el sol, cuya luz se volvió pálida y tenue. El aroma del bosque de alerces, a la derecha, flotaba en el aire. Los ojos de Richard se abrieron con curiosidad. Su mente sufría dolores de crecimiento, como deben sufrir todas las mentes jóvenes de algún valor intelectual y poético. La posibilidad de la experiencia moral, incalculable en extensión como esa dorada y grisácea expansión de vapor creciente sobre sus cabezas, se le presentó. La vastedad de la vida lo tocó con temor. Luchó por encontrar un límite, revistiendo su esfuerzo con una afirmación de realismo infantil.

—Pero en ese cuarto cerrado, tío Roger, no puedes tener mujeres muertas... esposas muertas.

Ormiston rió quedamente.

—Das golpes bastante directos, maestro Dick —dijo—. Por suerte puedo tranquilizarte en un punto. Hay toda clase de cosas colgadas allí —algunas feas—, casi todas feas, ahora, a mis ojos, aunque algunas de ellas tuvieron su encanto en otro tiempo. Pero, te doy mi palabra, ni feas ni encantadoras, ni vivas ni muertas, hay esposas allí.

El niño reflexionó un momento y luego dijo con firmeza:—Yo no volvería a entrar allí. Cerraría la puerta y tiraría la llave.

—¡Espera a que te llegue el momento! Verás que eso es precisamente lo que no puedes hacer.

—Entonces las sacaría de una vez por todas y las enterraría.

El carruaje había entrado por la verja de la casa. Pronto apareció a la vista una casa larga, baja y blanca, junto a una hilera de invernaderos abovedados.

—¡Remedios heroicos! —comentó Ormiston, divertido ante el ímpetu del niño—. Pero sin duda a veces funcionan. Para serte sincero, Dick, yo mismo he estado pensando en algo así. Solo que me temo que necesitaré a alguien que me ayude a llevar a cabo un funeral tan extenso.

—Cualquiera estaría encantado de ayudarte —declaró Richard, con un fuerte énfasis en el pronombre.

—¡Ah! pero el problema es que cualquiera no puede ayudar. Solo una persona, en todo este gran y caótico mundo, puede ayudar de verdad. Y a menudo uno descubre quién es esa persona un poco demasiado tarde. Sin embargo, aquí estamos. Quizá sepamos más al respecto en la próxima media hora, si estas buenas personas están en casa.

De hecho, las buenas personas en cuestión no estaban en casa. Ormiston, sosteniendo las riendas y el látigo con una mano, buscó su tarjetero.

—Así que hemos hecho el viaje para nada, ya ves, Dick —dijo.

Y para Richard, las palabras sonaron a lamento. Además, el drama de esta expedición le parecía despojado de su clímax. Sabía que debía haber algo más, y lo buscó.

—No has preguntado por Mary —dijo—. Y yo creí que veníamos precisamente a ver a Mary. No le gustará que nos vayamos así. Pregunta, por favor.

La expresión del coronel Ormiston cambió, se endureció. Y Richard, en su actual estado de hipersensibilidad, recordó el frío escrutinio dirigido al ave marina alada de su sueño la noche anterior. Este hombre le había parecido tan cercano hace un momento, mientras conversaban. De pronto volvió a ser distante, toda comprensión de él bloqueada por ese leve aire de insolencia. Sin embargo, hizo lo que Richard le pidió. La señorita Cathcart estaba en casa. Acababa de llegar de montar a caballo.

—Dígale que Sir Richard Calmady está aquí y que le gustaría, si puede, verla.

Sin esperar respuesta, Ormiston desabrochó en silencio y rápidamente esa misma correa correctiva. Bajó del carruaje y, rodeando el vehículo, levantó a Richard; mientras Camp, que había saltado del asiento trasero, bostezaba, gimoteaba un poco, sacudía su pesada cabeza y movía la cola en señal de bienvenida en el umbral. Con el bulldog pegado a sus talones, Ormiston llevó al niño dentro de la casa.

Las puertas interiores estaban abiertas, y, avanzando por el largo y estrecho salón, agradablemente decorado en tonos frescos, Mary Cathcart salió a su encuentro. Sostenía los pliegues de su vestido de montar con una mano. En la otra llevaba un ramo de tulipanes de tallo largo, amarillos y escarlata. Su figura fuerte y flexible se recortaba contra el verde joven de los jardines y arbustos, visibles a través de las ventanas francesas detrás de ella. Caminaba con cuidado, con cierta deliberación, gracias a su estrecho vestido y sus botas altas. La joven llevaba sus treinta y un años con valentía. Sus rasgos irregulares y su boca grande siempre habían sido objeto de críticas. Pero sus dientes, cuando sonreía, eran blancos y parejos, y sus ojos castaños tan francamente honestos como siempre.

—¡Pero, querido Dickie, es simplemente glorioso que tú y Camp vengan de visita por su cuenta! —Su voz se quebró en un pequeño grito, mientras apretaba los tulipanes con tal fuerza que los tallos quebradizos se rompieron y las coloridas campanas colgaron lacias, algunas cayendo sobre la alfombra a sus pies—. Roger... coronel Ormiston... ¡no sabía que habías vuelto... que estabas aquí! —Su voz era inconteniblemente alegre.

Aún cargando al niño, Ormiston se detuvo ante ella, observándola con atención. Pero ya no estaba distante. Su insolencia, que después de todo podía haber sido principalmente defensiva, había desaparecido.

—Lo siento mucho... quiero decir, por esos pobres tulipanes. Vine a presentar mis respetos al señor y la señora Cathcart, y al no encontrarlos, me disponía a regresar humildemente a casa. Pero... —Ciertamente, ella llevaba bien sus años. Parecía absurdamente joven. El tono castaño y rosado de su tez era tan claro como el de la jovencita que había luchado, vencido y besado al tosco poni galés que se negaba a avanzar junto al camino, hacía ya mucho tiempo. El leve indicio de bigote acentuaba las comisuras levantadas de su boca, pero eso resultaba más bien cautivador. Sus ojos brillaban, bajo párpados que por un momento temblaron. No era hermosa, no una mujer capaz de volver locos a los hombres. Sin embargo, la lozanía de su cuerpo y el espíritu que ese cuerpo reflejaba eran tan inconfundiblemente sanos, tan sinceros, que ningún hombre sensato, una vez teniéndola en sus brazos, podría pedir mejor bendición.—Pero —continuó Ormiston, aún observándola—, nada satisfacía a Dick sino verte. Con muchas recomendaciones respecto a su seguridad, Katherine me lo confió para la tarde. Estoy de guardia, ¿ves? Donde él va, yo debo ir también... incluso a costa de tus pobres tulipanes.

La señorita Cathcart no respondió directamente.

—Siéntate aquí, Dickie —dijo, señalando un sofá.

—Pero de verdad no te molesta que hayamos entrado, ¿verdad? —preguntó él, algo ansioso.

La joven se sentó a su lado, tomó su mano y la puso sobre su rodilla, acariciándola suavemente.

—¿Molestarme? No; en realidad, creo que me habría molestado mucho más si te hubieras ido sin preguntar por mí.

—¿Ves? Te lo dije, tío Roger —dijo el niño triunfante. Camp también había saltado al sofá. Rodeó el cuello del perro con el brazo, buscando apoyo por ambos lados, pues la superficie del chintz brillante era resbaladiza y poco firme para su equilibrio—. Hace muchísimo que no veo a Mary —continuó—, más de tres semanas.

—Sí, muchísimo tiempo —repitió Ormiston—, más de seis años.

—Querido Dickie —dijo ella—; ¡qué bonito de tu parte! ¿Siempre llevas la cuenta de mis visitas?

—Por supuesto que sí. Fueron de las mejores cosas que me pasaron, hasta que el tío Roger volvió a casa.

Olvidándose de sí misma, Mary Cathcart alzó los ojos hacia Ormiston en busca de apoyo. La pequeña declaración del niño despertó en ella toda la maternidad latente. Su destino, de inmediato, se alejaba tanto y a la vez caía tan por debajo de lo común. Se preguntó si, y no pudo sino confiar en que, este viejo amigo y recién llegado no sería demasiado ensimismado, ni estaría demasiado endurecido por la habilidad y el éxito como para apreciar la íntima tristeza de la situación. Ormiston leyó y respondió a su pensamiento.

—Oh, vamos a hacer algo para cambiar todo eso —dijo con confianza—. Vamos a ampliar un poco nuestros horizontes, ¿verdad, Dick? Solo que, creo, lo haríamos mucho mejor si la señorita Cathcart nos ayudara, ¿no te parece?

Richard, recordando la habitación cerrada con llave y su contenido maligno, así como aquella propuesta de ritos funerarios inclusivos, dio a esta declaración una interpretación completamente personal. Su rostro se iluminó con inteligencia. Pero, conteniéndose mucho, se abstuvo de hablar. Todo aquello le había sido revelado en confianza, y por tanto su honor le obligaba al silencio.

Ormiston acercó una silla y se sentó junto a él, inclinándose hacia adelante, con las manos entrelazadas alrededor de una rodilla, mientras contemplaba los tulipanes esparcidos en el suelo.

—Así que dile a la señorita Cathcart que todos queremos que venga a Brockhurst tan seguido como pueda —continuó—, y que nos ayude a hacer que las cosas marchen un poco más rápido. Dile que nos hemos vuelto muy viejos, discretos y respetables, y que somos absolutamente incapaces de hacer o decir nada tonto o indebido, que a ella le molestaría, y—

Pero Richard no pudo contenerse más. —¿Por qué no se lo dices tú mismo, tío Roger?

—Porque, querido amigo, el niño quemado teme al fuego. Intenté decirle algo a la señorita Cathcart una vez, hace mucho tiempo. Puede que ella no lo recuerde—

—Sí lo recuerda —dijo Mary tranquilamente, mirando la mano de Richard y acariciándola mientras reposaba sobre su regazo.

—Pero ella me detuvo en seco —prosiguió Ormiston—. Hizo bien. Dio las razones más admirables para detenerme. ¿Te gustaría oírlas?

—Oh, no, por favor no —murmuró Mary—. No es generoso.

—Discúlpame, tus razones eran absolutamente justas—verdaderas en fondo y forma. Dijiste que yo era un egoísta, un bueno para nada y un derrochador, y entonces—

—Fui odiosa —interrumpió ella—. Fui una pequeña farisea autosuficiente—perdóname—

—¿Por qué? No hay nada que perdonar. Dijiste la verdad.

—No lo creo —protestó Richard con vehemencia.

—Dickie, eres un encanto —dijo Mary Cathcart.

El coronel Ormiston dejó de abrazar su rodilla y se inclinó un poco más hacia adelante.

—Bueno, entonces, ¿vendrás a Brockhurst muy seguido y nos ayudarás a hacer que las cosas marchen, y nos animarás a todos, y nos harás mucho bien, aunque... yo sea un egoísta, un bueno para nada y un derrochador? Verás que repaso la lista de mis títulos otra vez para asegurarme de que esta transacción sea justa y transparente.

Siguió un silencio que a Richard le pareció tan prolongado que llegó a alterarlo. Se volvió casi dolorosamente consciente del rostro inmóvil, bronceado y resuelto del hombre por un lado, y del rostro móvil, vivaz y también resuelto de la mujer por el otro, intuyendo que había mucho más en juego de lo que él comprendía con claridad. Cansado y excitado, su impaciencia rozó la ira.

—Di que sí, Mary —exclamó impulsivamente—, di que sí. No veo cómo alguien podría querer negarle algo al tío Roger.

Los ojos de la señorita Cathcart se humedecieron. Se volvió y besó al niño.

—No creo—quizá—Dickie, que yo tampoco lo vea del todo —respondió muy suavemente.

—Mary, ¿sabes lo que acabas de decir? —el tono de Ormiston era severo—. ¿Entiendes esta pequeña comedia? Es algo serio. Esta vez tienes que ir hasta el final o nada.

Ella lo miró directamente y suspiró largo, medio riendo.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué prisa tienes! —dijo—. Bueno... entonces... entonces, supongo que debo—no es una expresión muy elegante, pero es tu elección, no la mía—supongo que debo ir hasta el final.

Roger Ormiston se puso de pie, pisando los tulipanes caídos. Y Richard, al observarlo, vio algo que le recordó, no la batalla desesperada e impotente bajo el cielo negro y pulido de su sueño de la noche anterior, sino las valientes historias que había escuchado, más temprano esa noche, sobre las batallas de Sobraon y Chillianwallah, sobre los peligros rápidos del deporte y la gran audacia de los viajes. Allí contempló—o así le pareció a su mente infantil—el aspecto de un conquistador nato, de un hombre capaz de servir y esperar mucho tiempo por el bien que desea, y que, al obtenerlo, lo toma con fuerza intrépida. Y esto, aunque le causó a Richard un exquisito deleite de admiración, también le produjo un anhelo tan apasionado de compartir esos espléndidos poderes, que llegó a dolerle de verdad.

La mano de Mary Cathcart se deslizó de debajo de la suya. Ella también se puso de pie.

—Entonces, ¿realmente me has querido todo este tiempo, todos estos años? —declaró Ormiston con una alegría feroz.

—Por supuesto, ¿a quién más podría querer? Y... y... ¿tú me has amado, Roger, todo este tiempo?

Y Ormiston respondió "Sí", diciendo la verdad, aunque con matices. Hubo intervalos que contribuyeron generosamente a poblar esa misma habitación cerrada. Pero es posible que un hombre ame muchas veces, y sin embargo siempre ame más a una sola mujer.

Todo esto, sin embargo, Dickie no lo sabía. Solo sabía que lo deslumbraban: el hombre, triunfalmente fuerte; la mujer, tan valientemente feliz. No podía seguir mirándolos. Se sonrojó por completo y su corazón latía con fuerza. También se sintió extrañamente desolado. Estaban muy lejos de él en pensamiento, en realidad, aunque tan cerca físicamente. Dickie cerró los ojos, rodeó al bulldog con sus brazos y apretó el rostro contra el hombro del fiel animal; mientras Camp, estirando el cuello lo más que podía, se acurrucaba contra él e intentaba lamerle la mejilla.

Así fue como Richard Calmady adquirió aún más conocimiento de las cosas tal como son.