CAPÍTULO IV

QUE HUELE MUY MAL AL ESTABLO

Abril se suavizó en mayo, y los espinos estaban en flor antes de que Richard pasara otro hito realmente digno de mención en el camino de su desarrollo personal. Entonces, muy tentado, cometió un pecado venial; recibió un castigo rápido y burdo; y, gracias a dicho castigo, como es la misericordiosa manera de la Justicia Eterna, halló una emancipación que no había esperado.

Ocurrió así. A medida que los días de primavera se volvían cálidos, Mademoiselle de Mirancourt se debilitó un poco. La oscuridad y el frío penetrante del invierno inglés la afectaban, y este año sus fuerzas de recuperación parecían tristemente insuficientes. Una corriente de vida más plena había recorrido Brockhurst desde la llegada del coronel Ormiston. La antigua quietud se desvanecía, el viejo orden cambiaba. Con ese cambio Mademoiselle de Mirancourt no tenía ningún conflicto, ya que, para su serena fe, todo lo que sucede debe, por necesidad, suceder por disposición divina y en conformidad con un plan divino. Sin embargo, esa mayor actividad y movimiento la fatigaba. El paseo semanal a Westchurch, para oír misa en la humilde capilla católica escondida en una calle lateral, agotaba mucho sus fuerzas. Regresaba fortalecida, su alma arrebatada por ese amor celestial que, en naturalezas puras e inocentes, guarda tan gracioso parentesco con el amor terrenal. Pero en cuerpo estaba exhausta y cansada. En tales ocasiones solía bromear con Julius March, no sin un toque de malicia, diciendo:

—¡Ah! Très cher ami, si tan solo hubieras seguido los siempre benditos pasos de esos queridos amigos tuyos de Oxford y hubieras entrado en el redil de la verdadera Iglesia, ¡cuántos fatigas me ahorrarías ahora—sin mencionar las incalculables ventajas para tu propia pobre, encantadora y fatalmente oscurecida alma!

Mientras Julius—quien, aunque no menos devoto que antes, era felizmente menos sensible en exceso—respondía:

—Pero, querida señora, recuerda que si hubiera seguido los pasos de mis amigos de Oxford, no estaría en Brockhurst en absoluto.

—Entonces, está claro que todo está bien dispuesto —decía ella, cruzando sus frágiles manos sobre el bastidor de bordado—, ya que es completamente imposible que podamos prescindir de ti. Sin embargo, lamento por tu alma. Es tan capaz de recibir iluminación. Ustedes los ingleses—aun los más refinados entre ustedes—siguen siendo realmente lamentablemente tercos, y sin embargo es mi destino poner perpetuamente mi afecto en uno u otro de ustedes.

De ahí que Katherine dedicara gran parte de su tiempo a Mademoiselle de Mirancourt, caminando lentamente a su lado por los soleados senderos del jardín, protegidos por los altos muros rojos donde la clemátide y el jazmín comenzaban a mostrar sus flores; o la llevaba a dar tranquilos paseos en coche dentro de los límites del parque. Hablaban mucho de Lucía St. Quentin, de la juventud de Katherine y de aquellos agradables días en París, tiempo atrás. Y esto traía consuelo y alivio, no solo a la anciana, sino también a la joven—y de consuelo y alivio esta última estaba necesitada en ese momento.

Porque es una dura disciplina, incluso para una mujer noble cuya vida aún es fuerte en ella, quedarse al margen y ver a otra mujer, apenas unos años menor, entrar en esas alegrías que ella ha perdido—el matrimonio, probablemente también la maternidad. El cortejo de Roger Ormiston y Mary Cathcart era contenido y digno. Pero la misma calma de su actitud implicaba una seguridad de felicidad que no necesitaba ser anunciada. Y Katherine estaba muy lejos de envidiarlos. No sentía celos, mucho menos envidia. No quería tomar nada de lo que era de ellos; pero quería, deseaba con ansias, recuperar lo suyo. Una palabra, una mirada, cierta rapidez de risa tranquila, la herían con el recuerdo. Una vez, para ella también, bajo las trivialidades del día a día, fluía ese mismo río mágico de deleite. Pero sus manantiales se habían secado. Por eso era un alivio estar a solas con Mademoiselle de Mirancourt—virgen y santa—y hablar con ella de los días antes de haber conocido las dulces profundidades de ese mismo torrente mágico—días en que solo sabía de su existencia por el espejismo, nacido del resplandor de sus aguas, que juega sobre los inocentes espacios vacíos de la mente de una joven.

Era un alivio incluso, aunque de una calidad más severa, entrar en el salón rojo de la planta baja y pasear allí, con las manos entrelazadas a la espalda y la orgullosa cabeza inclinada, durante media hora seguida. Si la alegría personal está muerta y no puede resucitar, hay una amarga satisfacción en experimentar plenamente el dolor personal. La habitación estaba debidamente barrida, desempolvada, las ventanas abiertas para recibir la brisa y el sol, y el fuego encendido en la chimenea. Pero nadie se sentaba allí nunca. No conocía la alegría de la convivencia social. Las cortinas y tapices carmesí se habían desteñido. No se renovaban. Los muebles, salvo por la ausencia de la estrecha cama, estaban exactamente en el mismo orden que la noche en que murió Sir Richard Calmady. Estaban arrimados contra las paredes. Y en el amplio espacio vacío entre las dos puertas, Katherine paseaba, empapando todo su ser en pensamientos de aquello que era, y debía seguir siendo, completamente y de manera inalienable suyo—es decir, su inmenso dolor.

Y en esto hallaba mayor consuelo, porque algo más, que hasta ahora parecía completamente suyo, se le estaba escapando un poco. La salud de Dickie había mejorado notablemente en las últimas semanas. Su apatía había desaparecido, y sus mejillas mostraban un saludable rubor. Pero su constante petición era: "Mamá, el tío Roger va a tal lugar. Dice que me llevará. ¿Puedo ir, verdad?" O, "Mamá, Mary va a hacer tal cosa. Dice que me enseñará cómo. ¿Puede, verdad?" Y la respuesta de Katherine era siempre "Sí". No le negaba al niño ninguno de sus nuevos placeres, de hecho se alegraba de verlo interesado y alegre. Sin embargo, ver la nueva escoba, que barre tan bien, rara vez es estimulante para quienes han barrido diligentemente con la vieja. El nido había guardado a su precioso polluelo tan seguro hasta ahora; y ese aleteo ansioso por volar la inquietaba un poco. No solo era algo difícil de soportar la disposición de Dickie a alejarse de ella; sino que sabía que la desilusión, con certeza, lo esperaba, y que cada esfuerzo por actuar con mayor libertad solo le revelaría cuán limitadas eran en realidad sus capacidades.

Mientras tanto, sin embargo, Richard se divertía sin reservas, casi febrilmente, en el intento de refutar la enseñanza de aquel feo sueño y mantener la verdad a raya. Había habido más paseos, y la emoción de presenciar un incendio forestal—demasiado frecuente en la región de Brockhurst cuando la savia está en su punto, y el viento del este y el sol de mayo han secado toda la humedad de la superficie del páramo. Él y Mary habían saltado sobre raíces de abeto y bajado a toda prisa por senderos ecuestres en el cochecito de ponis, para evitar el avance de las llamas y el humo; habían galopado en busca de refuerzos para Ormiston, Iles y un pequeño ejército de batidores que luchaban contra la línea de fuego que amenazaba con destruir la avenida de abetos. De vez en cuando, con un rugido imponente que hacía que el corazón de Dickie se le subiera a la garganta, grandes lenguas de fuego, claras como topacio y rubí bajo el sol constante, se elevaban, convirtiendo un alto abeto entero en un árbol de fuego, mientras los batidores, cubiertos de humo y sudor, retrocedían y tomaban un respiro en campo abierto.

También hubo pasatiempos más tranquilos: varios días de pesca, encantadores más allá de lo que las palabras pueden expresar. El arroyo de truchas, claro, serpenteando por los ricos prados húmedos; las manadas de ganado de pie, sumidas hasta las rodillas en la hierba, rumiando perezosamente y espantando con la cola la nube de moscas; los pájaros y animales salvajes rondando la orilla del arroyo; las largas y soñolientas horas de apacible deporte, le habían abierto a Dickie todo un mundo nuevo de romance. Su silla de burro había quedado en el molino de paredes amarillas, bajo la arboleda de álamos balsámicos de hojas plateadas y siempre susurrantes. Y desde allí, mientras Ormiston y Mary avanzaban despacio por delante, los hombres—Winter de civil, olvidado del pulido de la vajilla y de la bodega, y de los onerosos deberes de su alto cargo, Stamp, el guarda de aguas, y Moorcock, uno de los guardabosques—lo habían llevado en brazos a través de los grandes prados verdes. Winter era un viejo y probado amigo, y resultaba algo divertido verlo en este nuevo papel, afable y conversador con los inferiores, mostrando además un conocimiento inesperado en los misterios del arte de la pesca. Los otros dos hombres—de rasgos afilados, rostros sonrosados como manzanas de verano, ojos alegres, vestidos con chaquetas de terciopelo que abultaban en los bolsillos y polainas de cuero arrugadas hasta la mitad del muslo—encantaron a Richard, una vez superada su primera timidez. Estaban ansiosos por agradarle. Su conversación era vivaz. Su risa, pronta y sincera. ¿Acaso no le señaló Stamp un mirlo acuático, con la cola moviéndose insolentemente, zambulléndose y caminando en los bajíos del arroyo? ¿No le encontró Moorcock un nido de rascón, oculto entre un manojo de juncos y hierba, con diez huevos amarillentos y moteados? ¿Y no le arrancaron ambos puñados de prímulas, de avenas de tono rosado y de fritilarias moteadas, con cabeza de serpiente, y las guardaron en las canastas de pesca sobre la carga de truchas manchadas de plata y rojo?

Mary había asegurado que Dickie podía lanzar una mosca, si tenía una caña lo bastante ligera. Y no solo lanzó la mosca, sino que al cuarto o quinto intento un pez picó, y él lo sostuvo—con el carrete chillando y muchos consejos y una excitación sumamente elogiosa por parte de toda la buena compañía—y lo acercó hábilmente al alcance de la red de Stamp. ¡Jamás trucha alguna engendró tanta dicha en el corazón de un pescador! Cuando, con los costados jadeantes y las agallas abiertas, ese tesoro de tesoros de tres cuartos de libra se debatía en la orilla soleada del arroyo, todo el instinto hereditario del deporte se manifestó claramente en Dickie. El niño—tal es la naturaleza humana juvenil y masculina—creyó comprender al fin por qué fue creado el mundo. A la hora de vestirse hizo que llevaran su sagrada trucha en un plato hasta su habitación para mostrársela a Clara; y, de no haber sido por la firme protesta de esa devota doncella, la habría conservado junto a su cama toda la noche, para asegurarse de vez en cuando, por el tacto—sin contar el olfato—del adorable hecho de su verdadera existencia.

Pero todo esto, por inspirador que fuera, no era más que el preludio de un conocimiento aún más profundamente anhelado: el del establo de carreras. Porque era esto último lo que Dickie seguía deseando con mayor intensidad—y más aún, me temo, porque era, si no explícitamente, sí implícitamente prohibido. Un espíritu de desafío se había apoderado de él. Si le concedían una pulgada, estaba dispuesto a tomar una vara. Y esto, no en oposición consciente a la voluntad de su madre; sino como protesta, no exenta de valor, contra las limitaciones impuestas por su desgracia física. La sangre del niño hervía, y por ello, con más coraje que prudencia, luchaba contra el íntimo e inalienable enemigo que tanto marcaba su destino. Y fue este esfuerzo, nada indigno, el que culminó en la desobediencia.

Pues una tarde, regresando más tarde de lo habitual—Ormiston los había encontrado, y Mary y él habían tomado un atajo por el bosque para volver a casa—, el cochecito tirado por el pony giró por la carretera elevada junto al lago, en dirección este, justo cuando la fila de caballos de carreras, volviendo del ejercicio, pasaba por allí en dirección oeste. Richard conducía, y Chaplin, el segundo cochero, iba sentado en el asiento trasero del bajo carruaje. Detuvo al pony, y sus ojos abarcaron toda la escena: la extensión azul-marrón del lago salpicada de aves acuáticas, de un lado; el inmenso paisaje azul-marrón del otro, extendiéndose hasta la tenue línea de las colinas de creta al sur; la pendiente descendente del parque, hasta el gran cuadrado de edificios rojos de los establos en el valle; los caballos acercándose lentamente en fila india. Las cornejas graznaban, regresando de los barbechos al otro lado del valle. Tordos y mirlos cantaban. Un chochín, en la zarzamora cercana, rompió en un canto agudo y dulce. El repetido golpe de un hacha llegaba de algún lugar en las plantaciones de abetos, y el estridente raspar de una sierra del aserradero en la arboleda de hayas cerca de la casa.

Richard miró fijamente aquella procesión que se acercaba. A medio camino entre él y el primero de los caballos, el sendero de arena se bifurcaba y descendía por la ladera hacia los establos. El niño apretó los dientes. Tomó una decisión desesperada—picó al pony y siguió adelante.

Chaplin se inclinó hacia adelante, dirigiéndose a él por encima del respaldo del asiento.

—Será mejor esperar aquí, ¿no le parece, Sir Richard? Ellos se desviarán en un minuto.

Richard no miró atrás. Intentó responder con frialdad, pero la voz le tembló.

—Lo sé. Por eso sigo adelante.

Se hizo un silencio, salvo por el graznido de las cornejas, el golpe del hacha y el crujir de las ruedas sobre la grava. Chaplin, responsable, correcto, de más de treinta y cinco años y con la firme intención de suceder al viejo señor Wenham, el cochero principal, tras la inminente jubilación de este, se puso muy rojo.

—Perdone, pero tengo mis órdenes, Sir Richard —dijo.

Dickie seguía mirando al frente.

—Muy bien —respondió—, entonces quizá será mejor que baje y siga caminando a casa.

—Sabe que no debo dejarlo solo, señor —dijo el hombre.

Dickie rió un poco, presa de una emoción incontrolable. Ya estaba cerca de ellos. El caballo de cabeza estaba justo saliendo del camino principal, su sombra alargándose sobre el césped. ¿Cómo podía ceder con el premio al alcance?—Puede irse o quedarse, Chaplin, como guste. Yo pienso hablar con Chifney. Yo... yo pienso ver los establos.

—Eso me costaría el puesto, señor.

—¡Oh! ¡Al diablo con su puesto! —exclamó el niño impetuosamente—. ¡Dios santo, qué magníficos se ven al pasar! Esa potranca alazana, tan esbelta como un ciervo, las orejas echadas hacia atrás al tirar del bocado; y el castaño, justo detrás de ella... Quiero decir, no tiene por qué temer, Chaplin—hablaré con su señoría. Yo lo arreglaré todo. Vaya a la cabeza del pony.

Al final de la larga fila de caballos venía el entrenador: un hombre de complexión cuadrada, cuello corto, tez sanguínea y bien afeitado. De cabello, en verdad, el señor Chifney solo podía presumir de una orla de rastrojo canoso y rojizo bajo el ala trasera de su duro sombrero. Su ojo derecho había sufrido daño, y la pupila era blanca y viscosa. Sus labios eran rectos y de color púrpura. Se quitó el sombrero y habría seguido colina abajo, pero Dickie lo llamó.

Mientras se acercaba, una expresión inusual cruzó el rostro astuto y recio del señor Chifney. Se quitó el sombrero y se quedó allí, descubierto bajo el sol, mirando al niño, con la mano en la cadera.

—Buen día, Sir Richard —dijo—. ¿Hay algo en que pueda servirle?

—Sí, sí —tartamudeó Dickie, con toda su alma en los ojos y las mejillas encendidas—, puede hacer justo lo que más deseo. Lléveme, Chifney, y muéstreme los caballos.

Aquí Chaplin tosió discretamente tras la mano. Pero eso sirvió de poco, salvo quizá como provocación. Porque socialmente entre los establos de carreras y los de la casa había un gran abismo; y no podía esperarse que el señor Chifney reconociera la existencia de un hombre de librea sujetando la cabeza de un pony, mucho menos que aceptara órdenes de tal persona. Los sirvientes deben mantenerse en su lugar—¡bastante insolentes y holgazanes son ya, vaya! De pie, el entrenador era conocido por ceder a momentos de debilidad. Pero a caballo, con un buen animal bajo él, tenía fe ilimitada en su propio juicio, sin temer a hombre, diablo, ni siquiera a su propia esposa de rostro apacible y cintas rosas en el gorro. Además, sintió que el poco corazón que tenía se inclinaba extrañamente hacia el hermoso y ansioso niño que lo miraba desde abajo.

—Nada me daría mayor placer en la vida, Sir Richard —dijo—, si usted puede venir. Hemos esperado mucho tiempo, muchísimo tiempo, señor, para que venga a ver sus caballos.

—Habría ido a verlos antes. Habría dado cualquier cosa por verlos. Nunca he tenido la oportunidad, de alguna manera.

Chifney frunció los labios y contempló el lejano paisaje con una mirada muy significativa. —Me lo imagino, Sir Richard. Pero más vale tarde que nunca, ya sabe; así que, si puede venir...

De nuevo Chaplin tosió.

—¿Puedo venir? Por supuesto que puedo venir —afirmó Dickie, su orgullo herido hasta la arrogancia. Y el señor Chifney lo miró, con un brillo de aprobación en su ojo sano.

—Estoy de acuerdo, Sir Richard. Muy bien, señor, por supuesto que es usted libre.

Las aguas robadas son dulces, dice el proverbio. Y para Richard Calmady, su experiencia no del todo legítima de la siguiente hora fue realmente dulce. Porque en todo deporte que merezca ese nombre permanece una rica cosecha de poesía, por mucho que personas escrupulosas y sentimentales declamen en su contra. La fuerza y la resistencia, el desprecio del sufrimiento, tienen un atractivo y un valor permanentes, incluso en sus manifestaciones más burdas. Sin duda, los nobles caballeros de la comarca, que "se alojaron en Brockhurst dos noches" con motivo de la histórica inauguración de la casa por parte de Sir Denzil, para presenciar la gran pelea de osos, percibieron en esa algo repugnante exhibición algo más que la mera satisfacción de instintos brutales, el simple deleite salvaje por las heridas, el dolor y la sangre. Y para el último descendiente de Sir Denzil, la primera visión del establo de entrenamiento—cuando el cochecito de ponis se detuvo junto al césped en el centro del gran patio de grava—ofreció una poesía muy definida y emocionante de ese tipo.

En tres lados, el cuadrángulo estaba cerrado por edificios de ladrillo de una sola planta, la carpintería de puertas y ventanas inmaculada con pintura blanca. Detrás, sobre el amplio arco—cerrado como una fortaleza por pesadas puertas durante la noche—se encontraban los cuartos del mozo principal y los ayudantes. A cada lado, la herrería y la sala de pesaje, la guarnicionería y la consulta del veterinario. A derecha e izquierda, una hilera de puertas de establo, con faroles redondos colgando entre cada una; y, sobre ellas, las ventanas de los graneros de heno y paja y de los dormitorios de los muchachos. Al frente estaban los comedores y cocinas, y la casa del entrenador—una torre cuadrada con reloj, rematada por una veleta dorada ornamentada, que se elevaba sobre el conjunto de techos rojos. Veinte años habían curtido el rojo de los muros de ladrillo y pintado las tejas con toda clase de líquenes anaranjados y color óxido; sin embargo, todo el lugar estaba admirablemente limpio y ordenado, libre de basura. Muchos gatos, como notó Dickie, meditaban en rincones soleados o merodeaban por el patio con auténtica compostura oficial. Sobre todo ello se extendía un cuadrado de cielo azulísimo, cruzado por una hilera de grajos que regresaban a casa. Mientras que sobre los techos, a ambos lados del arco, se alzaban las tierras altas del parque, interrumpidas aquí y allá por grupos de árboles.

El señor Chifney se bajó del caballo.—"Toma, muchacho, lleva mi caballo", gritó a un pequeño que cruzaba el patio apresuradamente. "Me alegra mucho verlo, Sir Richard", continuó. "Ahora, si le interesan los caballos, como no puede ser de otra manera siendo hijo de su padre—"

—¡Si me interesan! —repitió Dickie, con la mirada siguiendo a la elegante potranca alazana mientras la llevaban al interior de su establo.

—Eso me gusta. Eso está bien. Al fin y al cabo, de tal palo tal astilla —dijo el entrenador, con evidente satisfacción—. Bien, entonces, ya que le gustan los caballos como debe ser, Sir Richard, le vamos a dar acceso libre a este establecimiento. El establecimiento privado más de primera clase de Inglaterra, señor, aunque lo diga yo, que lo he dirigido prácticamente solo durante la mayor parte de los últimos quince años—le daré acceso libre de inmediato, señor. Y mire, cuando agarre algo, no lo suelte.

—No, no lo haré —dijo Dickie con firmeza.

El señor Chifney se encontraba en un estado de singular emoción mientras envolvía a Richard en su manta y lo llevaba en brazos por los establos. Incluso llegó a murmurar algunas palabrotas por lo bajo; y Chifney era un hombre bastante comedido en su lenguaje, salvo cuando alguno de sus veinte y tantos muchachos traviesos hacía alguna diablura con sus encargos. Llevaba a Richard con tanta ternura como cualquier mujer, mientras recorría de pesebre en pesebre, de box a box, elogiando a sus caballos de carreras, señalando sus cualidades, relatando hazañas pasadas o profetizando victorias futuras.

Y el historial era excelente; pues la buena suerte había acompañado al establo sin amo, como podían atestiguar los libros de cuentas y registros de Lady Calmady.

—Vinedresser, por Red Burgundy y Valeria—ganó dos carreras en la reunión de primavera de Newmarket el año antepasado. Se lesionó de alguna manera en el vagón de caballos al regresar—no hizo nada durante dieciocho meses—espero inscribirlo en algunos eventos de otoño.—Luego, más adelante:—Sahara, por North African y Sally-in-our-Alley. ¿Hermosa yegua? Puede apostar, Sir Richard. Ganó para usted el Oaks. Jack White la montaba. Una de las carreras más bonitas que he presenciado, y muy bien montada. ¿Quiere acercarse a ella en el box? Es más mansa que un cordero. Sujétale la cabeza, muchacho.

Y así Dick se encontró sentado en el borde del pesebre, con el brazo del entrenador alrededor suyo, y la histórica Sahara olfateando los bolsillos de su chaqueta.

Luego cruzaron el cuadrángulo para inspeccionar a los potros y potrancas, donde aún quedaban glorias por conquistar.

—Verdigris, por Copper King y otra vez Valeria. Y si no se hace un nombre, no vuelvo a juzgar un caballo, señor. Tiene sangre del viejo Touchstone. ¿Bastante feo? Sí, suelen ser un poco feos esos, pero endemoniadamente buenos para correr. Pregúntele a la señorita Cathcart por ellos. Nunca conocí a una dama con tanto conocimiento de caballos como ella. The Baby, por Punch y Lady Bountiful. No sirve de mucho, me temo. No tiene fuerza, ¿ve?, los cascos demasiado contraídos. Chloroform, por Sawbones y hermana de Castinette.

Y así sucesivamente, una interminable repetición de genealogías, comentarios y anécdotas a las que Dickie prestaba la mayor atención. Tenía muchas ganas de aprender, su atención estaba al máximo. Estaba en proceso de iniciación, y cada momento de los sagrados ritos le llegaba con fuerza y valor. Sin embargo, hay que admitir que no le desagradó del todo el alivio en la tensión de su memoria y atención cuando el señor Chifney, sentado a su lado sobre el gran contenedor de grano pintado de blanco frente al box de Diplomacy, empezó a contarle sobre los viejos tiempos en que él—un pequeño de ocho a diez años—había estado entre los muchachos del famoso establo de su primo, Sam Chifney, en Newmarket. Sobre los largos y agotadores viajes antes de los ferrocarriles, cuando los caballos eran llevados a pie por caminos y senderos rurales, con el barro hasta los tobillos, desde Newmarket hasta Epsom; y, tras la victoria o la derrota, regresaban a casa en etapas lentas. De cómo, más tarde, emigró a Doncaster; pero, al no gustarle los "tykes" de Yorkshire, consiguió trabajo en unos conocidos establos en las colinas de Berkshire.

—Y fue allí, Sir Richard —dijo—, donde conocí a su padre, y nos caímos bien desde el principio. Y él me pidió que viniera con él. Estos establos estaban apenas en construcción entonces. Y aquí he estado desde entonces.

El señor Chifney miró hacia las limpias baldosas rojas del suelo del establo y golpeó sus polainas con la fusta que tenía en la mano.

—Lugares curiosos, los establos de carreras —continuó, pensativo—; y pasan cosas muy curiosas en ellos, de una manera u otra, como llegará a saber. Y no es nada fácil, se lo aseguro, mantener las manos limpias. Es un oficio ingrato el de entrenador, Sir Richard—desgastante—acorta el carácter de un hombre y lo envejece antes de tiempo. Levantarse a las cuatro de la mañana en verano, cuidando el ganado y vigilando a esos muchachos holgazanes. Sin verdadero descanso, señor, ni de día ni de noche. Trabajo agotador—estudiar todas las reuniones e inscribir a sus caballos donde crea que tienen más posibilidades. Y si su caballo gana, el jockey se lleva todos los elogios y el cariño. Y si falla, el entrenador se lleva toda la culpa. Sí, es un trabajo duro. Pero, maldita sea, señor —exclamó con vehemencia—, no hay nada igual en la faz de la tierra de Dios. Caballos—caballos—caballos—el simple olor de la paja es más dulce que un ramo de rosas. ¿Amarlos? Puede apostar. Y usted también los amará antes de que termine.

Se volvió y apretó con fuerza el hombro de Dickie.

—Porque haremos de usted un deportista de verdad, Sir Richard —dijo—, que Dios lo bendiga—maldita sea si no lo logramos.

Afirmación que el señor Chifney repitió con frecuencia durante su grog esa noche, mientras se sentaba, no en el elegante comedor adornado con retratos de Vinedresser, Sahara y otras celebridades equinas, sino en el acogedor y pequeño salón trasero con vista al patio. La señora Chifney era una mujer dulce y piadosa, a quien la profesión de su esposo le resultaba algo difícil de aceptar. Ella habría preferido una buena tienda de abarrotes, u otro negocio respetable y tranquilo en un pueblo, y la devoción en forma de oración antes que de carreras de caballos. Pero siendo una joven delgada y algo autosuficiente, se había enamorado muy honesta y completamente de Tom Chifney. Así que no le quedó más remedio que casarse con él y considerar los caballos como su cruz asignada. Cuidaba a los muchachos cuando estaban enfermos o heridos, intervenía con bastante éxito entre sus pobres espaldas y la vara demasiado pronta de su esposo; y ayudaba a Julius March a promover su bienestar espiritual, aunque lamentaba que este último pusiera su fe en formas y ceremonias en vez de en la gracia salvadora. Sobre el propio entrenador ejercía una suave influencia represiva.

—No vamos a decir palabrotas, señor Chifney —observó ahora con suavidad.

¡Maldita sea! Ver a ese muchacho es suficiente para hacer jurar a toda la bancada de obispos.

Yo sí lo vi, observó la señora Chifney.

Sí, desde la ventana. Pero no lo llevaste en brazos, ni lo escuchaste hablar—hablar con un conocimiento que cualquiera pediría de alguien de su edad. Y ver su rostro—igualito al de su padre, como dos gotas de agua.

Pero los ojos de su señoría, intervino la señora Chifney.

No sé de quién sean esos ojos, pero sé que sabe usarlos. Era tan bonito como un cuadro ver cómo lo tomaba todo.

Chifney se bebió de un trago lo que quedaba en su vaso de brandy con agua.

Jurar, repitió, podría encontrar en mi corazón ganas de maldecir como un condenado. Pero también puedo encontrar en mi corazón algo más que eso. Puedo perdonar a su señoría. Por todo lo que es—

Thomas, el perdón y los juramentos no van bien juntos.

Bueno, pero yo sí puedo, y te digo que lo hago, dijo solemnemente. La perdono.—¡Dispara al Payaso! Por D—! Perdóname, María;—pero, por mi alma, una o dos veces, cuando lo tuve en mis brazos hoy, sentí que podría haber entendido si ella hubiera mandado disparar a todos los caballos del establo.

Sostuvo el vaso contra la lámpara. Pero estaba completamente vacío.

De todos modos, me alegra mucho que no lo haya hecho, pobre señora, añadió de pasada, mientras lo dejaba de nuevo sobre la mesa. ¿Qué dices, María—ya es hora de que nos vayamos a la cama?