CAPÍTULO V

EN EL QUE DICKIE ES PRESENTADO A UNA PEQUEÑA BAILARINA CON ROSAS SONROJADAS EN SU SOMBRERO

—Su señoría ha preguntado por usted más de una vez, señor —dijo Winter, encontrándose con el cochecito de ponis y el hijo pródigo que regresaba al pie de los escalones.

El sol estaba bajo. A través del césped cuadrado —donde el Payaso había encontrado la muerte unos trece años atrás— los pavos reales guiaban a sus hembras y polluelos de regreso al refugio dentro de los dos cenadores hexagonales, en forma de salero, que ocupan los ángulos del recinto amurallado de ladrillo rojo. Los pavos reales avanzaban con pasos menudos, encorvando los hombros, las cabezas bajas, los largos cuellos ondulando con una gracia consciente de sí misma. La imaginación de Dickie ardía como ese cielo de atardecer color rosa encendido. El sentimiento viril de todo lo que acababa de oír y ver, y la exaltación de la propiedad admitida, estaban sobre él. Se sentía mayor, más fuerte, más seguro de sí mismo que nunca. Pensaba ir directamente con su madre y confesarle todo. En su estado de ánimo actual, no temía más que ella pudiera no comprender.

—¿Está sola Lady Calmady? —preguntó.

—El señor y la señora Cathcart están con ella, Sir Richard —Winter se inclinó, aflojando la manta. Su habitual tono poco demostrativo adquirió cierta solemnidad—. La señora William Ormiston y su hija han venido con la señora Cathcart. —El mayordomo no olvidaba aquella cena del día siguiente al nacimiento de Dickie. Socialmente, nunca había considerado a la cuñada de Lady Calmady del nivel de Brockhurst.

Richard se recostó, observando a los pavos reales de andar afectado. Era tan hermoso estar aquí, al aire libre. El aroma del espino flotaba en el aire. La llama del atardecer bañaba la fachada de la imponente casa. Sin duda sería interesante conocer gente nueva, nuevos parientes; pero en realidad no deseaba ver a nadie en ese momento, salvo a su madre. De ella quería recibir la absolución, para que, aliviada su conciencia del peso de su desobediencia, pudiera deleitarse plenamente en el pensamiento de la herencia en la que —así le parecía— había entrado ese mismo día. Aun así, en su humor actual, el sentido de noblesse oblige de Dickie era fuerte.

—Supongo que tengo que entrar y ayudar a entretener a todos —comentó.

—Su señoría pensará que algo anda mal, Sir Richard, y se preocupará si usted no aparece.

El niño extendió los brazos. —Está bien entonces, Winter —dijo.

Aquí Chaplin volvió a emitir esa tos de advertencia. Richard, endureciendo el rostro con un leve desdén, lo miró por encima del hombro del mayordomo.

—¡Oh! No se inquiete, Chaplin. Cuando digo que haré algo, no lo olvido.

Estas breves palabras llevaron al mayordomo a reflexionar, mientras llevaba al niño por el vestíbulo y subía las escaleras, que Sir Richard empezaba a tener un porte extraordinariamente altivo para su edad.

Un inusual bullicio de conversación llenaba la Sala de la Capilla. También la llenaba la luz rosa del atardecer que entraba a raudales por la curva del ventanal. Esto confundió y deslumbró ligeramente a Richard, que entraba desde el silencio y la sobria claridad de la parte superior de la escalera. Una nota aguda de risa.—La voz del señor Cathcart diciendo: «Me sentí obligado a objetar, Lady Calmady. Hablé muy claramente con Fallowfeild».—El tono delicadamente refinado de Julius March: «Me temo que en ese caso la espiritualidad es algo deficiente».—Luego, las notas agudas y flautadas de una niña, elevándose claramente sobre el murmullo general: «¡Ah! enfin—le voilà, Maman. C’est bien lui, n’est-ce pas?» Y con eso, Richard se dio cuenta de que un súbito silencio caía sobre los presentes. Sintió que todos lo observaban mientras Winter lo llevaba a través del salón y lo sentaba en el largo y bajo sillón junto a la chimenea. La autoconciencia de Dickie, que tan agradablemente había estado ausente, volvió a él, y un rubor, no del atardecer, tiñó su rostro. Pero mantuvo la cabeza erguida. Pensó en Chifney y los caballos. Se negó a sentirse avergonzado.

Y Ormiston, rompiendo el silencio, le llamó animadamente:

—Hola, viejo amigo, ¿qué has estado haciendo? Nos diste esquinazo a Mary y a mí.

—Lo sé —respondió el niño con valentía—. ¿Cómo está, señora Cathcart? —al tiempo que ella le asentía y sonreía—, una dama grande, amable, reconfortante, de contornos indefinidos gracias a los voluminosos ropajes de seda y encaje negros—. ¿Cómo está, señor? —esto al señor Cathcart—, un hombre alto, de figura cuidada, salvo por una ligera curvatura en los hombros. Al verlo, no cabía duda de dónde había heredado Mary su boca grande; pero sí había motivo para agradecer que no hubiera heredado más rasgos. Porque el señor Cathcart era notablemente feo. Sus ojos pequeños y nariz chata, la mandíbula inferior larga y las patillas grises y rizadas hacia adelante le daban un aspecto desafortunadamente simiesco. Sugería una caricatura; pero, eso sí, de una persona indudablemente bien educada.

—Cariño, llegas muy tarde —dijo Katherine. Ella daba la espalda a sus invitados mientras acomodaba la manta bordada sobre los pies y piernas de Dickie. Él puso su mano sobre la muñeca de ella y la apretó con fuerza por un momento.

—Te... te lo contaré todo luego, mamá, cuando ellos se hayan ido. Me he divertido muchísimo, ¿no te molesta?

Katherine sonrió. Pero, al mirarla, a Richard le pareció que su rostro estaba muy pálido, sus ojos muy grandes y oscuros, y que era muy alta y, de algún modo, muy espléndida en ese momento. Y esto alimentó su valentía, alimentó su joven orgullo, así como, aunque de manera más sutil y exquisita, su reciente experiencia en las caballerizas lo había alimentado. Su madre se alejó y retomó su conversación interrumpida con el señor Cathcart sobre las faltas de Lord Fallowfeild. Richard miró con calma alrededor del salón.

Todos estaban allí: Julius, Mary, Mademoiselle de Mirancourt, mientras que, en el ventanal, Roger Ormiston conversaba con una dama bonita, rolliza y muy arreglada, que charlaba, reía y miraba con sorprendente vivacidad. Cuando Dickie la miró, ella le devolvió la mirada a través de un par de lentes dorados. Contra su rodilla, bañada por esa luz rosada que envolvía su figura graciosa y pequeña, se apoyaba una niña de la edad de Dickie. Llevaba un vestido azul y rosa pálido, corto y de falda abultada. También llevaba un sombrero blanco de ala ancha, con una guirnalda de rosas sonrojadas alrededor de la copa. La niña no lo miró fijamente. Lo contempló con languidez, pero con atención sostenida. Su actitud y porte eran atractivos. Richard quería verla de cerca, hablarle. Pero llamarla y pedirle que se acercara era incómodo. Y acercarse él mismo —el niño volvió a sonrojarse— era aún más incómodo.

La señora Ormiston dejó caer sus lentes dorados en su regazo.

—Realmente es una verdadera lástima cuando estas cosas suceden en la clase social equivocada —dijo—. En el lugar adecuado podrían ser tan provechosas.

—Por favor, ten cuidado, Ella —intervino rápidamente Ormiston.

—¡Oh, querido, no te pongas nervioso! Todos están ocupados con todos, y si llegaran a oír, no entenderían. Soy de esas afortunadas personas a las que se supone que nunca hablan en serio, así que puedo decir lo que quiera. —La señora Ormiston soltó su aguda risita—. ¡Oh, créeme, hay consuelos en una bien mantenida reputación de frivolidad!

La risa irritó a Richard. Decidió que su tía Charlotte Ormiston no le agradaba del todo. Aun así, deseaba que la encantadora niña se acercara a él.

—Pero volviendo al tema. Es un desperdicio. Para alguna familia pobre podría haber sido una fortuna. Y odio el desperdicio. ¿Quizá nunca lo has notado?

Ormiston dejó que su mirada descansara en la figura algo llamativa.

—Dudo que William lo haya notado tampoco —comentó.

—¡Oh! En cuanto a tu pobre hermano William, ¡solo el cielo sabe lo que ha descubierto o no! Ahora, Helen, esta conversación ya no es apropiada. Has hecho innumerables preguntas sobre tu primo. Ve y conócelo. Por supuesto, soy la mejor de las madres, pero, a veces, realmente puedo arreglármelas sin ti.

Sin duda, este era un día de buena fortuna, pues de nuevo Dickie veía cumplido su deseo. Y resultó ser un deseo sorprendentemente bonito: seductor incluso, deliciosamente acabado en persona y modales. El niño contempló las pequeñas manos y pies delicadamente calzados de la niña, el pequeño y hermoso rostro rosado y blanco enmarcado por una nube de cabello castaño dorado, los inocentes ojos azules, la boca de comisuras levantadas. Richard no tenía edad para notar que los ojos eran algo claros, los labios algo delgados. El exquisito refinamiento de toda la persona de la niña lo deleitaba. Era delicada como una miniatura, como una figura tallada en marfil. Se parecía a su tío Roger cuando estaba callada y quieta. Se parecía —¡ay, pobre Dick!— a algún pajarillo brillante, pequeño y travieso cuando hablaba y su voz tenía esos tonos claros y flautados.

—Como no viniste a mí, tuve que venir yo a ti —dijo ella—. Tenía muchas ganas de verte. Había oído hablar de ti en casa, en París.

—¿Oído hablar de mí? —repitió Dickie, halagado y sorprendido—. Pero, ¿no quieres sentarte? Mira, esa sillita. Puedo alcanzarla.

Y, inclinándose hacia un lado, extendió la mano. Pero apenas si las yemas de sus dedos rozaron la baranda superior. Richard se sonrojó. "Lo siento muchísimo," dijo, "pero me temo—no es pesado—tendrás que tomarlo tú misma."

La muchacha, que lo había observado atentamente, con las manos entrelazadas, dejó escapar un pequeño suspiro. Luego las comisuras de su boca se curvaron en una sonrisa. Un encantador hoyuelo apareció en su mejilla derecha.

"Pero, por supuesto," respondió, "lo tomaré yo."

Se acomodó a su lado, cruzó las manos, cruzó los pies, dejando ver una larga extensión de fina media de seda calada.

"Tenía un enorme deseo de verte," continuó. "Pero cuando entraste me puse tímida. A veces le pasa a uno eso."

"Debería usar su influencia, Lady Calmady," decía el señor Cathcart. "Sin duda, la condición del asilo es muy insatisfactoria. Y Fallowfeild es demasiado indulgente. Esa política de laisser-aller que tiene amenaza con meternos en serias dificultades. El lugar es insalubre y la comida innecesariamente pobre. No soy partidario del derroche, pero no soporto ver incomodidades que podrían evitarse. Fallowfeild es el hombre más bondadoso, pero tiene el defecto fatal de creer lo que le dicen. Y esos funcionarios del asilo lo han embaucado. Todo el asunto debería ser sometido a la más estricta investigación."

"Es muy amable de tu parte haber querido tanto verme," dijo Dickie. Sus ojos brillaban suavemente.

"¡Oh! pero uno siempre quiere ver a quienes son tema de conversación. Es un privilegio tenerlos como parientes."

"Pero—pero—¿hablan de mí?" intervino el chico, algo sorprendido.

"Pero claro que sí. Eres tan rico. Tienes este soberbio castillo. Eres"—inclinó la cabeza con un gracioso, atrevido y pajaril movimiento—"en fin," dijo, "sentía la mayor curiosidad por conocerte. Se lo contaré a todas mis amigas del convento después de esta visita. Se lo prometí en cuanto mamá dijo que probablemente vendríamos aquí. Las buenas hermanas también están interesadas. Relataré toda una historia de este hermoso castillo, y de ti, y de tu—"

Se detuvo, entrelazó las manos, mirando hacia su madre, luego de reojo a Richard, inclinando su pequeño cuerpo hacia atrás y hacia adelante, riendo suavemente todo el tiempo. Y su rostro risueño era extraordinariamente bonito bajo la sombra de su sombrero de ala ancha.

"Es una gran desgracia que nos quedemos tan poco tiempo," continuó. "No veré ni la mitad de lo que deseo ver."

Entonces a Richard se le ocurrió un plan heroico. El atrevimiento engendrado por su reciente acto de desobediencia seguía activo en él. Estaba de humor para intentar lo imposible. Además, anhelaba dar placer a esa deliciosa personita. Estaba dispuesto incluso a sacrificar parte de su dignidad personal en su servicio.

"¡Oh! pero si te interesa tanto, yo—yo te mostraré la casa," dijo.

"¿De veras?" exclamó ella. "Tú y yo solos. Pero eso es precisamente lo que quiero. Sería encantador."

El pobre corazón de Dickie se encogió un poco; pero reunió todo su valor. Se quitó la manta que lo cubría.

"Yo—yo camino muy despacio, me temo," dijo con voz algo ronca, mirándola, mientras en su expresión se mezclaban patéticamente la súplica y el orgullo desafiante.

"Pero, mucho mejor así," replicó ella. "Estaremos más tiempo juntos. Tendré más para observar, para contar."

Ya estaba de pie. Revoloteaba a su alrededor, como un pajarito, atenta a cada uno de sus movimientos.

Mientras tanto, el sonido de la conversación continuaba. Lady Calmady, llamando a Julius, se había alejado hacia el gran escritorio en la ventana del fondo. Juntos buscaban entre un montón de papeles una carta del doctor Knott que contenía su proyecto para el nuevo hospital en Westchurch. El señor Cathcart permanecía junto a ellos, exponiendo sus puntos de vista sobre el tema.

"Por supuesto, se puede obtener un ingreso considerable de las cartas de recomendación," decía, "tanto para pacientes internos como externos. Ahí intervienen los clérigos. No se puede esperar que hagan grandes donaciones. Sería irrazonable esperar eso de ellos."

Mademoiselle de Mirancourt, la señora Cathcart y Mary habían acercado sus sillas. Las dos damas mayores hablaban con entusiasmo contenido, discutiendo agradables detalles de la próxima boda, que prometía a la joven un futuro tan feliz. La señora Ormiston charlaba; mientras Ormiston, escuchándola, miraba hacia la verde avenida de olmos, más allá del césped cuadrado y los cenadores en forma de pimienteros, y sentía lástima por los hombres que cometían errores tan evidentes en cuestiones matrimoniales como su hermano William. La rosa del atardecer se desvanecía en el oeste. Los murciélagos comenzaban a salir, cazando insectos contra las aún cálidas paredes de la casa.

Así, inadvertido, Dickie se deslizó fuera de la seguridad de su sillón y se incorporó a esa tristemente deficiente estatura suya. Estaba nervioso, y eso hacía que su equilibrio fuera aún más inestable. Avanzó arrastrando los pies, apoyándose aquí y allá en algún mueble al pasar, hasta llegar al amplio espacio abierto ante la puerta que daba al descansillo de la escalera. Y se requería cierto valor para cruzar ese espacio, pues allí no había nada de qué asirse para sostenerse.

La pequeña Helen Ormiston se había mantenido cerca de él hasta ese momento. Ahora se apartó, dejándolo solo. Apoyada en una mesa, observó su laborioso avance. Entonces le sobrevino un ataque incontrolable de risa. Corrió hasta la mitad de la ventana mirador, su voz sonando clara y alegre, aunque entrecortada por estallidos de incontenible regocijo.

"¡Miren, miren, mamá! Mi doncella me había dicho que él era un aborto, y que sería muy divertido verlo. Me aconsejó que le hiciera caminar."

Volvió corriendo, y, aplaudiendo con las manos sobre el pecho de su encantador vestido, bailó, literalmente bailó y giró en torno al pobre Dickie.

"Yo no entendía lo que era un aborto," continuó rápidamente. "Pero ahora lo entiendo perfectamente. Es un monstruo, ¿verdad, mamá?"

Echó la cabeza hacia atrás, su blanca garganta convulsionada por la risa.

"¡Ah, Dios mío, qué gracioso es!" exclamó.

El silencio cayó sobre toda la sala, pues tanto la visión como las palabras paralizaban por su grotesca crueldad. Ormiston fue el primero en hablar. Puso su mano, algo bruscamente, sobre el hombro de su cuñada.

"Por el amor de Dios, detén esto, Ella," dijo. "Llévate a la niña. Pequeña bestia," añadió en voz baja, mientras se apresuraba hacia el pobre Dick.

Pero Lady Calmady se le había adelantado. Cruzó la sala, apartando de un empujón la delicada figura danzante a su paso. Toda la fiereza primitiva, la ternura salvaje de su maternidad surgió en ella. Katherine estaba en ánimo de matar en ese momento, si matar hubiera sido posible. Despreciaba magníficamente las consecuencias, las convenciones, toda obligación salvo la de proteger a su hijo. Se agachó sobre Richard, lo rodeó con sus brazos, supo—sin preguntas ni respuestas—que él había oído y comprendido. Luego, tomándolo en sus brazos, se irguió, enfrentando a todos, hermano, hermana, viejos y leales amigos, con una expresión terrible en los ojos, el rostro del niño apretado contra su hombro. Por un momento pareció apartada de todos, en guerra incluso con Julius, incluso con Marie de Mirancourt. Ningún amor, por fiel que fuera, podía alcanzarla. Estaba sola, inaccesible, en su inmensa ira y su inmenso sentimiento de ultraje.

"Les pediré que se vayan," dijo a su cuñada, "que se vayan y lleven a su hija con usted, y que no vuelvan a entrar en esta casa."

La señora Ormiston no respondió. Incluso su charla quedó, por el momento, en silencio. Presionó un pañuelo contra la frente de la pequeña bailarina, y este se manchó de sangre.

"¡Ah! ¡Es una mujer malvada!" gimió la niña. "Me ha hecho daño. Me arrojó contra la mesa. ¡Mamá, qué desgracia, se notará! ¡Seguramente quedará una cicatriz!"

"Tonterías," dijo Ormiston con dureza. "No es nada, Kitty, apenas un rasguño."

"Sí, querida, pediremos el carruaje de inmediato,"—esto de parte del señor Cathcart a su esposa. El incidente, desde todos los puntos de vista, ofendía su sentido del decoro. La retirada inmediata se convirtió en su único objetivo.

Lady Calmady se alejó, llevando al niño. Temblaba un poco. Él era pesado. Además, se sentía mal al ver la sangre. Pero la pequeña Helen Ormiston se aferró a su vestido, la miró hacia arriba.

"Te odio," dijo, escupiendo las palabras con concentrada pasión entre sus bonitos y parejos dientes. "Me has arruinado. Te odiaré siempre, cuando sea grande. Nunca lo olvidaré."

A solas en la gran habitación principal contigua, transcurrió mucho tiempo antes de que Richard o Katherine dijeran palabra. El niño se recostaba contra los cojines del sofá, sosteniendo la mano de su madre. Las ventanas estaban completamente abiertas, y pequeñas brisas cargadas con el aroma de los espinos del parque entraban, agitando suavemente las cortinas de la cama de ébano, de modo que los árboles del Bosque de Esta Vida allí bordados parecían agitar sus ramas con cierta tristeza, mientras el Ciervo huía hacia adelante y el Leopardo, implacable en su persecución perpetua, lo seguía de cerca. Se oyó el crujido de las ruedas sobre la grava, un sonido de despedidas apresuradas. Luego, al cabo de uno o dos minutos, el silencio vespertino volvió a imponerse.

De pronto, Dickie se arrojó sobre el regazo de Katherine, su pobre cuerpo sacudido por una tempestad de llanto.

"Madre, no puedo soportarlo, no puedo soportarlo," sollozó. "Dime, ¿todos hacen eso?"

"¿Hacer qué, mi tesoro?" dijo ella, serena por el mismo exceso de dolor. Más tarde, también ella lloraría en la oscuridad, yaciendo sola en el frío consuelo de esa majestuosa cama.

"¿Reírse de mí, madre, burlarse de mí?" y su voz, por más que intentaba controlarla, le desgarraba la garganta y se elevaba casi hasta un grito.