CAPÍTULO VI

TRATANDO CON UN MÉDICO DEL CUERPO Y UN MÉDICO DEL ALMA

La historia se repite, y para Katherine, en este momento, llegó un ejemplo sumamente indeseado de tal repetición. Ella había previsto que debía surgir una crisis como la que surgió. Sin embargo, cuando llegó, la crisis resultó igualmente angustiosa a pesar de esa previsión. Dos corrientes de sentimiento luchaban dentro de ella. Un dolor cegador por su hijo, un temor y vergüenza ante la violencia de su propia ira. La mente de Katherine era de una honestidad intransigente. Sabía que su instinto había sido, al menos por un tiempo, asesino. Sabía que, dada una provocación igual, volvería a ser asesino.

Y esto era, después de todo, solo el aspecto activo y objetivo del asunto. El aspecto pasivo y subjetivo también mostraba peligro. En su extremo, el alma de Katherine clamaba por Dios—por el seguro lugar de descanso que solo se encuentra en la unión consciente del individuo con la voluntad eterna. Pero tal reposo le era negado. Porque su ira contra Dios, aun deseándolo fervientemente, era aún más profunda que su ira contra el hombre. La pasión de aquellos terribles primeros días, cuando la mala fortuna de su hijo le fue revelada por primera vez—reprimida todos estos años por el trabajo constante y los muchos deberes inherentes a su posición—volvía sobre ella con su fuerza original. Creer que Dios no existe deja al pobre alma humana sin hogar, tristemente desolada, estéril en el trabajo como lo es un esclavo. Pero el dolor de tal creencia es una nimiedad comparado con el horrible temor de que Dios sea descuidado e injusto, de que la virtud no sea más que una dulce imaginación de corazones humanos demasiado nobles, de que el propósito eterno no sea bueno sino malvado continuamente. Y, acosada por tales temores, Katherine una vez más se sentó en la oscuridad exterior. Todas las cosas graciosas le parecían ilusiones; todos los placeres suaves no eran más que anodinos pasajeros con los que, en su miseria, el hombre trata débilmente de adormecer el dolor de la existencia por un breve tiempo. Sufría un profundo desaliento.

Y así, le pareció solo parte del cruel conjunto cuando la historia se repitió aún más, y el doctor Knott, deteniéndose en la puerta del dormitorio de Richard, se volvió y le dijo:

"Será mejor, sabe, Lady Calmady, dejar que él lo enfrente solo. Lo sentirá menos sin usted. Winter puede darme toda la ayuda que necesito." Luego añadió, con una extraña sonrisa en sus labios flojos: "No tema. Lo trataré con mucha delicadeza. Probablemente no le haré daño en absoluto—ciertamente no mucho."

—¡Ah! —dijo Katherine, en voz baja.

—Verá que se hace por deseo propio —continuó John Knott.

—Lo sé —respondió ella.

Respetaba y confiaba en este hombre, sentía por él, a pesar de su habla áspera y su exterior rudo, algo parecido al afecto. Sin embargo, recordando el papel que había jugado en el destino del padre, le resultaba muy doloroso que él tocara al niño. Y el doctor Knott leyó su pensamiento. No lo resentía. ¡Era algo muy natural! De corazón, sentía lástima por ella y la habría librado de ello si hubiera sido posible. Pero distinguía muy claramente entre los asuntos primarios y secundarios, sin sacrificar nunca, como hacen las personas débiles y sentimentales, los primeros por los segundos. En este caso, el niño tenía derecho al escenario, y por eso la madre debía esperar entre bastidores. John Knott poseía un agudo sentido de los valores en el drama humano que las exigencias de su profesión le presentaban constantemente. Esperó en silencio, con la mano en el picaporte, mirando a Katherine desde debajo de sus cejas pobladas, oponiendo silenciosamente su voluntad a la de ella.

De pronto, ella se apartó con un gesto impaciente.

—No iré con usted —dijo.

—Tiene razón.

—Pero... pero... ¿cree usted que realmente puede hacer algo para ayudarlo, para hacerlo más feliz? —preguntó Katherine, con desesperación en la voz.

—¿Más feliz? Sí, a la larga, porque la certeza, sea del tipo que sea, incluso la certeza del fracaso, finalmente trae paz mental.

—Eso es una afirmación dura.

—Este es un mundo duro. —El doctor Knott miró al suelo, encogiéndose de hombros pesadamente—. Cuanto antes aprendamos a aceptar ese hecho, mejor, Lady Calmady. Sé que es una disciplina severa, pero ahorra tiempo y dinero, sin hablar de desilusiones. Ahora, en cuanto a todos estos ingeniosos aparatos que he traído de Londres, son lo mejor de su clase. Pero debo admitir que el más ingenioso de estos arreglos no es más que un remedio torpe para una deficiencia natural. El hombre no ha descubierto cómo rehacer su propio cuerpo todavía, y nunca lo hará. El Todopoderoso siempre tendrá la sartén por el mango cuando se trate de carne y hueso. Aun así, tenemos que probar estas piernas y cosas—"

Katherine se estremeció, apretando los labios. ¿No era brutal hablar tan claramente? Pero John Knott continuó tranquilo, compadeciéndola en su interior, pero sin desviarse del sentido común.

—Probarlas todas, y así convencer a Sir Richard de una forma u otra. Este es un punto de inflexión. Hasta ahora, su salud general ha sido notablemente buena, y debemos proponernos mantenerla así. No debe mortificarse si podemos evitarlo. Si se mortifica, en vez de convertirse en el joven sensato y varonil que debería ser, puede volverse irritable, Lady Calmady, y crecer como un muchacho morboso, neurótico, víctima de toda clase de fantasías enfermizas—volverse envidioso, rencoroso, una miseria para los demás y para sí mismo.

—¿Es necesario decir todo esto? —preguntó Katherine altivamente.

Los ojos del doctor Knott la miraron muy fijamente, y había lágrimas en ellos.

—De verdad, creo que sí —respondió—, o créame, no lo diría. No me da placer causar dolor a estas alturas, ni mental ni físico. Todo lo que quiero es evitar el dolor. Pero a veces hay que sacrificar el presente por el futuro, ¿sabe?—usar el cuchillo para salvar el miembro. Ahora debo ir con mi paciente. No es justo hacerlo esperar más. Seré lo más rápido que pueda. ¿Supongo que la encontraré aquí cuando termine?

Al abrir la puerta, la pesada figura del doctor Knott se recortó, con toda su torpeza, contra el resplandor del sol que inundaba la habitación de Dickie. Y para Katherine, en ese momento, le pareció horrible—ineludible en su gran sentido común, en el peso muerto de su personalidad y de su voluntad, como una fuerza de la naturaleza. Para ella, él era la encarnación de las cosas tal como son,—no como deberían ser, no como ella tan apasionadamente deseaba que fueran. Representaba el racionalismo frente al milagro, el intelecto frente a la imaginación, la amarga filosofía de la experiencia frente a aquello por lo que todos los mortales claman tan persistentemente—es decir, la promesa consoladora de la esperanza desmesurada. Como con cadenas, la ataba a los hechos. Le hacía sentir de lleno la completa inutilidad de jugar con la realidad. No le permitía escapar de la dura verdad de que, ni en asuntos prácticos ni espirituales, hay redención sin derramamiento de sangre.

Y todo esto, la mente clara de Katherine lo reconocía y admitía, aunque su pobre corazón solo se rebelara aún más furiosamente. Estar convencido no es estar reconciliado. Así que se apartó de esa puerta cerrada en una verdadera tempestad de sentimientos, y salió a la Sala-Capilla. Era más seguro, con su mente y corazón trabajando así, poner distancia entre ella y esa puerta cerrada.

Justo entonces Julius March cruzó la habitación, entrando desde el rellano de la escalera. Las austeras líneas de su sotana acentuaban la altura y delgadez de su figura. Su aspecto ofrecía un marcado contraste con el del hombre con quien Katherine acababa de separarse. Su ocupación también ofrecía un marcado contraste. Llevaba un cáliz y una patena de oro, y su cabeza estaba inclinada reverentemente sobre los vasos sagrados. Sus ojos estaban bajos, y el pálido tono apagado de su rostro y sus largas manos delgadas era muy notable. No miró a su alrededor, sino que pasó en silencio, como un sueño, hacia la capilla. Katherine cruzó la gran sala de un lado a otro, giró y volvió a cruzarla unas seis veces, antes de que él saliera por la puerta de la capilla. En su estado de ánimo actual, no lo deseaba, pero resentía su abstracción. El médico del alma, como el médico del cuerpo, le parecía lamentablemente carente de poder para sostenerla y consolarla en este momento.

Ocurrió que este era uno de esos días en que la alegría mística de su oficio sacerdotal dominaba fuertemente a Julius March. Había ministrado a otros, y su propia alma estaba satisfecha. Su expresión era exaltada, sus ojos miopes brillaban con una luz interior. Cansado y demacrado, aún había una notable suavidad en su porte. Había salido del sanctasanctórum, y la visión contemplada allí permanecía aún con él.

Mientras tanto, la tormenta incubada se posaba sobre la frente de Katherine, en sus labios, habitaba en cada uno de sus movimientos. Y Julius percibía algo de ello, pues su devoción hacia ella permanecía intacta, al igual que su abnegación. A lo largo de todos estos años, nunca había intentado acercarse más a ella. Su actitud se había mantenido tan delicadamente escrupulosa, ajena a la mundanidad o a la parte más baja de la pasión, como en la primera hora en que descubrió su amor. Su cercana presencia le proporcionaba un placer exquisito; pero, salvo cuando ella requería su ayuda en algún asunto práctico, se negaba a permitirse pasar mucho tiempo en su compañía. La abstinencia seguía siendo su norma de vida. Pero ahora, fortalecido por la mística fuerza de sus recientes oficios, y al percibir el estado de turbación de ella, se permitió quedarse y caminar a su lado.

—¿Has estado fuera todo el día? —dijo Katherine.

—Sí, me quedé hasta el final con Rebecca Light. Me mandaron llamar temprano esta mañana. Falleció muy tranquilamente en ese pequeño ático de la nueva casa de campo, mirando hacia el verde corazón del bosque.

—¡Ah! Morir es bastante sencillo —dijo Katherine—, cuando se es viejo. Lo difícil es vivir, siendo aún joven.

—¿Te ha resultado incómoda mi ausencia? ¿Me has necesitado? —preguntó Julius.— Aquellas horas tranquilas pasadas en la humilde cámara mortuoria le parecieron de pronto un acto de posible egoísmo.

—¡Oh, no! —respondió ella amargamente—. ¿Por qué habría de necesitarte? ¿Acaso no he enviado lejos a Roger y Mary? ¿No me alegra en secreto que la querida Marie de Mirancourt esté lo suficientemente indispuesta como para permanecer en su habitación? Cuando llega la verdadera necesidad —eso se aprende entre tantas otras lecciones despiadadas—, es mejor estar solo.

Por un momento, solo se oía el susurro de las faldas de Lady Calmady, el paso suave y regular de los pies sobre la gruesa alfombra. Luego ella dijo, casi con brusquedad:

—El doctor Knott está con Richard.

—Ah, ya entiendo —murmuró Julius.

Pero Lady Calmady retomó sus palabras con cierto ardor.

—No, no entiendes. Ninguno de ustedes entiende, y por eso prefiero estar sola. Mary y Roger en su felicidad, la querida Marie en su santa resignación, y tú —Katherine volvió la cabeza y le sonrió con una hermosa ironía—, tú, mi querido Julius, de todos los hombres, ¿qué podrías saber tú de los amargos dolores de la maternidad, tú que eres demasiado bueno para ser completamente humano, tú que consideras este mundo solo como la antesala del paraíso, tú, cuyo afecto entero está puesto en tu Iglesia—tu Dios—, ¿cómo podrías entender? Entre mi experiencia y la tuya hay un intervalo muy grande. ¿Cómo podrías saber lo que sufro—tú, que nunca has amado?

Bajo la presión de su excitación, el paso de Katherine se aceleró. El susurro de sus faldas se convirtió en un suave rumor. Julius se mantuvo a su lado. Su cabeza estaba inclinada reverentemente, como sobre los vasos sagrados que tan recientemente había portado.

—Yo también he amado —dijo al fin.

Katherine se detuvo en seco y lo miró con incredulidad.

—¿De verdad, Julius? —dijo.

Levantando la cabeza, él la miró de vuelta. Esta confesión le producía una extraña sensación de plenitud y dominio. Así que permitió que sus ojos se encontraran con los de Katherine, se permitió reconocer su gracia y belleza.

—Muy de verdad —respondió.

—¿Pero cuándo?

—Hace mucho tiempo—y siempre.

—¡Ah! —dijo ella. Su expresión había cambiado. La tormenta ya no se posaba sobre su frente y sus labios. Se sentía conmovida. Por un momento, el peso de su angustia personal se disipó. Dickie y el doctor Knott juntos en esa habitación, experimentando con dispositivos mecánicos poco agradables para ayudar a la locomoción y ocultar la humillación de la deformidad, quedaron casi olvidados. Para quienes han amado alguna vez, el amor siempre tiene un atractivo supremo. Julius se le apareció bajo un nuevo aspecto. Sintió que le había hecho una injusticia. Puso su mano sobre el brazo de él con un gesto de disculpa y ternura. Y el hombre se sintió desfallecer, tembló al sentir su mano; al verla, blanca y delicada, sobre la manga de su sotana negra. Desde la infancia, era la primera y única caricia que había recibido.

—Perdóname, querido Julius —dijo ella—. Debo haberte herido en ocasiones, pero no sabía esto. Siempre supuse que eras fríamente indiferente a esas historias del corazón que tanto significan para algunos de nosotros; supuse que tu religión te absorbía por completo, y que nos compadecías como los sabios compadecen a los necios, situándose por encima de ellos, mirando hacia abajo. Richard me contó muchas cosas sobre ti, antes de traerme aquí, pero nunca me contó esto.

—Richard nunca lo supo —respondió él, sonriendo. Su total inconsciencia lo calmaba y lo hería a la vez. Había guardado su secreto, todos estos años, demasiado bien.

Katherine se volvió y empezó a caminar de nuevo, las manos entrelazadas a la espalda.

—Pero dime—dime —dijo—. Puedes confiar en mí, lo sabes. Nunca hablaré de esto a menos que tú lo hagas. Pero si lo supiera, nos acercaría más, y eso quizá sería reconfortante para ambos. Dime, ¿qué pasó? ¿Ella lo supo, y te amó? Debió amarte, creo. Entonces, ¿qué los separó? ¿Murió ella?

—No, gracias a Dios, no murió —dijo Julius. Hizo una pausa. Anhelaba el alivio de una confesión más plena, pero temía traicionarse—. Creo que ella me amó sinceramente como amigo—y eso fue suficiente.

—¡Oh, no, no! —exclamó Katherine—. No te refugies en sofismas. Eso nunca es suficiente.

—En un sentido, sí—en otro, no —dijo Julius—. Fue así. Yo la amaba exactamente como era. Si ella me hubiera amado como yo la amaba, habría dejado de ser quien era.

—¡Ah! pero sin duda eres demasiado ingenioso, demasiado exigente —la voz de Katherine adoptó tonos de delicada amonestación y súplica—. Ese sería tu peligro, en tal caso. Lo mejor es enemigo de lo bueno, y siempre correrías el riesgo de sacrificar lo real por lo ideal. Lo lamento. Me gustaría que hubieras probado la plenitud de la vida. Aunque los días de perfecta alegría son muy pocos, es bueno haberlos tenido—

Echó la cabeza hacia atrás, sus cejas se fruncieron y su rostro se oscureció un poco.

—Sí, es bueno haberlos tenido, aunque el recuerdo de ellos llegue hasta lo más hondo. —Luego su actitud cambió de nuevo, adquiriendo un matiz de alegría—. Realmente soy muy desinteresada al desear todo esto de otra manera —dijo—, pues habría sido una dura prueba tener que separarme de ti. No puedo imaginar Brockhurst sin ti. Me habría encontrado en grandes apuros privada de mi amigo y consejero. Y sin embargo, me gustaría que hubieras sido muy feliz, querido Julius.

En su caminar, acababan de llegar al arco de la capilla. Katherine se detuvo y, levantando el brazo, apoyó la mano en el marco de piedra, por encima de su cabeza.

—Mira —prosiguió—, quiero ser verdaderamente desinteresada. Sé cuán generoso eres. Quizá permaneces aquí por excesiva bondad hacia mi pobre Dick y hacia mí. No debes hacer eso, Julius. Dices que ella aún vive. Piensa—¿es demasiado tarde?

¿Era realmente demasiado tarde? Toda la hombría frustrada clamó en Julius March. Se cubrió el rostro con las manos. Su imaginación, cuidadosamente contenida, se desbordó, presentándole encantamientos.

Y Katherine, observándolo, se sintió extrañamente conmovida. Porque era muy sorprendente ver a esta figura tan familiar bajo un aspecto tan desconocido—ver a Julius March, su compañero y asistente de todos los días, su reserva, su alejamiento sacerdotal, su calma suave y cortés, arrasados por una oleada de emoción personal. Lady Calmady se sintió atraída hacia él por una simpatía más profunda. Sin embargo, surgió en ella el pesar de que este hombre resultara ser, después de todo, como los demás hombres. Se sintió vagamente decepcionada, pues había obtenido más seguridad de la que había advertido en su aparente desapego e impasibilidad. Y, como consecuencia indirecta, su rebelión contra Dios se tornó aún más amarga. Porque no solo Él—según ella veía—era insensible respecto al destino de la mayoría, sino que tampoco sostenía a aquellos pocos más devotos a Su causa. En la hora de su prueba, Él era descuidado incluso con Sus propios elegidos.

—¡Ah! ¡Creo que en verdad no es para nada demasiado tarde! —exclamó ella.

Julius March dejó caer las manos a los costados. La miró, y su expresión era de una burla melancólica—compasiva más que irónica. Luego apartó la vista hacia el fondo de la capilla. En la cálida luz de la tarde, el sólido y rico marrón de los sitiales con arcadas a ambos lados resaltaba el armonioso resplandor de la gran vidriera oriental, un resplandor como de joyas puras.—Filas de santos arrodillados, cuyo oro en las aureolas ascendía en una curva hacia la majestuosa imagen de Cristo en la luz central—un Cristo resucitado y glorificado, entronizado, con los pies brillando eternamente sobre el zafiro del cielo. Delante del altar colgaban tres lámparas de plata dorada, de manufactura italiana, en cuya copa carmesí había sido durante tanto tiempo placer de Julius mantener viva la llama. Los hábitos de toda una vida no se abandonan a la ligera. Al contemplar estas cosas, su actitud habitual regresó a él. No aquello que era en esencia, sino aquello en lo que, por largo y cuidadoso entrenamiento de cada pensamiento, de cada facultad, se había convertido, lo reclamó con autoridad. Sus ojos descendieron de la contemplación de las glorias de la vidriera a los pliegues largos y rectos de la sotana que lo vestía. Difícilmente era el atuendo con el que un hombre sale a cortejar. Luego miró a Lady Calmady—ella, completamente seductora en su inocencia y en su melancólica burla, apoyada en el marco de la puerta.

"Te equivocas, querida Katherine," dijo. "Siempre ha sido demasiado tarde."

"¿Pero por qué—por qué—si ella es libre de escuchar?"

"Porque yo no soy libre de hablar."

Julius le sonrió. Su suavidad había regresado, y con ella una dignidad en el porte que antes no se percibía.

"Caminemos," dijo. Y luego:—"Después de todo, te he dado una versión muy mutilada de este asunto. Poco después de ordenarme, antes de haber visto jamás a la mujer muy noble, para mí perfecta, que inconscientemente me reveló la gloria del amor humano, dediqué mi vida y todas mis facultades—pobres, me temo—de mente y cuerpo al servicio de la Iglesia. Era ambicioso en aquellos días. La ambición ha muerto, muerta por el conocimiento de mis propias limitaciones. He sido un siervo poco útil—por lo cual que Dios, en su gran misericordia, me perdone. Pero, mientras mi fe en mí mismo se ha marchitado, mi fe en Él ha madurado. He aprendido a pensar muy distinto sobre muchos temas, y a percibir que los propósitos de nuestro Padre Celestial para con nosotros son más generosos, más amplios, más augustos de lo que en mi ignorancia juvenil jamás soñé. Todas las cosas son lícitas ante sus ojos. Nada es común o impuro—si alguna vez lo hemos comprendido bien, y Él habita en nosotros. Y sin embargo—aun así, un voto hecho es vinculante. No podemos hacer el mal para alcanzar por grande que sea el bien."

Katherine escuchó en silencio. Las palabras llegaban con la fuerza de una convicción inmutable. No podía creer, pero se alegraba de que él creyera.

"¿Y ese voto excluye el matrimonio?" dijo al fin.

"Así es," respondió Julius.

Por un tiempo caminaron de nuevo en silencio. Luego Lady Calmady habló, con una delicada intimidad y afecto en su tono, mientras una vez más, por un momento, dejaba reposar su mano en el brazo de él.

"Así que Brockhurst te retiene—yo te retengo, querido Julius, hasta el final?"

"Sí, si tú quieres, hasta el mismísimo final."

"Estoy agradecida por eso," dijo ella. "Debes perdonarme si en el pasado he sido a veces inconsiderada. Me temo que la lucha constante, que ciertas circunstancias necesariamente crean, tiende a volverme dura e imperiosa. Cargo con una pena, que clama por reparación, siempre en mis brazos. Me duelen de tanto sostenerla. Y no hay reparación. Y la pena se hace más fuerte, ay. Su voz—tan querida, pero tan temida—se hace más fuerte, hasta ensordecerme a todos los demás sonidos. La música de este mundo antes tan hermoso se vuelve tenue. Solo queda la discordia airada. Y me vuelvo egoísta. Soy víctima de una idea fija. Me vuelvo indiferente al sufrimiento de quienes me rodean. Y tú, mi pobre Julius, ¡debes haber sufrido mucho!"

"Ahora, menos que nunca antes," respondió él. Pero incluso mientras hablaba, Katherine notó su palidez, el gesto contraído de sus facciones y la languidez de su porte.

"¡Ah, has ayunado todo el día!" exclamó ella.

"¿Qué importa?" dijo él, sonriendo. "El cuerpo seguramente puede soportar un poco de hambre, si el alma y el espíritu están alimentados. Hoy he festinado a lo grande en ese sentido. Me siento extrañamente en paz. En cuanto a alimentos más bajos, ¿qué maravilla si los olvidé?"

La puerta de la alcoba de Dickie se abrió, dejando entrar largos haces de luz solar, y el doctor Knott avanzó lentamente. Su aspecto era feroz. Ni siquiera su filosofía había sido completamente inmune ante la tristeza del caso de su paciente. Le irritaba caer de su habitual implacabilidad de sentido común a un estado de ánimo más blando. Se refugió en el sarcasmo, deseoso de detectar debilidad en otros, ya que, a su pesar, era tan desagradablemente consciente de ella en sí mismo.

"Bien, hemos terminado nuestro asunto, Lady Calmady," dijo. "¡Eh! Señor March, ¿qué le pasa? Piel color masilla y falta de aliento. Menos oración y más ejercicio físico es lo que necesita. ¿Éxito, Lady Calmady?—Hum—me temo que cuanto menos se diga de eso, mejor. Sir Richard hablará con usted mismo al respecto. ¿Alterado? Sí, no niego que está un poco alterado—y, como un tonto, yo también lo estoy. Puede ir con él ahora, Lady Calmady. Manténgalo animado, por favor, y déle rienda suelta tanto como pueda."

John Knott la observó mientras se alejaba. Se encogió de hombros y metió las manos en los bolsillos del pantalón.

"Va a escuchar lo que no le va a gustar mucho, pobrecita," dijo. "Pero no puedo evitarlo. Lo que es alimento para uno es veneno para otro; y mi asunto es con el alimento del niño, aunque sea de un tipo que revuelva el estómago de su madre. Le daré toda la oportunidad que pueda, pobre pequeño. Y ahora, señor March, propongo recetarle algo a usted, porque se ve sospechosamente como si quisiera tomar un atajo al cielo, y, si sé algo de esta casa, tiene trabajo de sobra aquí abajo por mucho tiempo. ¿Terminado este asunto? ¡Bah! Apenas hemos dado un galope preliminar. Ese niño es fuera de lo común en más de un sentido, y, sea lisiado o no, seguro los hará bailar a todos antes de que termine."