CAPÍTULO VII

UN INTENTO DE SACAR LO MEJOR DE ELLO

El día había sido caluroso, aunque el verano apenas comenzaba. Una abundancia de luz solar constante bañaba la fachada occidental de la casa. Todo estaba notablemente quieto, salvo por el zumbido de las abejas, el sonido de hachazos, voces de vez en cuando y el chirrido de una carretilla a lo lejos en los jardines.

Richard yacía de espaldas sobre la cama. Había subido la colcha azul bordada hasta la cintura, pero su camisa de seda estaba abierta, dejando al descubierto el cuello y el pecho. Sus brazos estaban extendidos hacia arriba y hacia los lados, sobre la almohada, a ambos lados de su cabeza de rizos apretados color castaño dorado. Cuando su madre entró, volvió el rostro hacia la ventana abierta. Había vigor y distinción en el perfil—en la nariz recta, el mentón lleno y la línea fuerte de la mandíbula inferior, en la garganta redonda y firme y la pequeña oreja pegada a la cabeza. Los músculos de su cuello y brazos estaban bien desarrollados. Visto así, tendido en el resplandor tranquilo de la luz de la tarde, toda posibilidad de desgracia física parecía muy lejana para Richard Calmady. De hecho, no habría sido desacertado compararlo con uno de esos nobles y gráciles jóvenes que, en el friso de algún templo griego, representan para siempre el modelo perfecto de templanza y gran coraje, de juventud y salud.

Cuando Katherine se sentó junto a la cama, Richard extendió su mano izquierda. Ella la tomó entre las suyas, la sostuvo y acarició la palma. Pero por un momento no pudo confiar en su voz para hablar. Porque vio que, a pesar de la expresión resuelta de sus labios, su respiración se entrecortaba en sollozos breves y rápidos y que sus pestañas estaban pegadas en puntas por lágrimas recién derramadas. Y al ver esto, la maternidad de Katherine se alzó y la enfrentó con cierto reproche. Le pareció que había sido desleal al permitir que su pensamiento se distrajera, aunque fuera por el breve lapso de su conversación con Julius March. Se sintió humillada, un poco en deuda con Dickie, ya que no había comprendido hasta el extremo cada momento de su prueba a medida que esos momentos pasaban.

—Cariño, me temo que el doctor Knott te ha hecho mucho daño —dijo al fin.

—¡Oh! No lo sé. Supongo que sí dolió. Me jaloneó horrible, pero eso no me importó. Le dije que siguiera hasta estar seguro —respondió Richard con voz ronca, aún dándole la espalda—. Pero ninguna de esas horribles piernas y cosas encajó. No pudo ajustarlas para que yo pudiera usarlas. Fue horrible. Solo me hicieron sentir más inútil que antes. Verás... mis... mis pies estorban.

Las últimas palabras sorprendieron a Katherine. El muchacho nunca había hablado abiertamente de su deformidad, y al hacerlo ahora, le pareció que desgarraba el último de esos velos con los que ella había intentado con tanto empeño ocultarle la vergüenza de ello. Permaneció muy quieta, preparándose para soportar, mientras seguía acariciando lentamente su mano. De pronto, los fuertes dedos jóvenes se cerraron con fuerza sobre los de ella. Richard giró la cabeza.

—Mamá —dijo—, el doctor no puede hacer nada por mí. No sirve de nada. Tenemos que dejarlo así.

Apretó los dientes, conteniendo un poco el llanto, y se pasó el dorso de la mano derecha por los ojos.

—Es muy tonto; pero de algún modo nunca supe que me iba a importar tanto. N-nunca me importó mucho hasta hace poco. Comenzó... el que me importara, quiero decir... el día que el tío Roger volvió a casa. Fue la forma en que me miró, y escuchar las cosas que había hecho. Y esa noche tuve un sueño horrible. Y todo ha empeorado desde entonces.

Se detuvo un minuto, haciendo un gran esfuerzo por hablar con firmeza.

—Supongo que es una tontería que me importe. Ya debería estar acostumbrado. Nunca he conocido otra cosa. Pero nunca pensé en todo lo que significaba y... y... cómo se veía ante los demás hasta que Helen estuvo aquí y quiso que le mostrara la casa. Yo... yo supuse que todos lo aceptarían sin más, como aquí en casa. Y entonces tenía la esperanza de que el doctor Knott encontrara una forma de ocultarlo y así ayudarme. Pero... pero no puede. Esa esperanza se ha ido por completo.

—Mi querido —murmuró Katherine.

—¡Sí, por favor, di eso! —exclamó él, mirándola con ansias—. Soy tu querido, mamá, ¿verdad?, igual que siempre. El doctor Knott dijo algo sobre ti hace un momento. Es un tipo estupendo. Me cae bien. Habló conmigo mucho rato después de que mandamos a Winter afuera, y fue muy amable. Y me dijo que también era malo para ti, ¿sabes?, para los dos. Me temo que no había pensado mucho en eso antes. Lo he estado pensando desde entonces. Y empecé a temer que... que pudiera ser una molestia, que te avergonzaras de mí, después, cuando sea grande, ya que siempre tendré que ser así, ¿ves?

La voz del muchacho se quebró.

—Mamá, mamá, nunca me despreciarás, pase lo que pase, ¿verdad? —sollozó.

Y a Lady Calmady le pareció que ahora debía haber tocado fondo en esta tragedia. Seguramente no podía haber más allá. Era bueno que su ánimo estuviera suave; que por un momento hubiera dejado de estar bajo el dominio de su idea tan tristemente fija. Al hablar con Julius March había recordado cuán constante es el dolor; cuán reales, a pesar de su silencio, son muchas penas; cuán fuerte es la paciencia humana. Y eso, indirectamente, la había fortalecido. Atormentada por la angustia por el muchacho, sin embargo, estaba serena. Se arrodilló junto a la cama y lo rodeó con sus brazos.

—Mi tesoro más preciado, escucha —dijo—. Nunca debes volver a hacerme esa pregunta. Soy tu madre—no puedes medir todo lo que eso implica, y por eso no puedes medir el dolor que tu pregunta me causa. Solo debes creer, porque yo te lo digo, que el amor de tu madre nunca envejecerá ni se desgastará. Siempre está ahí, siempre fresco, siempre listo. Con total seguridad puedes volver a él una y otra vez. Es como uno de esos manantiales claros en los lugares secretos del bosque profundo—los conoces—que brotan eternamente. Bebe de ellos cuantas veces quieras, por más dura que sea la sequía o menguados los arroyos en otros lugares, esos manantiales permanecen llenos hasta el borde.—Su tono cambió, volviéndose tiernamente juguetón—. Mira, Dickie, eres la luz de mis ojos, mi querido, lo único que me hace seguir queriendo vivir. Eres el regalo de tu padre para mí. Así que cada beso que me das, cada palabra bonita que me dices, se atesora por él, tanto como por ti, querido.

Se recostó, apoyó la cabeza en la almohada junto a la de él, mejilla con mejilla. Katherine era aún una mujer joven—lo bastante joven para tener momentos de delicada timidez ante su hijo. No podía mirarlo ahora mientras hablaba.

—Sabes, querido, si pudiera tomar sobre mí tu desgracia física, aquí, directamente, y darte mi integridad, lo haría con más disposición, con mayor gratitud y alegría de la que jamás he sentido en—

Pero Richard levantó la mano y la puso, casi violentamente, sobre la boca de ella.

—¡Oh, basta, mamá, basta! —exclamó—. No... es demasiado horrible pensarlo.

Se apartó y se recostó tan lejos como lo permitía el ancho de la cama, mirándola con protesta airada.

—No puedes hacer eso. Pero no creerás que te dejaría hacerlo aunque pudieras —dijo con fiereza. Luego volvió el rostro hacia la soleada ventana del oeste—. Me gusta saber que eres hermosa de todos modos, mamá, toda... toda tú —dijo.

Siguió un largo silencio entre ellos. Lady Calmady seguía arrodillada junto a la cama. Pero se incorporó, apoyó los codos en la cama y entrelazó las manos bajo la barbilla. Y mientras permanecía así, le llegó una sensación de orgulloso consuelo. Durante tanto tiempo había temido la hora en que Richard comenzara a medir claramente la magnitud de su propia mala suerte; sin embargo, superado el primer impacto de las palabras directas, experimentó alivio. En adelante podrían ser honestos, ella y él,—así lo pensaba,—y hablar de corazón a corazón. Además, en su tan amarga angustia, fue a ella—a Mary, su buena compañera, no; a Roger Ormiston, el Ulises de su imaginación, tampoco—a quien el muchacho recurrió. Le había sido devuelto, y eso la alegraba profundamente. También la alegraba el último comentario de Richard, su airada e inmediata negativa ante la sola mención de cualquier beneficio personal que implicara una pérdida para ella. Los ojos de Katherine brillaron mientras observaba a su hijo. Porque era muy valioso descubrirlo caballeroso, intensamente sensible a su belleza y a los derechos de su feminidad. En instinto, pensamiento y palabra, se había mostrado un verdadero caballero, noble y distinguido—aunque fuera solo un niño. Y esto le daba a Katherine no solo un orgulloso consuelo en el presente, sino que animaba el futuro con esperanza.

—Mira, Dickie, querido —dijo suavemente al fin—, cuéntame un poco más sobre tu charla con el doctor Knott.

—¡Oh! Fue muy amable —respondió Richard, volviéndose hacia ella de nuevo, mientras su rostro se iluminaba—. Me dijo cosas muy agradables.

El muchacho extendió la mano y comenzó a jugar con los brazaletes en las muñecas de Katherine. Mantenía los ojos fijos en ellos mientras los tocaba.

“Me dijo que era muy fuerte y bien formado—excepto, claro, por eso. Y que no debía imaginarme enfermo o inválido, porque en realidad estoy menos enfermo que la mayoría de las personas, ¿sabes? Y—dijo—¿no pensarás que soy tonto, mamá, si te lo cuento?—dijo que era un muchacho muy apuesto.”

Richard levantó la mirada rápidamente, mientras el color subía a sus mejillas.

“¿De verdad soy apuesto?” preguntó.

Katherine le sonrió.

“Sí, eres muy apuesto, Dickie. Siempre lo has sido. Fuiste un bebé hermoso, un niño precioso. Y ahora, cada día te pareces más a tu padre. No puedo hablar mucho de él, querido—pero pregúntale al tío Roger, pregúntale a Marie de Mirancourt cómo era cuando ella lo conoció por primera vez.”

El rostro del niño reflejó su sonrisa, como el mar refleja la luz del sol.

“Oh, vaya, eso sí que son buenas noticias,” dijo. Permaneció quieto de espaldas un rato, pensando en ello.

“Eso parece que a uno le da un empujón, ¿sabes?” comentó al poco. Luego volvió a jugar con las pulseras de ella. “Después de todo, hoy he recibido varios empujones, mamá. El doctor Knott es un verdadero campeón dando empujones. Me contó de varias personas que conoció y que se habían lastimado de algún modo, o que siempre tuvieron algún problema, ¿sabes?—y cómo habían afrontado la situación y no dejaron que eso interfiriera, sino que hicieron cosas igual. Y me dijo que yo tenía que ser valiente—que él sabía que podía si lo intentaba—y no dejar que eso interfiriera tampoco. Me dijo que no debía ser blando ni perezoso, porque hacer cosas es más difícil para mí que para los demás. Pero que tenía que esforzarme y salir adelante y triunfar. Y le dije que lo haría—y tú me ayudarás, ¿verdad, mami?”

“Sí, cariño, sí,” dijo Lady Calmady.

“Quiero empezar de inmediato,” continuó apresuradamente, mirando fijamente las pulseras. “No quisiera ser cruel con ella, mamá, pero ¿crees que Clara podría dejarme? Ya no necesito una niñera. Es un poco tonto. ¿Podría uno de los sirvientes ser mi ayuda de cámara? Preferiría a Winter, porque siempre ha estado aquí y no me sentiría incómodo con él. ¿Te molestaría mucho hablar de eso ahora, para que pudiera empezar esta noche?”

La valiente sonrisa de Lady Calmady se tornó un poco triste. El niño le pertenecía menos completamente de lo que ella había supuesto con tanto cariño. Este día, después de todo, iba a inaugurar un nuevo orden. Y la mujer siempre paga. Ella debía pagar por ese avance, y también la devota sirvienta, Clara. Aun así, el niño debía hacer su voluntad—aunque fuera en pos de un bien meramente imaginado.

“Muy bien, querido, yo lo arreglaré,” respondió.

“¿Pero no te molestará, mamá?”

Katherine le acarició el cabello corto y rizado, apartándolo de su frente.

“No me molesta nada que prometa hacerte más feliz, Dickie,” dijo. “¿Qué más acordaron tú y el doctor Knott—algo más?”

Richard esperó, luego se apoyó en un codo y la miró de frente, muy serio.

“Sí, mamá, sí acordamos algo más. Y algo que me temo que no te gustará. Pero me haría más feliz que cualquier otra cosa—haría toda la diferencia que—que se pueda hacer, ¿sabes?”

Hizo una pausa, su expresión muy firme aunque los labios le temblaban.

“El doctor Knott quiere que monte a caballo.”

Katherine retrocedió, se irguió y extendió las manos como para apartar algún objeto real y tangible de ofensa.

“Eso no, Richard,” exclamó. “Cualquier cosa en el mundo antes que eso.”

Él la miró suplicante, pero con cierta determinación, porque el niño estaba desapareciendo rápidamente en él y los deseos e intenciones vigorosos de la juventud crecían.

“No digas que no debo, mamá. Por favor, por favor no lo digas, porque—”

Dejó la frase inconclusa, vencido por la vieja costumbre de obedecer, aunque no bajó la mirada.

Pero Lady Calmady no respondió. Por un momento se sintió tan ultrajada que se apartó incluso de su hijo. Por un instante, incluso la maternidad cedió ante un sentimiento puramente personal—y esto, por la ironía de las circunstancias, justo después de que la maternidad había hecho la confesión suprema de inmutabilidad. Pero al recordar la muerte de su esposo, al recordar la fuente de toda la desgracia de su hijo, le pareció indecente, un insulto gratuito a todo su sufrimiento pasado, que tal proposición se le hiciera. Y, en un destello de percepción cruelmente vívida, supo cómo se vería el niño a caballo, el espectáculo grotesco, para los vulgares, completamente absurdo que, a pesar de su belleza, necesariamente presentaría. Por un momento, la plenitud del amor flaqueó ante el orgullo herido hasta lo más profundo.

“Pero, ¿cómo podrías montar?” dijo. “Piénsalo, hijo mío, ¿cómo sería posible?”

Richard se sentó erguido, presionando las manos sobre las sábanas a cada lado para sostenerse. El color le cubrió el rostro y el cuello.

“Es posible, mamá,” respondió resueltamente, “o el doctor Knott nunca habría hablado de ello. No podría haber sido tan cruel. Me dibujó el diseño de una silla de montar. Dijo que debía mostrárselo al tío Roger esta noche. Por supuesto que no será fácil al principio, pero eso no me importa. Y Chifney me enseñaría. Estoy seguro de que lo haría. El otro día dijo que aún haría de mí un deportista.”

“¿Cuándo hablaste con Chifney?” Lady Calmady habló muy suavemente, pero había algo en su tono que casi asustó al niño. Le costó todo su valor responder con honestidad y de inmediato.

“Hablé con él el día que la tía Ella y Helen estuvieron aquí. Yo—yo bajé a las caballerizas con él y vi todos los caballos.”

“Entonces, o tú o él hicieron muy mal,” comentó Lady Calmady.

“Fue culpa mía, mamá, toda mi culpa. Chifney habría seguido adelante, pero yo lo detuve. Chaplin trató de impedírmelo. Yo—yo le dije que se ocupara de sus propios asuntos. Yo quería ir. Vi todos los caballos, y eran espléndidos,” añadió, el entusiasmo venciendo al miedo. “Vi las caballerizas, la sala de pesaje, todo. Nunca me había divertido tanto. Le dije a Chaplin que te lo contaría, porque no debe ser culpado, ¿sabes? De verdad pensaba decírtelo en cuanto entrara. Pero toda esa gente estaba aquí.” —El rostro de Richard se ensombreció. “¿Y recuerdas lo que pasó? Eso hizo que se me olvidara todo lo demás.”

Una pausa. Luego dijo: “¿Estás muy enojada?”

Katherine no respondió. Se alejó hacia el pie de la cama y se quedó de pie en la ventana soleada en silencio. Un amargo sentimiento de humillación la invadió. Hasta ahora, fuera cual fuera su prueba, había sido dueña de la situación; había reinado como una reina madre, su autoridad indiscutida. Y ahora parecía que su reino estaba en rebelión, la conspiración era evidente. La voluntad de Richard y la suya estaban en conflicto; y la voluntad de Richard debía prevalecer, pues él sería el amo. Ya los cortesanos se inclinaban ante esa voluntad. Todo esto estaba en su mente. Y una herida de sentimiento, mucho más profunda e íntima que esto,—pues la nobleza de carácter de Katherine era grande y el aspecto mundano, el deseo de poder personal y dominio indiscutido, no podía afectarla por mucho tiempo. Le dolía, como una afrenta a la memoria del hombre al que había amado por completo, que este primer conflicto entre Richard y ella girara en torno a la cuestión de los caballos y el establo de carreras. La ironía de la situación le parecía imperdonable. Y entonces, la visión del pobre Richard—su adorado, a quien había tratado de proteger celosamente desde el día, hacía más de trece años, en que al desnudar a su bebé vio por primera vez sus miembros deformes—Richard cabalgando para que todo el mundo curioso y burlón lo viera, volvió a presentarse ante ella.

Pensando en todo esto, Katherine contemplaba la majestuosa escena hogareña—el césped y los jardines, el bosque y el paisaje distante, rico en el esplendor dorado de un sol constante—con los ojos ardientes y una sensación de impotente miseria que la envolvía como una prenda ardiente. El niño comenzaba a seguir su propio camino. Y ese camino no era el suyo. Y aquellos en quienes confiaba eran desleales, ayudándolo a seguirlo. Sola, en la reclusión, había soportado su gran dolor con tremendo valor. Pero, ¿cómo soportarlo bajo condiciones cambiadas, en medio de la publicidad, el chisme, los comentarios?

Dickie, mientras tanto, se dejó caer de nuevo sobre las almohadas. Apretó los dientes y esperó. Era duro. Se le había presentado una oportunidad de escapar de las restricciones agobiantes de su discapacidad, y su madre—su madre después de haberle dado su palabra, después de la simpatía de toda una vida; su madre, en quien confiaba absolutamente—no quería que la aceptara. Mientras yacía allí, todo el anhelo desesperado de libertad y actividad que había crecido en él últimamente—toda la pasión por el deporte, por esa forma de vida primitiva, casi salvaje, esa relación íntima, aunque algo brutal, con la naturaleza, con las criaturas salvajes y con los animales que el hombre, por siglos de uso, ha sometido a su servicio, que es la herencia especial de los ingleses de sangre noble—surgió en Richard, fuerte, irresistible. Tenía que tener su parte en todo eso. No se dejaría negar. Le gritó a ella imperiosamente:—

—¡Mamá, háblame! No he hecho nada realmente malo. Tengo derecho a hacer lo que cualquier otro chico hace—hasta donde pueda lograrlo. ¿No ves que montar es justamente lo único que puede... que puede compensar... que puede hacer de mí un hombre? ¿No lo ves?

Se sentó completamente erguido, extendiendo los brazos hacia ella en un ruego vehemente, mientras la luz del sol poniente iluminaba su cabello brillante y su rostro ansioso y apasionado.

—Mami, mami querida, ¿no lo ves? Intenta verlo. ¡No puedes querer quitarme mi única oportunidad!

Katherine se volvió ante ese grito reiterado, y su corazón se derritió por dentro. El niño era suyo, carne de su carne, hueso de sus huesos. De ella había recibido la vida. De ella también había recibido la deshonra y la privación para toda la vida. ¿Había entonces algo que, pidiéndoselo él, pudiera negarle? Se arrodilló de nuevo junto a la cama y hundió el rostro en la sábana.

—Mi tesoro —sollozó—, perdóname. Me avergüenzo, porque he sido dura y débil a la vez. Dije que te ayudaría, y enseguida te fallo. Perdóname.

Y el muchacho se quedó asombrado, sin palabras al principio, al verla así, tan quebrantada; avergonzado a su vez por la humildad de su actitud. Para su joven caballerosidad, era casi una irreverencia contemplar sus lágrimas.

—Por favor, no llores, mamá —suplicó temblorosamente, con una sencillez infantil en su manera de hablar—. No llores, es terrible. Nunca antes te había visto llorar.—Luego, tras una pausa, añadió:—Y... no te preocupes por lo de montar. En realidad, no me importa tanto... de verdad, creo que no me importa... después de todo.

Ante esa querida mentira, Katherine levantó la cabeza inclinada, con una dulzura maravillosa en su rostro surcado de lágrimas y una risa tierna en los labios. Tomó las manos del muchacho y las apoyó sobre sus hombros, cruzó las suyas sobre los brazos extendidos de él y lo besó en la boca.

—No, no, mi amado, vas a montar —dijo—. Tendrás tu silla de montar—veinte mil sillas si las quieres. Hablaremos con el tío Roger y con Chifney esta noche. Todo será como tú desees.

—Pero, ¿ya no estás enojada, mamá? —preguntó él, un poco desconcertado por el cambio de tono y por la pasión en el rostro y las palabras de ella.

Katherine negó con la cabeza, y aún esa risa tierna curvaba sus labios.

—No, nunca más voy a enojarme—al menos contigo, Dick. Yo también debo aprender a ser valiente. ¡Un par de valientes, Dickie, tratando de darnos ánimo el uno al otro! Solo sigamos adelante, de la mano, tú y yo, y entonces, por desesperadas que sean nuestras acciones, yo al menos estaré satisfecha.