CAPÍTULO VIII

RELATO, DE MANERA INCIDENTAL, DE UN POSTILLÓN ARRUINADO Y UNA FERIA DE PUEBLO

El faetón de correo de Brockhurst esperaba, a la sombra de los tres grandes sicomoros, frente a la tienda de Appleyard en Farley Row. Un mozo de cuadra permanecía rígido y erguido junto a las cabezas de los caballos. Mientras que, en el alto asiento del conductor, un tanto excitado por la repentina elevación de su posición, se encontraba Richard. Sostenía las riendas con la mano derecha y estiraba la izquierda para quitarse el calambre de los dedos. Le dolían los brazos—no cabía duda de ello. Nunca antes había conducido una pareja, y los caballos requerían mucha destreza. Porque el viento era racheado, acumulando pesadas masas de nubes de lluvia negro-púrpura en el sureste. Eso ponía nerviosos e inestables a los caballos, y Dickie descubrió que apenas podía controlarlos, de modo que la reiterada advertencia de Chifney, "Téngalos bien sujetos, Sir Richard", no había sido nada fácil de obedecer.

Del interior de la tienda abierta salía una mezcla de olor a cuero nuevo y a mantas de caballo. Dentro, el señor Chifney daba ciertas órdenes; mientras Appleyard—un hombre pequeño, rubio, de nariz afilada, con una mancha de color intenso en cada pómulo—saltaba delante de él como una cabra, en un frenesí de complaciente inteligencia. Porque no todos los días una personalidad tan notable como el entrenador de Brockhurst cruzaba su umbral. Para Josiah Appleyard, en efecto—sin mencionar a sus dos aprendices que, desde la trastienda, estiraban ojos y oídos para captar cualquier palabra casual de la conversación del señor Chifney—, parecía como si los dioses realmente se dignaran a visitar las moradas de los hombres. Mientras la señora Appleyard, espiando desde detrás de la persiana de alambre del salón, había—como después declaró repetidamente—"sentido que se le daba vuelta el estómago" al ver llegar el carruaje. La conversación fue prolongada y en tono bajo. Porque el pedido era de carácter peculiar y confidencial, requiriendo mucha explicación de una parte y mucha atención de la otra. Era, en resumen, un encargo sumamente halagador para la autoestima del talabartero, tanto como tributo a su discreción social como a su destreza técnica. Así saltaba Josiah como una cabra, feliz.

Mientras tanto, Richard Calmady esperaba afuera, descansando sus doloridos brazos, mirando la amplia y polvorienta calle, con los sentidos adormecidos por el susurro de las hojas de los sicomoros sobre su cabeza. Dicha calle ofrecía poco interés. Porque Farley Row es uno de esos pequeños pueblos moribundos en los límites del bosque, sobre los cuales el progreso, incluso en la época en cuestión, 1856, había escrito Icabod con letras mayúsculas. Durante los primeros años del siglo, unos sesenta y tantos carruajes, que recorrían la carretera de Londres a Portsmouth, paraban a cambiar caballos en el White Lion en el transcurso de cada veinticuatro horas. Aquella era la edad de oro del Row. Sonaban los cuernos, retumbaban las pesadas ruedas, los equipos humeantes eran llevados, con la cabeza gacha, al espacioso patio de la posada, y caballos frescos salían animados para ocupar su lugar entre los arneses. El siguiente tramo, cruzando Spendle Flats, era conocido por ser peligroso. Las leyendas de Claude Duval y sus compañeros salteadores aún rondan los bosques y páramos que coronan la larga colina hacia el norte. Y los pasajeros de aquellos sesenta carruajes solían reponerse de los terrores pasados, o prepararse para los venideros, con abundantes libaciones en el bar de la elegante posada de ladrillo rojo. La casa tenía un negocio próspero. Pero ahora el tráfico en la gran carretera había asumido un carácter local y completamente discreto. Los carruajes habían quedado como chatarra, los briosos equipos habían hecho todos su último y miserable viaje al desolladero; y los otrora famosos Caballeros del Camino yacían hacía tiempo en el regazo de la madre tierra—durmiendo allí no menos pacíficamente porque muchos de ellos habían sufrido un feo tirón en el cuello por la cuerda del verdugo, y porque el pavimento pisoteado del patio de la prisión los cubría.

Las magníficas caballerizas del White Lion permanecían ahora desocupadas, de año en año. Las ratas correteaban y los murciélagos chillaban en poco atractivos ardores de cortejo, entre las hileras de establos vacíos y las vigas cubiertas de telarañas. Sin embargo, un fantasma de la edad de oro aún rondaba el lugar—un hombrecillo enjuto, seco, de piernas arqueadas, vestido con el esplendor raído y deslucido de un chaleco celeste, encaje plateado y botas de montar cuyas suelas y empeines amenazaban con una pronta y definitiva separación. Bajo cualquier clima, este despojo humano—Jackie Deeds de nombre—podía verse deambulando sin rumbo por el patio vacío, o sentado en el banco junto al pórtico de la silenciosa posada de ventanas saledizas, fumando de una pipa de barro, demasiado a menudo vacía, y escupiendo automáticamente.

Sobre Richard, aún compasivo hacia todas las criaturas a quienes la naturaleza o la fortuna habían tratado con desdén, el decrépito postillón ejercía una fascinación. Un día, al pasar por el Row con Mary Cathcart, había logrado entablar relación con Jackie Deeds mediante una media corona. Y ahora, mientras esperaba bajo los susurrantes sicomoros, fue con una sensación de rápido y a la vez tímido placer que vio a la desaliñada figura salir tambaleante del patio de la posada, detenerse un minuto cubriéndose los ojos con la mano mientras observaba, y luego cruzar la calle cojeando, tocándose la visera de una maltrecha gorra de terciopelo negro al acercarse.

—¿Ha venido a ver el espectáculo, señor? —toseó el anciano, mirando con ojos apagados y legañosos el rostro fresco del muchacho.

—No, hemos venido por algo de la tienda de Appleyard. Yo... yo no sabía que había un espectáculo.

—¡Oh! ¡Claro que lo hay, Sir Richard! Le digo que hay un espectáculo de primera. Hay monos en el pueblo, y perros que bailan sobre las patas traseras, y grandes jaulas de hierro llenas de fieras salvajes, por lo que me han dicho.

Dickie, buscando ansiosamente en sus bolsillos alguna moneda lo bastante grande como para ser digna de la aceptación del señor Deeds, exclamó involuntariamente: —¿Ah, sí? Daría cualquier cosa por verlos.

—Con seis peniques alcanza para la mayoría de esos espectáculos, supongo. Las fieras salvajes costarán un chelín tal vez. —El viejo postillón emitió un sonido chirriante y sin alegría, apenas parecido a la risa. —Pero usted podría desembolsar más de un chelín, Sir Richard. Un joven caballero terriblemente rico, por lo que me cuentan.

Había algo levemente malicioso en este intento de broma, lo que hizo que Dickie se inclinara apresuradamente sobre la rueda y entregara su ofrenda en las manos arrugadas y temblorosas.

—Tome —dijo—. Oh, no es nada. Me alegra tanto que... que no le moleste. ¿Dónde dice que está ese espectáculo?

—Que Dios lo bendiga, señor —gimió el anciano, con un cambio de tono—. No todos los días el pobre viejo Jackie Deeds se cruza con un joven caballero rico que le da media corona. Los tiempos son malos, muy malos—no podrían estar peor.

—Lo siento mucho —respondió Richard. Se sentía apenado, como si de algún modo fuera responsable de la decadencia del sistema de diligencias y de la caída de su compañero.

—Muy malos, no podrían estar peor.

—Lo siento mucho. Pero sobre el espectáculo—¿dónde es, por favor? —preguntó el muchacho de nuevo, un poco ansioso por cambiar de tema.

—¡Ah, ese espectáculo! No es gran cosa tampoco, por lo que me han dicho.

El señor Deeds habló con repentina irritación. Animado por la posesión de media corona, se volvió desdeñoso del presente, celoso del pasado cuando tal moneda era más común para él.

—No es gran cosa —repitió—. Los jóvenes alaban cualquier cosa que aparece. Pero eso es por su estupidez. Nunca han visto nada mejor. Dios lo bendiga, esto no es nada comparado con los espectáculos que yo he visto en mis tiempos. Peleas de gallos, y tipos—a los que la nobleza apostaba mucho dinero—dándose de golpes hasta que no quedaba ni una pulgada sobre el cinturón que no estuviera ensangrentada. Y el gigante irlandés, y enanos traídos de Francia. Me dicen que la mayoría de los franceses son así. El viejo Boney mismo no era gran cosa para ver. Y recuerdo un ternero con dos cabezas—comía con ambas bocas a la vez, y toda la comida iba al mismo estómago. Y un hombre sin brazos, nunca tuvo, según decían...

—¡Ah! —exclamó Richard rápidamente.

—No, nunca tuvo, y aun así tocaba el tambor con los pies y disparaba una pistola de caballo. Vaya, se habría reído de verlo. Era una gran diversión para la gente, lo era.

Jackie Deeds había recuperado su buen humor. Volvió a mirar el rostro del muchacho con malicia y rompió en una risa chirriante y sin alegría.

—Dios Todopoderoso también tiene sus bromas —dijo—. Eso pienso, por las criaturas curiosas que a veces manda.

—Chifney —llamó Richard imperativamente—. Chifney, ¿ya casi está listo? Deberíamos irnos a casa. Se acerca una tormenta.

—Bueno, ese asunto de la silla quedará resuelto, Sir Richard —comentó el entrenador al poco rato, mientras el carruaje avanzaba por la calle—. No use demasiado el látigo, señor.—Tranquilo, tranquilo ahí.—Cuidado con el carro de burros.—Desvíese a la derecha. No deje que se desboquen. Discúlpeme, Sir Richard.

Se inclinó hacia adelante y puso ambas manos tranquilamente sobre las riendas.

—Mire, señor —dijo—, creo que será mejor que deje que Henry lleve los caballos más allá de todo este asunto de la feria.

Llegaron al final de la calle. A ambos lados, pequeñas casas rojas o blancas se extendían en una línea irregular a lo largo del borde de un llano cubierto de pasto, respaldado por plantaciones de robles podados. En primer plano, bordeando la ancha carretera, había puestos, carpas y carros. Y los colores chillones de estos últimos, rojos y amarillos crudos, el humo azul que salía de sus pequeñas chimeneas, el blanco sucio de las lonas y toldos, resaltaban con dureza bajo un resplandor de sol tormentoso contra el verde sólido de los robles y las masas ascendentes de nubes negro-púrpura.

Aquí, en verdad, estaba el espectáculo. Pero a los ojos de Richard Calmady le faltaba, de manera decepcionante, atractivo. Sus nervios estaban algo alterados. Todos los detalles burdos, todos los cimientos poco amables del negocio del placer, se hacían demasiado evidentes a su vista. Un carrusel giraba a toda actividad—caballos de madera y botes poco confiables describían un círculo brusco al son de silbatos de hojalata y golpes sin sentido de un tambor. Muy cerca, un lebrel de orejas recortadas, atado bajo uno de los carros, tiraba ahogándose de su cadena y ladraba frenético bajo las piedras y burlas de un grupo de muchachos ociosos. Una mujer medio ebria amenazaba a un niño, que, con mallas y lentejuelas sucias, se encogía junto a la rueda trasera embarrada de un carro, con lágrimas corriéndole por las mejillas y el brazo levantado para protegerse del inminente golpe. Desde la jaula de fieras—un conjunto amorfo de carpas grises, alineadas tras una escalinata de madera que conducía a una galería abierta adornada con anuncios de las muchas atracciones del interior—llegaban la risa horrible de una hiena y el rugido sordo de un león cansado de las filas de rostros ingleses impasibles que lo miraban a diario, cada hora, entre los barrotes de su sucia y estrecha jaula, enfermo de nostalgia por ver el cielo abierto y estrellado y las tumbas musulmanas de cúpulas blancas entre los matorrales espinosos y las llanuras de arena limpia y caliente. Al borde del campamento pastaban caballos—animales lamentables en su mayoría, con llagas, rodillas rotas y espolones, cansados y tan desanimados como el león cautivo. Pero cansados no por la ociosidad, como él. Cansados por las cargas pesadas, los viajes duros y el escaso alimento. Hartos del collar, el látigo y las maldiciones reiteradas.

Alrededor de las carpas y puestos, a través del césped y a lo largo de la carretera, deambulaba una multitud campesina de colores apagados. Incluso los niños disfrutaban lentamente y en silencio; salvo en el caso de un joven carretero corpulento, que, bastante borracho, alternaba entre gritar canciones obscenas e invitar a la concurrencia en general a acercarse para recibir un puñetazo.

Tales fueron las imágenes que se grabaron en el cerebro de Richard mientras Henry guiaba a los inquietos caballos de tiro por la carretera. Y hay que reconocer que, desde este primer vistazo a la vida tal como la vive la gente común, su alma se rebeló. Criado con delicadeza, de fina estirpe, su sensibilidad acentuada por la punzada de esa espina en la carne que era parte tan íntima de su noble herencia, la grosería y brutalidad de muchas cosas que la mayoría de los muchachos de su edad ya han aprendido a dar por sentado le afectaban hasta el punto de la repulsión. Y especialmente detestó la última imagen que se le presentó en las afueras del llano. En la puerta de un carro pintado de colores chillones, algo apartado de los demás, estaba una muchacha robusta, con un pandero en una mano y una taza de hojalata para recoger monedas en la otra. Llevaba un corpiño negro de terciopelo, gastado por los años, y una falda azul de seda de dudosa limpieza, recogida sobre una amplia enagua escarlata. Filas de cuentas de ámbar rodeaban su moreno cuello. Reía y lanzaba miradas lascivas, de ojos atrevidos y atractivo vulgar, a un par de muchachos campesinos tímidos en el césped de abajo. Les llamaba, señalando por encima del hombro con la taza de hojalata, hacia el cartel de su espectáculo. Richard Calmady echó una sola mirada a la pintura de ese cartel. Sus labios se volvieron finos y su rostro pálido. Tiró de las riendas, haciendo que los caballos se sobresaltaran y desviaran. ¿Era posible que, como decía el viejo Jackie Deeds, Dios Todopoderoso también tuviera sus bromas, bromas a costa de su propia creación? ¿Que, en un abuso cínico de la impotencia humana, como pasatiempo caprichoso, enviara a los seres humanos al mundo así, ridículamente defectuosos? El pensamiento no llegó a formularse. De hecho, apenas era un pensamiento—no era más que un ciego terror a la inseguridad, que, recorriendo la mente del muchacho, lo llenaba de una compasión angustiada y furiosa hacia todos los seres desdichados, todos los animales esclavizados y cautivos. Vagamente reconocía su parentesco con todos ellos.

Mientras tanto, el carruaje avanzaba por la carretera lisa y subía la larga colina, bordeada de plantaciones de abetos y hayas, que conduce a Spendle Flats. Y allí, al aire libre, la tormenta se desató, con truenos rodantes y lluvia torrencial. Altas columnas blancas y cambiantes se perseguían locamente a través de la extensión bronceada del páramo. Chifney, atento a su responsabilidad, apresuró a Dickie a ponerse un abrigo, se lo abotonó cuidadosamente y se ofreció a conducir, casi insistiendo en hacerlo. Pero el muchacho se negó bruscamente. Daba la bienvenida a la lluvia punzante, al viento arremolinado, al rápido resplandor de los relámpagos, al dolor y la tensión de sostener a los caballos impetuosos. La violencia de todo aquello le encendía la sangre como con la pasión severa de la batalla. Y bajo la influencia de esa pasión, su ánimo cambió de una compasión angustiada a una feroz determinación de conquista. Lucharía, saldría adelante, vencería, mataría dragones. Como Prometeo, desafiaría a los dioses. De nuevo, su pensamiento no estaba formulado, era poco más que el impulso de una energía joven e indómita impaciente ante la oposición. Pero el hecho de poder enfrentar ese humor salvaje de la naturaleza y controlar y guiar a esos caballos fogosos y testarudos le daba serenidad y confianza en sí mismo. Le proporcionaba la seguridad de que, después de todo, había una inmensa distancia entre él y todas las criaturas enjauladas y agotadas, y que el horrible ejemplo de deformidad en el cartel del espectáculo de la muchacha descarada en realidad no tenía nada que ver con él. El último ánimo de Dickie era menos noble que el primero, temo decirlo. Pero en toda naturaleza sana, en todos aquellos en quienes el amor por la belleza es intenso, debe haber en la juventud una fuerte negación de la hermandad del sufrimiento. El tiempo enseñará una lección más fina y profunda a quienes tengan fe y valor para recibirla; sin embargo, es bueno que los jóvenes desafíen el dolor, odien el sufrimiento y luchen valientemente, aunque sea en vano.

Y el instinto belicoso acompañó a Dickie durante toda esa noche. Estaba decidido a afirmarse, a medir su poder, a obtener. Mientras Winter lo ayudaba a vestirse para la cena, dio órdenes de que su silla fuera colocada en la cabecera de la mesa.

—Pero el coronel se sienta ahí, Sir Richard.

El rostro de Dickie no cedió en lo más mínimo.

—Se ha sentado ahí —respondió con cierta brusquedad—. Pero ya he hablado con su señoría, y en adelante él se sentará junto a ella. Bajaré temprano, Winter. Prefiero estar en mi lugar cuando los demás entren.

Cabe agregar que Ormiston aceptó su destitución con el mejor ánimo posible, dándole una palmada en el hombro al pasar.

—Muy bien, viejo amigo. Me gusta verte ahí. Reclama lo que es tuyo y consérvalo.

Ante esto, un nudo subió a la garganta de Dickie, casi haciéndolo atragantarse con la primera cucharada de sopa. Pero Mary Cathcart, cuyos amables ojos veían casi todo, sonrió primero a su prometido y luego a él, y comenzó a hablarle de caballos, como un deportista a otro. Así, Dickie se recuperó rápidamente y se mostró entusiasta, ejerciendo de anfitrión con mucha gracia en su propia mesa.

Además, exigió quedarse despierto para los rezos y ocupó su lugar en el sitial del difunto Richard Calmady, el más cercano a la barandilla del altar a la izquierda. A su lado estaba el doctor Knott, quien había llegado inesperadamente poco antes de la cena. Tenía al muchacho un poco en mente y, aunque despreciaba su propia debilidad al respecto, deseaba mucho saber cómo estaba. Lady Calmady le había pedido que se quedara. Podía ser excelente compañía cuando quería. Había dejado de lado su rudeza y esa noche había sido excelente compañía. A su lado estaba Ormiston, mientras que los asientos inmediatamente inferiores estaban ocupados por los sirvientes, con Winter a la cabeza.

Frente a Richard, al otro lado de la capilla, se sentaba Lady Calmady. La clara luz de la luna de verano, que entraba a raudales por la ventana oriental, dibujaba una red de joyas de hadas sobre su majestuosa figura vestida de gris y su hermosa cabeza. A su lado estaba Mary Cathcart, y después venía una hilera de oscuros y vacíos sitiales. Y debajo de estos, una larga fila de sirvientas, que iban desde Denny, con su crujiente seda negra, y Clara—alerta y bonita, aunque un poco llorosa—, pasando por muchos rangos y categorías, hasta llegar a la pequeña ayudante de cocina, recién llegada de la cabaña del guardabosques en el Warren—nostálgica y medio asustada por los distinguidos caballeros y damas en traje de noche, por las extrañas y hermosas figuras de los vitrales, por la gran cruz dorada y las flores, y el rico mantel del altar y los costosos tapices apenas visibles en la luz confusa de los rayos de luna y las velas temblorosas.

John Knott también se sentía impresionado por la escena, aunque difícilmente por las mismas razones que la pequeña ayudante de cocina. Hacía mucho que había dejado atrás las puertas de la ortodoxia y el dogma. La iglesia cristiana y el templo pagano—si hubiera tenido la interesante experiencia de entrar en este último—eran lo mismo para él. La actitud y el oficio del sacerdote, iguales en todas las épocas y bajo cualquier forma de religión, le llenaban de un cínico desprecio. Sin embargo, tenía que admitir que había algo inexpresablemente conmovedor en la reunión nocturna de esta gran casa, nobles y sirvientes; y en esa inclinación ante la fuente del impenetrable misterio que rodea y encierra la conciencia individual, tan curiosamente urgente y vívida. También debía reconocer que había algo profundamente conmovedor en el tono de voz de Julius March al leer sobre el joven profeta galileo "que iba haciendo el bien"—simple y amable relato de ternura y compasión humanas, sobre el cual, con el paso de los siglos, se ha edificado la colosal estructura del cristianismo moderno, católico y protestante.

"'Y grandes multitudes vinieron a Él'," leía Julius, "'trayendo consigo a cojos, ciegos, mudos, mutilados y muchos otros, y los pusieron a los pies de Jesús, y Él los sanó; de tal manera que la multitud se maravillaba al ver a los mudos hablar, a los mutilados sanos, y a los cojos andar—'"

¡Qué sencillo sonaba todo en esa dulce historia de otro tiempo! ¡Y sin embargo, cuán lamentablemente fracasaba su propia ciencia, tan vasta, al intentar lograr precisamente esas mismas cosas!

"'A los mutilados sanos, a los cojos andar'"—involuntariamente miró al muchacho a su lado.

Richard se recostó en su sitial, cansado por el largo día y sus emociones cambiantes. Sus ojos estaban medio cerrados, y su perfil se veía pálido como la cera contra el fondo de la oscura madera. Sus cejas se fruncían levemente, y su rostro mostraba una expresión peculiar de reserva. Una vez miró al lector, como si de pronto se le ocurriera un pensamiento agradable. Pero el gesto fue pasajero. Volvió a recostarse en su sitial y cruzó los brazos, con un movimiento de tranquilo orgullo, casi de desprecio.

Más tarde esa noche, como era su costumbre, Katherine abrió suavemente la puerta de la habitación de Richard y, entrando, se inclinó sobre su cama en la cálida penumbra para darle una última mirada antes de irse a descansar ella misma. Esa noche Dickie estaba despierto. La rodeó con los brazos de manera persuasiva.

"Quédate un poco, mami querida," dijo. "No tengo nada de sueño. Quiero hablar."

Katherine se sentó al borde de la cama. Toda su abundante cabellera estaba suelta y caía como una nube hasta la cintura. Richard, apoyado en un codo, la recogió, la sostuvo y la besó. Estaba poseído por la sensación de la gran belleza de su madre. Ella le parecía tan magníficamente alejada de todo lo vulgar, estropeado o degradado. Le parecía tan soberbia, tan exquisita. Así la contemplaba, besaba su cabello y tocaba suavemente sus brazos, donde las mangas abiertas de su bata blanca los dejaban al descubierto, en un éxtasis reverente.

Katherine casi se sintió desconcertada.

"Cariño, ¿qué sucede?" preguntó al fin.

"¡Oh! Es solo que eres tan perfecta, mamá," dijo él. "Me haces sentir tan seguro de alguna manera. Nunca tengo miedo cuando estás tú."

"¿Miedo de qué?" preguntó ella. Una esperanza surgió en ella de que él se hubiera vuelto temeroso de montar a caballo y quisiera que lo ayudara a retirarse con elegancia del asunto. Pero sus siguientes palabras la desengañaron. Se dejó caer contra la almohada y entrelazó las manos bajo la cabeza.

"Eso es precisamente," dijo. "No sé exactamente de qué tengo miedo, y sin embargo a veces me asusto muchísimo. Supongo, mamá, que si uno está en una buena posición—en la posición en la que estamos nosotros, ya sabes—nadie puede maltratarte mucho, ¿verdad?"

Los ojos de Lady Calmady brillaron de indignación. "¿Maltratarte? ¿Quién se ha atrevido jamás a insinuar, a soñar con tal cosa, querido Richard?"

"Oh, nadie—nadie. Solo que no puedo evitar preguntarme cosas, ¿sabes? Y algunas—algunas personas sí son terriblemente maltratadas. No puedo dejar de verlo."

Katherine se detuvo antes de responder. El muchacho no la miraba. Ella habló con tranquila convicción, sus ojos fijos en la penumbra de la habitación.

"Lo sé," dijo, casi a regañadientes. "Y quizá sea bueno que tú también lo sepas, aunque es un conocimiento triste. Las personas no siempre son muy consideradas unas con otras. Pero el maltrato no puede alcanzarte, mi querido. Estás protegido por el amor, la posición, la riqueza."

"¿Estás segura de eso, mamá?"

"¿Segura? Por supuesto que estoy segura, cariño," respondió ella. Sin embargo, incluso al hablar, su corazón se hundió.

Richard permaneció en silencio un momento. Luego dijo, con cierta vacilación: "Mamá, dime, ¿es cierto entonces que soy rico?"

"Es completamente cierto, Dick."

"Pero a veces la gente pierde su dinero."

Katherine sonrió.—"Tu dinero no se guarda en una media, querido."

"No creo que así sea," dijo el muchacho, volviéndose hacia ella. "Pero, ¿no quiebran los bancos?"

"Sí, los bancos quiebran. Pero muchos bancos quebrados no te afectarían. Es una historia demasiado larga para contártela ahora, Dickie, pero tus ingresos son muy seguros. Casi haría falta una revolución para arruinarte. Eres rico ahora; y yo puedo ahorrar sumas considerables para ti cada año."

"Es—es muy bueno de tu parte que te tomes tantas molestias por mí, mamá," interrumpió él, acariciando de nuevo delicadamente su brazo desnudo.

Para Katherine, esas caricias medio tímidas eran lo más delicioso de la vida—tan deliciosas que a veces apenas podía soportarlas. Le llenaban el corazón demasiado.

"Dentro de ocho años, cuando llegues a la mayoría de edad y yo rinda cuentas de mi administración, serás muy rico," dijo ella.

Richard permaneció completamente quieto, con la mirada fija de nuevo en la penumbra.

"Eso—eso es una buena noticia," dijo al fin, respirando hondo. "Hoy vi cosas, mamá, mientras íbamos en coche. No fue culpa de nadie. Había una feria con una colección de fieras y espectáculos en Farley Row. No pude evitar verlo. No me preguntes, mamá. Prefiero olvidarlo, si puedo. Solo que me hizo entender que es más seguro para cualquiera—bueno, para cualquiera como—yo—¿sabes?, ser rico."

Richard se incorporó, la abrazó y la besó con repentina pasión.

"Hermosa madre, madre dulce como la miel," exclamó, "me has dicho justo todo lo que quería saber. Ya no tendré miedo." Luego añadió, en un encantador tono de autoridad: "Ahora no debes quedarte aquí más tiempo. Debes estar cansada. Debes irte a la cama y dormir."

LIBRO III

LA BELLA DAMA SIN PIEDAD