CAPÍTULO I

EN EL QUE EL MUNDO DE NUESTRO HÉROE SE ENSANCHA SENSIBLEMENTE

En el otoño de 1862, Richard Calmady ingresó en Oxford. No por ostentación, sino obedeciendo a las exigencias del caso, su llegada fue en cierto modo principesca, de modo que la venerable ciudad, apartada de la plenitud de su calma erudita e histórica, volvió sus ojos, en un aleteo de emoción mundana, hacia el recién llegado. Julius March acompañó a Richard. El tiempo y el pensamiento habían avanzado; pero las torres y agujas de Oxford, sus bellos claustros y encantadores jardines, sus verdes praderas y nobles olmos, sus ríos, Isis y Cherwell, permanecían como cuando Julius también había estado entre los jóvenes y ardientes de sus hijos. Se sintió profundamente conmovido por este regreso a la Ciudad Santa de su primera juventud. Renovó viejas amistades. Repasó el pasado, midiendo con calma lo que la vida había prometido, lo que le había dado de bueno. Se había asegurado una agradable casa en St. Giles' Street; y un contingente del personal de Brockhurst, encabezado por Winter, acompañó a los dos caballeros, mientras que Chaplin y un par de mozos de cuadra los precedieron, a cargo de un buen número de caballos en sus respectivos compartimientos.

Aquel primer sillín, fabricado ya hacía unos seis años por Josiah Appleyard de Farley Row, había obrado algo tan cercano a un milagro como jamás haya logrado la piel de cerdo. Era un sillín singularmente feo, que se elevaba en punta por delante y por detrás, provisto de un complicado sistema de correas y hebillas y—en lugar de estribos y correas de estribo—con un par de artilugios que recordaban a las antiguas pistoleras. Los ojos castaños de Mary Cathcart se humedecieron al verlo por primera vez. Y el coronel Ormiston exclamó: "¡Dios santo! Bueno, pobre querido muchacho, supongo que es lo mejor que podemos hacer por él." Un sillín feo—pero Josiah Appleyard tenía motivos de sobra para saltar, alegre como una cabra. Porque, feo o no, cumplía su propósito, trayendo clientela al fabricante y felicidad y salud a su dueño.

El muchacho montaba sin temor, mientras el ejercicio y el esfuerzo engendraban en él cierta jovialidad y audacia que era grato contemplar. El asiento de la ventana de la Galería Larga, los estantes de la biblioteca, apenas lo conocían ahora. No era menos cortés, ni menos devoto de su madre, ni menos admirador de su belleza; pero el joven bárbaro estaba bien despierto en Dickie, y lo impulsaba a salir al aire libre, al páramo o al alegre bosque, con perro, caballo y escopeta. Sobre su bien domado pony, cazaba en los dorados campos de rastrojo en otoño, abatía faisanes apostado al borde de los grandes cotos; salía largas tardes a cazar conejos en las madrigueras y taludes de los campos, escoltado por spaniels y retrievers, y guardabosques que llevaban ágiles hurones color limón atados en una bolsa.

Más tarde, cuando fue mayor,—aunque esto inquietaba un poco a Katherine, recordándole demasiado a otro Richard Calmady y a días ya lejanos,—Winter, algo reacio a acortar su propio y virtuoso sueño, llamaba a Dickie y lo vestía, todo en la grisácea mañana de verano; mientras, en la pequeña puerta arqueada de la fachada oeste, Chifney y un mozo con un caballo de tiro esperaban su llegada, y el muchacho montaba y se alejaba de la gran casa dormida. En esos momentos, un encanto de frescura rocío reposaba sobre la hierba y el bosque, sobre la colina y el valle. La estrella de la mañana palidecía y desaparecía en el fulgor claro del amanecer, mientras Richard cabalgaba al encuentro de la fila de corredores; mientras observaba la forma y fortuna cambiantes de Rattlepate o Sweet Rosemary, de Yellow Jacket, Morion o Light-o'-Love, sobre el corto y fragante césped de la pista; mientras sentía la viril alegría que la fuerza de los caballos y el galope impetuoso de ellos al pasar junto a él siempre despertaban en su interior. Luego cabalgaba, por un atajo, hasta la vieja casa de frotar de ladrillo rojo, coronando la loma al otro lado del lago, y esperaba allí para ver la llegada, conversando de asuntos profesionales con Chifney mientras tanto; o, volviendo la cabeza de su caballo hacia la amplia y lejana vista, se sentaba en silencio, acercándose a la naturaleza y adorando—con la inocente alegría de un corazón aún virgen—en el templo del alba.

La vida en Oxford tenía un tono diferente. La ciudad universitaria era bien dispuesta hacia este joven de tanta riqueza y tan extraños destinos; y Richard no sospechaba nada, y estaba dispuesto a corresponder a la amistad. Sin embargo, hay que reconocer que sufrió muchos malos ratos. Era, a la vez, más maduro en pensamiento y más inexperto en lo práctico que sus compañeros de estudios. Estaba, por necesidad, excluido de sus deportes. Ellos comían sus desayunos, bebían su vino y no mostraban objeción alguna a montar sus caballos. Eran considerados, casi ansiosamente atentos con él, siendo jóvenes generosos y de buen corazón. Y sin embargo, el pobre Dick se inquietaba por el temor de que ellos se sintieran más a gusto sin él, de que su presencia actuara como un leve freno sobre su jovialidad y su animada charla. Así fue que, aunque tenía muchos conocidos, sus amigos eran pocos. El principal de estos últimos era Ludovic Quayle, hijo menor de Lord Fallowfeild—quien, siendo un noble bondadoso aunque no muy inteligente, había propuesto hacía tiempo enviarlo del Whitney al cuarto de niños de Brockhurst con vistas a promover la alegría general. El señor Ludovic Quayle era un joven bastante refinado, poseedor de una excelente opinión de sí mismo y una modesta opinión de los demás—su padre incluido. Pero bajo su aire algo altanero había una veta de verdadero romanticismo. Amaba a Richard Calmady; y ni el tiempo, ni intereses opuestos, ni ciertos capítulos oscuros que más tarde habría de leer en la historia de la vida, destruyeron o siquiera debilitaron ese afecto.

Así que Dick, sintiéndose en desventaja con la mayoría de los encantadores jóvenes que lo rodeaban en cuestiones de juego, se volcó al trabajo, dejando de lado por un tiempo su lado bárbaro. En inteligencia, si no en cuerpo, se creía igual a los mejores de ellos. Su ambición se encendía con el deseo de triunfos intelectuales. Quería el éxito en los exámenes, ya que el éxito en el río y en el campo de cricket le estaban vedados. No es que Richard diera un valor exagerado a los honores académicos. Solo dos cosas son necesarias—al menos ese era su código en esa época—no apartarse nunca de los instintos de nobleza y honor, y ver tanto de la vida, de los hombres y de los asuntos, como la obediencia a esos instintos lo permitiera. Ya en Richard era fuerte el sentido de la proporción, alimentado quizá por la dolorosa conciencia de su deformidad personal. El aprendizaje es solo una parte del equipamiento del hombre, y una parte bastante pobre si no va acompañada de sabiduría. Pero la sed de lucha permanecía en Richard; y al menos en esta cuestión del saber, podía enfrentarse en igualdad de condiciones con hombres de su edad y posición y vencerlos en justa lid.

Así, durante los dos últimos años de su carrera universitaria, los enfrentó y venció, recibiendo honores en abundancia. Julius March observaba complacido y sorprendido las hazañas de su antiguo alumno. Mientras Ludovic Quayle, con las cejas alzadas y una expresión de diversión medio tierna, medio irónica, relajando las comisuras de su notablemente hermosa boca, solía decir:

—Calmady, ¡realmente eres un glotón desvergonzado! ¿Cuántas glorias inmortales más, cualquiera de las cuales bastaría a un hombre común, piensas devorar?

—Supongo que es un mal año —respondía Richard—. Los demás no deben valer mucho, o, de lo contrario, no ganaría tan fácilmente.

—Un encantador toque de modestia, al menos en lo que a ti respecta —replicaba Ludovic—. Pero no es muy halagador para los demás. Prefiero pensar que eres anormalmente inteligente, antes que todos los demás sean anormalmente tontos—pues, después de todo, ¿no estoy yo, mi gran persona, entre los demás?

Ante esto, Dickie reía algo avergonzado y decía: —¡Oh, tú! Bien sabes que podrías hacer lo que quisieras si no fueras tan condenadamente perezoso.

Y, mientras tanto, en Brockhurst, a medida que llegaban noticias de estos éxitos, el alma de Lady Calmady recibía consuelo. Su paso era ligero, sus ojos estaban llenos de un brillo claro mientras se movía de un lado a otro organizando la gran casa y la vasta propiedad. Sentía que se le compensaba el amargo dolor de separarse de su querido hijo y enviarlo a enfrentar el mundo curioso, posiblemente desdeñoso, de la ciudad universitaria. Él se había probado a sí mismo y había ganado sus galones. Y esto la reconfortaba en la soledad y aislamiento de su vida actual. Porque su querida amiga y compañera, Marie de Mirancourt, había encontrado el reposo final, antes de buscar el del convento. Una mañana de febrero, al comenzar el segundo año de la estancia de Richard en Oxford, fortalecida por los sacramentos de la Iglesia, había cruzado pacíficamente las puertas de la muerte, bendiciendo y siendo bendecida. Katherine la lloró, y seguiría llorándola con un dolor silencioso y fiel, incluso mientras daba la bienvenida a su joven erudito, escuchaba los detalles de sus logros pasados y esperanzas para el futuro, o recibía—con toda la hospitalidad más cordial—a aquellos amigos de Oxford que él eligiera invitar a Brockhurst.

Fue en una de estas últimas ocasiones, cuando los jóvenes habían bajado a la Sala de Armas para fumar y comentar la jornada de caza de faisanes, que Katherine hizo que Julius March se quedara de pie ante la chimenea del Salón de la Capilla, y lo miró, con cierta melancolía en el rostro.

—Es feliz, ¿no te parece, Julius? —dijo—. Me parece realmente más feliz, más contento, de lo que lo he visto desde su infancia.

—Sí, yo también lo creo —respondió Julius—. Tiene motivos para estar satisfecho. Se ha medido con otros hombres y está seguro de sus propias capacidades.

—¿Todos lo admiran en Oxford?

—Sí, lo admiran y lo envidian. Ha tenido un éxito brillante.

Katherine se irguió, entrelazando las manos a la espalda y sonriendo con orgullo mientras meditaba, contemplando el corazón carmesí de los troncos encendidos. Luego, tras un silencio, se volvió de pronto hacia su acompañante.

—Es muy dulce tenerte de nuevo en casa, Julius —dijo suavemente—. Te he echado mucho de menos desde que murió la querida Marie de Mirancourt. Vive un poco más que yo, por favor. ¡Ah! Me temo que no es poca cosa lo que te pido por mi causa, porque preveo que sobreviviré hasta una edad lamentablemente avanzada. Pero sacrifica tu vida, Julius, en cuanto a vivir se refiere. Menos que nunca, cuando caigan las sombras, podré prescindir de ti.

Por estas palabras de su querida señora, aunque dichas con ligereza, casi en broma, Julius March dio grandes gracias a Dios esa noche.

Fue por esta época que dos noticias, cada una de las cuales resultó tener gran importancia personal, llegaron a Lady Calmady desde el mundo exterior. La primera tomó la forma de una carta—una carta algo pensativa y cansada—de su hermano, William Ormiston, informándole que su hija Helen estaba a punto de casarse con el conde de Vallorbes, un joven muy conocido tanto en la sociedad parisina como en la napolitana. La segunda llegó en forma de un anuncio en el Morning Post, según el cual Lady Tobemory, cuyo lamentado fallecimiento ya había sido registrado por ese periódico, había dejado la mayor parte de su considerable fortuna a su ahijada Honoria, la hija mayor de ese distinguido oficial, el general St. Quentin. En ambos casos, Lady Calmady escribió cartas de felicitación, en el segundo caso con un placer muy sincero y vivo. Sentía afecto por su primo, el general St. Quentin, por los viejos tiempos. Recordaba a Honoria como una niña singularmente agraciada y distinguida, veloz como una cierva—demasiado veloz, en verdad, para la tranquilidad de ánimo del pequeño Dickie, y por ello desterrada del cuarto de los niños en Brockhurst. En el primer caso, sus felicitaciones fueron algo convencionales, y añadió—en su nombre y en el de Richard—un collar de perlas, con broche y barras de diamantes, de gran valor.

En la primavera de 1865, Richard dejó Oxford para siempre y volvió a residir en Brockhurst. Pero no fue sino hasta el otoño del año siguiente, cuando ya había cumplido veintitrés años y llevaba unos seis meses sirviendo a su reina y a su país como juez de paz del condado de Southampton, que ocurrió algún acontecimiento que afectara notablemente su destino, y que por tanto merezca ser relatado con detalle en esta historia.