CAPÍTULO II

QUE CUENTA CÓMO EL ALMA DE DICKIE ESTABA ALGO ENFERMA, Y CÓMO ENCONTRÓ A BELLAS DAMAS EN LOS LÍMITES DE UN BOSQUE

RICHARD CALMADY cabalgaba de regreso a casa a través de los bosques otoñales, y el aspecto de éstos era sumamente hermoso. Pero su hermosura era febril, una hermosura que parecía, al menos a primera vista, de muerte y sepultura más que de vida y esperanza. El cielo estaba cubierto de nubes, y un frío persistente se aferraba a la orilla del arroyo y rondaba las hondonadas. El ánimo del joven, lamentablemente, estaba demasiado en sintonía con las sugerencias más melancólicas del paisaje. Porque Richard era por naturaleza algo poeta, aunque rara vez escribía versos, y usualmente los quemaba tan pronto como los terminaba, siendo lo bastante erudito para reconocer y sentirse impaciente ante lo "segundón". Y esa veta innata de poesía en él atemperaba el lado activo y práctico de su carácter, haciendo que la riqueza y la posición, y todas esas cosas que buscan los mundanos, a veces le parecieran de poco valor. Le inducía muchos y muy variados estados de ánimo. Lo hacía volver a menudo, incluso ahora en la plenitud de su juventud, a las delicadas fantasías y exquisita sinrazón del mundo de los cuentos de hadas en el que aquellos tan tristemente desbalanceados pasos suyos se habían dado por primera vez. El día de hoy había resultado, hasta ahora, desafortunado, prolífico en luchas entre su mente clara y su corazón demasiado sensible. Porque era la carga del temperamento de Richard—el casi inevitable resultado de esa siempre presente espina en la carne—que se encogía como poeta, incluso como mujer, mientras que como hombre, y uno fuerte, razonaba y luchaba.

Ocurrió de la siguiente manera. Había asistido a las Sesiones de Distrito en Westchurch; y cierta inquietud, nacida del cambio de estaciones, se había apoderado de él, por lo que decidió ir a caballo. Su costumbre, al pasar fuera de los límites de su propia propiedad, era conducir. Se dio cuenta—y con enojo notó que su mozo también lo notaba—de que su apariencia ofrecía un espectáculo de vivo interés para los transeúntes; que personas de muy diversas edades y clases se detenían y giraban para mirarlo; y que, al cruzar el puente que abarcaba las oscuras y aceitosas aguas del canal, en el barrio industrial de la activa y despierta ciudad del condado, había sido objeto de comentarios brutales, seguidos de una risa ronca proveniente de las gargantas sin cuello de una docena de obreros y barqueros que holgazaneaban allí.

La consecuencia fue que el joven llegó al tribunal con la mirada algo dura y la mandíbula apretada. Rico, bien nacido, no exento de distinción por sus logros, y con apenas veintitrés años, Dickie aún contaba con una buena reserva de arrogancia de la que echar mano. Y la utilizó esa mañana, para confusión de sus colegas en el estrado. El señor Cathcart, el presidente, ya estaba presente y conversaba con el señor Seymour, el rector de Farley, un clérigo astuto y capaz del antiguo tipo aficionado a los deportes. También estaba allí el capitán Fawkes de Water End; y Lemuel Image, el hijo mayor del señor Image, antiguo alcalde de Westchurch, quien ha sido mencionado en las primeras páginas de esta crónica.

En los últimos veinte años, apoyada en montones cada vez mayores de barriles, la familia Image había ascendido triunfalmente en la escala social. Lemuel, el hombre en cuestión, se casó con una pariente lejana y pobre de Lord Aldborough, el difunto lord teniente del condado; y gracias a esto, y a una profesión bastante beligerante de políticas tories extremas, se aseguró un asiento en el tribunal. También había pagado un precio caprichoso por ese bonito y pequeño lugar, Frodsmill, cuyos terrenos forman una exasperante viña de Nabot en el corazón de la propiedad de los Newland. Ni su persona, ni su política, ni su falta de cultura, eran del agrado de Richard Calmady. Y hoy, estando algo irritable, la presencia y el modo de ser del cervecero—al mismo tiempo condescendiente y servil—le resultaban especialmente odiosos. Image tenía la mala costumbre de enfatizar sus comentarios dando palmadas en la espalda a sus conocidos. También suponía que todas las personas mayores que él, o que de algún modo carecían de la absoluta plenitud de vigor físico tan evidente en él mismo, sufrían de sordera. Invariablemente alzaba la voz al dirigirse a Richard. En respuesta a esa atenta deferencia, Dickie lo detestaba cordialmente.

"Image es un poco patán, y ciertamente Calmady no se molesta en ocultárselo", comentó el capitán Fawkes al señor Seymour, mientras regresaban a Farley en el cochecito de este último. "Por fortuna tiene una piel como de rinoceronte, o ya habríamos tenido una buena pelea entre ellos más de una vez esta mañana. Calmady suele ser encantador; pero debo decir que, cuando quiere, puede ser el tipo más insolente que he conocido, eso sí, de una manera muy caballerosa."

"Gran parte de eso es simplemente autodefensa", respondió el clérigo. "No es difícil ver cómo sucede, si tienes en cuenta sus circunstancias. Si yo fuera él, Dios me perdone, sé que no tendría ni la mitad de buen carácter. Lo sobrelleva admirablemente, considerando todo."

Ni terminaron ahí los incidentes perturbadores del día, con las familiaridades del bullicioso cervecero. El caso principal a juzgar era bastante triste—una historia miserable de deseo caprichoso, vergüenza y sufrimiento, seguida de una desesperada cadena de mentiras y pequeños robos para ayudar a mantener al pobre bebé cuya llegada parecía una completa maldición. La joven madre—una criatura bonita y desesperada—no intentó negarlo. Admitió haber robado a su patrona un chelín aquí y seis peniques allá, que había llevado de vez en cuando una pieza de plata de mesa o una prenda a la casa de empeño. ¿Cómo podía evitarlo? Su salario era una miseria, ya que su reputación estaba dañada. ¿No era acaso una caridad emplear a una chica como ella, según decía su patrona? Y sin embargo, el niño debía vivir. Y Richard Calmady, sentado allí en juicio, junto a esos otros cuatro caballeros de medios sustanciales y excelente posición, se sentía enfermo al escuchar los sórdidos detalles, los implacables y elementales argumentos. Porque la muchacha, al principio asustada y sobrecogida, se volvió elocuente en su defensa.—"Ella lo amaba"—él era un joven apuesto, que, con excelentes recomendaciones de Chifney, había dejado los establos de Brockhurst unos dos años antes para trabajar en Westchurch.—"Y él siempre le hablaba bien. Le había dicho que se casaría con ella, claro que sí, después de un tiempo—por Dios que lo haría. Pero arruinaría sus posibilidades de conseguir buenos puestos si se casaba ya. La gente acomodada solo contrataba solteros de su edad. Una esposa sería un obstáculo para él. Y ella no quería ser un obstáculo—él la conocía mejor que eso. No es que él no la considerara tanto su esposa como cualquier mujer podía serlo. Por supuesto que sí. Qué tonta era ella por preocuparse por eso. Y luego, cuando ya no se podía ocultar su estado, él se fue a Londres, diciendo que haría un hogar para ella allá. Y siguió escribiéndole un tiempo, pero nunca le dijo a dónde responderle, así que ella no podía contestar. Y luego sus cartas se volvieron escasas, y después dejaron de llegar, y entonces—y entonces—"

La joven fue reprendida por hablar demasiado y así hacer perder el tiempo al tribunal. Había otros casos. Y Richard Calmady se sintió aún más enfermo, reconociendo en eso una parábola de aplicación perpetua. Porque, ¿acaso no hay siempre otros casos? La tragedia de la vida individual, al llegar a su clímax, parece, para el protagonista principal, digna de reclamar y retener la atención universal. Sin embargo, el sol nunca se detiene en el cielo, ni los pasos de los hombres se detienen en la tierra. Ninguna persona puede ocupar demasiado espacio, demasiado tiempo. El movimiento de las cosas no se detiene. El grito individual, por amargo que sea, se ahoga en el rugido de la multitud que avanza. El individuo, por muy agudos que sean sus dolores, por muy atroz que sea la ofensa sufrida, debe dejar paso a esos mismos otros casos. Esta es la ley eterna.

Así, dolido, desentonado, turbado además por las brasas encendidas de la ira, Richard dejó Westchurch y a sus compañeros magistrados tan pronto como pudo hacerlo con decoro. Evitando el camino principal que pasaba por Newlands y atravesaba el pueblo de Sandyfield, tomó un atajo por senderos rurales y tierras baldías hasta Farley Row. La amplia quietud de la tarde otoñal, el leve frescor en el aire, le resultaron reconfortantes tras el bullicio y la atmósfera cargada del tribunal. Sin embargo, el joven se esforzaba en vano por pensar en cosas agradables y recuperar su serenidad. El rostro de la muchacha, cubierto de lágrimas, el tono de su voz, lo perseguían. Seis semanas de prisión. La sentencia, después de todo, era leve. Pero, ¿quién era él, quiénes eran esos otros cuatro caballeros acomodados, para juzgarla en absoluto? ¿Cómo podían medir la fuerza de la tentación que la había asediado? Si la tentación es lo suficientemente fuerte, ¿no debe el tentado ceder necesariamente? Si el tentado no cede, ¿no es eso simplemente prueba de que la tentación no fue lo bastante fuerte? Todo le parecía una cuestión de matemáticas o mecánica. Si se le da a una cuerda un peso mayor del que puede soportar, inevitablemente se romperá. Y luego, quienes no han sentido la tensión, ¡culpan a la cuerda, castigan a la cuerda! Mientras cabalgaba de regreso a casa, a Richard le parecía que la justicia humana es con demasiada frecuencia una verdadera comedia de la injusticia. Todo le resultaba sumamente absurdo. Y sin embargo, la sociedad debía protegerse. Otras criaturas bonitas, débiles, tontas, debían ser advertidas, mediante tales lecciones ejemplares y algo brutales, de no tener hijos ilegítimos ni empeñar las cucharas de sus amantes.

"'Je ne sais pas ce que c'est que la vie eternelle, mais celle ci est une mauvaise plaisanterie,'" citó Dickie para sí mismo, con cierta amargura.

Se desvió en Farley Row, siguiendo el estrecho camino que corre detrás de las casas de la calle principal y de los grandes y vacíos establos y dependencias de la posada White Lion. Y allí, como si los desagrados inmediatos de aquel día aciago no fueran suficientes, la memoria surgió y le recordó otros desagrados de antaño. Recordó al viejo Jackie Deeds tambaleándose fuera de ese mismo patio de la posada, con la pipa vacía en la boca, ávido de limosna. Recordó el feo exabrupto del viejo postillón—"Dios Todopoderoso también tenía sus bromas". Y, con eso, la risa de aquellos holgazanes en el puente del canal volvió a resonar en los oídos de Richard, al igual que las frases fuertes y familiares del señor Lemuel Image, el cervecero de Westchurch.

Delante de él se abría la llanura de Clerke's Green; y el césped—salpicado de rocío que el débil sol de la mañana no había logrado evaporar—estaba cruzado por largas huellas de verde más oscuro, donde bandadas de gansos habían vagado sobre su superficie brumosa. Allí se había instalado el circo ambulante y todas las casetas de la feria. La memoria volvió a levantar las carpas, pintó las carrozas con colores crudos y chillones, hizo sonar tambores y girar carruseles, y señaló con dedo malicioso el cartel de cierto espectáculo. Cuántas veces Richard había pasado por allí en los años transcurridos, recordando al pasar, pero desechando de inmediato y con ligereza todo dolor del recuerdo. Hoy, en cambio, lo dominaba. Hizo trotar a su caballo con energía.

Bordeando el extremo del prado, descendió por un carril de carretas lleno de surcos—con edificios agrícolas y pajares bien abastecidos a la izquierda—y cruzó a vado el arroyo poco profundo y marrón que separa la parroquia de Farley de la de Sandyfield y la demarcación de Brockhurst.

Más adelante se extendía el ancho y áspero camino, que terminaba en una avenida rota de robles antiguos, flanqueada a ambos lados por una franja de terreno baldío cubierto de pastos ásperos y matorrales bajos de arce—camino que conduce a la entrada de los bosques de Brockhurst. Sobre ellos flotaba una suave neblina azulada, que los hacía parecer vastos en extensión y elevaba la oscura cresta del bosque de abetos, que los corona, hasta la altura de una montaña contra el cielo occidental. Una bandada de perdices corrió por el camino arenoso delante del caballo de Richard; y, al fin, alzando el vuelo con un largo y vibrante batir de alas, sobrevolaron la cima del talud y cayeron en el pálido rastrojo del otro lado. Se detuvo al inicio de la avenida mientras la esposa del guardabosques—con delantal lila y sombrero de sol—salía corriendo a abrir la gran puerta blanca; mientras tanto, los perros, desde sus perreras bajo los castaños españoles en la pendiente detrás de su casa de tejado a dos aguas, armaban un vociferante alboroto. Así anunciado, Richard entró en el susurrante y misterioso silencio de los bosques otoñales.

El verano había sido seco y apacible, el follaje inusualmente rico y denso, todo el bosque joven madurando bien. Por consiguiente, el cambio de hoja fue ese año especialmente brillante. El sobrio y apacible paisaje inglés parecía haberse vuelto loco y haberse engalanado, como para un baile de máscaras, con fastuosos y extravagantes colores. Los lisos troncos de las hayas lucían todos los matices, desde el marrón ardiente, pasando por el naranja y el ámbar, hasta el verde cardenillo de los últimos brotes de julio. Los robles de copa redonda, que incluso en tiempos de carnaval practicaban cierta moderación, se vestían de un centenar de ricos y matizados tonos de ocre y sombra tostada. Mientras, aquí y allá, un alto cerezo silvestre, tornándose atrevido, se cubría como la Mujer de Babilonia de escarlata rosada desde la copa hasta la más baja rama de corteza negra. Más arriba, las plantaciones de alerces se alzaban en multitud de agujas color mantequilla. Setas amatistas y rojo sangre, salpicadas de blanco, surgían en pequeños grupos a ambos lados del camino. Las zarzas trepadoras brillaban como llamas. Las bayas de serbal colgaban en pesados racimos de coral, y el cornejo se extendía en dispersos racimos de rosa porcelana. Solo el sotobosque de alisos retorcidos, en lugares bajos y pantanosos, conservaba su verde oscuro y purpúreo; y el follaje ligero del fresno ondeaba pálido y sombrío contra sus ramas nudosas y abultadas; y las hileras de abetos circundantes mantenían su solemne aspecto, como en protesta contra el desenfreno universal.

El arroyo, oculto entre el avellanar, murmuraba y borboteaba. Las hayucos caían con golpeteos, sobresaltando el silencio como si fuera una repentina lluvia de truenos. Ardillas, interrumpidas en la recolección de sus provisiones invernales, trepaban veloces por los troncos de los grandes árboles y regañaban alegremente desde las horquetas de las ramas altas. Criaturas silvestres y tímidas se agitaban y correteaban invisibles entre la maleza enmarañada y los helechos. Mientras tanto, ese velo de neblina azulada impregnaba toda la lejanía del paisaje con un delicado misterio, y difuminaba suavemente la perspectiva de cada amplia vereda de caza o sendero serpenteante, a izquierda y derecha.

Y mientras Richard cabalgaba, con las hojas, alegres incluso en la muerte, revoloteando a su alrededor, su ánimo empezó a cambiar. Dejó de pensar y comenzó simplemente a sentir. Primero llegó un deleite soñador ante la belleza del paisaje que lo rodeaba. Luego, el sentido del misterio fue creciendo en él—un misterio que no solo flotaba en la delicada neblina, sino que habitaba en la infinita variedad de formas y colores que encontraba a su paso, un misterio que lo invitaba en las suaves y múltiples voces del bosque. Y a medida que pasaban los minutos, esa sensación se volvía cada vez más provocativa, y también cada vez más esquiva. La luz brilló en los ojos de Dickie. Sonrió para sí mismo. Se sentía lleno de una expectativa irracional. Le parecía—era absurdo, pero encantador—estar jugando a las escondidas con algún secreto feliz que en cualquier momento podría revelársele. Le murmuraba en el arroyo. Le reñía alegremente con las ardillas regañonas. Sobresaltaba el silencio circundante, con el golpeteo de los hayucos y el revoloteo de las hojas. Se le escapaba hábilmente, deslizándose invisible entre el verde y el oro de los helechos. Por último, cuando, al llegar a la cima de la colina, entró en las llanuras de la gran meseta, lo saludó el prolongado suspiro del bosque de abetos. Pues un viento, despertado de repente, avanzó hacia él desde alguna lejana distancia, se acercó, rompió sobre su cabeza como olas de verano en una playa de guijarros, murió en susurros deliciosos, solo para volver a levantarse, romper y morir otra vez. Mientras tanto, el manto gris de nubes se abrió en el oeste, dejando ver espacios de un azul tenue pero clarísimo, y el sol declinante, desde detrás de islas difusas de vapor cambiante, lanzó inmensos rayos de luz suave y brumosa.

Richard rió involuntariamente para sí mismo. Porque había en todo aquello una influencia fantástica y curiosamente seductora. Le hablaba como en una delicada persuasión. Su sensación de expectativa se intensificó. No quería regresar a casa y encerrarse entre cuatro paredes todavía; prefería entregarse un poco más al encanto de esas divinidades silvestres; al espíritu del viento vespertino, de la neblina suave y del sol que se ensanchaba.

Un sendero cubierto de césped se desvía hacia la izquierda, siguiendo una estrecha y saliente estribación de la meseta hasta un pabellón de verano, cuya vista es una de las bellezas más reconocidas de Brockhurst. Este pabellón, o Templo, como se le ha llegado a llamar, es una estructura octogonal. En cada ángulo saliente se alzan pilares de fuste redondo. En los huecos entre ellos hay bancos bajos de piedra, salvo en la parte frontal, donde una columnata abierta da paso a la vista. El techo es de plomo, y está coronado por una esfera de madera y una alta aguja triangular. Tanto estos elementos como las paredes enlucidas y sin ventanas están pintados de blanco. En el interior, la bóveda está decorada al fresco, con grupos de damas alegremente vestidas y sus caballeros acompañantes, con cupidos errantes, guirnaldas de flores, trofeos de instrumentos musicales bastante improbables y jaulas llenas de amores prisioneros y, por ello, sin duda muy traviesos. Los colores se han desvanecido por la acción del viento y el clima; pero esto añade un matiz de melancolía al arte alegre y sumamente artificioso, acentuando el contraste entre él y su entorno inmediato.

Porque el Templo se alza sobre una plataforma de césped en el extremo de la estribación de la meseta. La ladera, cubierta de brezo y helechos, bordeada más abajo por un soto de delicados abedules, desciende abruptamente al frente y a ambos lados. Extendida abajo, además del panorama de los grandes bosques, se encuentra toda la comarca de Farley, hasta Westchurch y más allá: prados y campos de cultivo, aldeas dispersas y granjas de techos rojos medio ocultas entre los árboles, el destello de arroyos en el verde intenso de los prados húmedos, y suaves cadenas azuladas que se suceden hasta esa pálida elevación de colinas de creta en el lejano sur. A la derecha, a unos cuatrocientos metros de distancia, cerrando el final de una avenida de antiguos pinos escoceses, la fachada oriental de la Casa Brockhurst se muestra orgullosa sobre las largas líneas grises y rojas de la terraza.

Richard detuvo su caballo, haciendo una pausa para contemplar por un momento aquel hogar tan querido. Luego, pensativo, dejó que su caballo avanzara por el sendero de césped. La reluciente cúpula gris y las columnas blancas del Templo, destacándose contra el vasto panorama—el creciente brillo de este último, aún suavizado por la deliciosa neblina otoñal—cautivaron su imaginación. Había, visto así, una sencillez y distinción completamente clásicas en el solitario edificio. A sus ojos, no parecía un santuario inadecuado para la adoración de ese mismo espíritu de misterio que todo lo impregna, ni un lugar impropio para la revelación de ese mismo secreto alegre, aunque astutamente esquivo, del que sufría tan dulce obsesión.

Y así fue que, al llegar junto al edificio, el sonido de voces juveniles—voces de mujeres—y de risas finamente moduladas llegó a sus oídos; aunque sorprendido, pues ningún extraño tenía derecho de entrada al parque, no se sintió en absoluto disgustado. Esto parecía solo parte de la magia omnipresente de aquella extraña tarde. Richard sonrió ante las fantasías de su propio ánimo; sin embargo, se olvidó de ser tímido, olvidó la molesta autoconciencia que lo hacía rehuir la mirada de extraños—especialmente de las del otro sexo. La aventura tentaba su imaginación. Incluso las cosas familiares habían adoptado un nuevo y seductor aspecto en la última media hora, así que tal vez había milagros en el aire. De cualquier modo, se aseguraría de ver el aspecto de aquellas dulces voces y, hasta ahora, invisibles intrusas. Dejó que su caballo avanzara lentamente por la plataforma de césped.