CAPÍTULO III

EN LA QUE RICHARD CONFIRMA UN JUICIO Y REVERSA OTRO

"Qué magníficamente galopa tu imaginación cuando se pone en marcha. Aquí estás llevándote el botín, cuando el asedio ni siquiera ha comenzado—y me atrevo a esperar que nunca lo hará, pues dudo que esto fuera muy honorable—"

El hablante se interrumpió bruscamente, cuando la sombra del caballo y el jinete se alargó sobre el césped. Y, durante el silencio que siguió, Richard Calmady recibió una impresión a la vez cautivadora y sutilmente inquietante.

Una joven, de aproximadamente su misma edad, se apoyaba en uno de los pilares blancos de la columnata. Su actitud y vestimenta eran igualmente algo poco convencionales. Era inusualmente alta, y había una indolencia, casi masculina, en la gracia de la pose de su figura flexible y en el porte gallardo de su pequeña cabeza. Llevaba una chaqueta recta, de un pálido verde grisáceo, en cuyos bolsillos tenía metidas las manos. Su falda, del mismo color y material, caía en pliegues rectos hasta los pies, sin adornos ni la moda entonces imperante del miriñaque. Además, llevaba un pequeño sombrero redondo de matador, con tres pompones negros plantados audazmente sobre la oreja izquierda. Sus ojos, alargados y situados bajo cejas rectas y observadoras, parecían a primera vista del mismo claro y cálido color castaño de su cabello. Su nariz era recta, algo corta y delicadamente cuadrada en la punta. Mientras que su rostro, sin líneas, sereno, incluso triunfalmente juvenil, carecía de color y era lo suficientemente delgado como para dejar ver la delicada estructura ósea de la amplia frente y el contorno de la mandíbula, mejillas y barbilla.

En ese silencio, mientras ella y Richard Calmady se miraban fijamente, él percibió en ella un elemento desconcertante, algo indómito y distante, una libertad de espíritu que se manifestaba tanto en las audacias y severidades de su atuendo, como en su actitud y en todas las líneas de su persona. Ella tenía relación con el alegre misterio que rondaba la hermosa tarde otoñal. También tenía relación con el frío que acechaba la orilla del arroyo y los lugares profundos del bosque. Y su acción inmediata enfatizó en la mente de él esta última semejanza. Cuando la vio por primera vez, ella era radiante, con una cierta despreocupación provocadora. Luego, por un minuto, incluso más, permaneció inmóvil, como una cierva sorprendida de repente al borde del matorral—con la cabeza erguida, el rostro agudo por la curiosidad. Su expresión cambió, se volvió seria, casi severa. Retrocedió, como herida, como si sintiera temor—esta fuerte criatura de aspecto de ninfa.

"Helen", llamó en voz alta, en tonos de protesta y advertencia mezcladas. Y entonces, sin más, se retiró, o mejor dicho, huyó, hacia el interior protector y cálido por el sol del Templo.

Ante este llamado, su compañera, que hasta entonces había estado contemplando la amplia vista desde el extremo de la plataforma, se volvió rápidamente. Durante un tiempo apreciable, ella también miró a Richard Calmady, y lo hizo con suficiente altivez, como si él, y no ella, fuera el intruso. Su mirada descendió sin vacilar desde su cabeza descubierta y anchos hombros hasta ese apéndice en forma de bolsillo—a la manera de antiguas pistoleras—en cada lado de su silla de montar. Rápidamente su actitud cambió. Exclamó con una satisfacción genuina y sin reservas—un pequeño grito de alegría, como el de un niño al descubrir un tesoro perdido.

"¡Ah! eres tú—tú", dijo, riendo suavemente, mientras avanzaba con ambas manos extendidas. Qué mano, por cierto, pensaba ofrecerle a Dickie quedó en duda, ya que en una sostenía una sombrilla con un mango de oro y carey, y en la otra, entre el índice y el dedo medio, un cigarrillo, cuyo humo azul ascendía en espirales transparentes en el aire claro y quieto.

Mientras la dama del vestido verde grisáceo se retiraba precipitadamente al interior del Templo, una oleada de sangre caliente recorrió el cuerpo de Richard. Porque, a pesar de sus veintitrés años, su nada despreciable dominio de muchos asuntos, y ese honorable cargo de juez de paz del condado de Southampton, seguía siendo un muchacho, con toda la rapidez de la vergüenza sensible y el ardoroso resentimiento propios de la juventud. El rechazo de la joven había sido evidente—ese rechazo instintivo, como las demasiado agudas simpatías del pobre Dickie le aseguraban, del ser completo hacia el mutilado, del libre hacia el atado, del artista hacia algún color o sonido discordante que estropea una armonía por lo demás encantadora. Y el dolor de todo esto se le hacía doblemente amargo por el hecho de que él, después de todo, era un hombre, y su crítica, simplemente una mujer. El amargo humor de las primeras horas del día volvió a apoderarse de él. Se maldijo por ser un tonto iluso. ¿Quién era él, en verdad, para buscar la revelación de secretos felices, alimentar dulces sueños y tentar aventuras?

Por consiguiente, cuando esa otra dama—la del cigarrillo—se acercó así, tan encantadoramente hacia él, el rostro de Richard estaba pálido de ira y sus labios rígidos de dolor—una rigidez nacida de la determinación de que no temblaran de manera demasiado poco varonil. A veces es muy triste ser joven. La carne es todavía muy tierna, de modo que un rasguño duele más que una estocada de espada más tarde. Solo que, conviene recordarlo, el rasguño sana pronto; mientras que de la estocada de espada morimos, aunque en el momento de recibirla no parezca que sufrimos tanto. Y sin duda, mientras Dickie estaba allí, sobre su hermoso caballo, con el sombrero en la mano, mirando hacia la dama del cigarrillo, la herida de ese reciente rasguño empezó a disminuir sensiblemente. Porque sus ojos, tras un primer escrutinio implacable, descansaron sobre los de él con una insistencia extrañamente halagadora y cautivadora.

"¡Pero esto es la más bonita de las suertes!" exclamó. "Si yo misma hubiera dispuesto todo para complacerme, no habría salido mejor."

Su tono era de una sinceridad convincente; y mientras hablaba, un suave rubor iba y venía en sus mejillas, y sus labios, al separarse, dejaban ver pequeños y parejos dientes, preciosos como una hilera de perlas. El contorno de su rostro era notablemente puro—de forma ovalada, un poco ancho en proporción a su longitud. Sus cejas eran arqueadas, los párpados también—muy finos, dejando ver el movimiento de los globos oculares bajo ellos, cayendo levemente, con una barrida de pestañas oscuras en la comisura exterior. A Richard le pareció que guardaba cierto parecido con su madre, aunque más pequeña y delgada de complexión. Su boca era menos llena, su cabello más claro—suave, brillante, de todos los matices de la miel de brezo, cera rota y dulce licor embriagador. Notó que sus manos eran muy delicadas—los dedos puntiagudos, las palmas rosadas. El corte de su chaqueta de terciopelo negro resaltaba la redondez de su busto. El ala ancha de su gran sombrero negro, ligeramente levantada a los lados y adornada con plumas de avestruz, proyectaba una suave sombra sobre la parte superior de su encantador rostro. Sus pesadas faldas de seda color paloma se abrían rígidamente desde la cintura, marcando su delgadez. Las pocas joyas que llevaba eran de notable valor. Su aspecto, en efecto, era la última palabra de la moda contemporánea en su aplicación más refinada. Era una gran dama, que conocía el mundo y su valor. Y era dueña absoluta tanto de ese conocimiento como de sí misma—a pesar de esas manos extendidas y ese grito de placer infantil—¡ahí, quizás, residía el exquisito halago de esto último para su oyente! Era todo eso, y algo más que todo eso. Algo para lo que Dickie, con el corazón aún virgen, no tenía nombre todavía. Era nuevo para su experiencia. Algo claro, simple y natural como la luz del sol, y sin embargo infinitamente sutil. Algo arrebatador, que hacía desear acercarse mucho, abrazarlo, devorarlo. Pero algo que, por temor, uno debía apartar, para, débil de éxtasis, mantenerse a distancia y humildemente adorar. Pero, siendo tales excesos extravagantes física y socialmente inadmisibles en su caso, el joven se vio obligado a permanecer sentado firmemente en la silla—esa singularmente poco agraciada silla, además, con apéndices a modo de pistoleras—mientras la observaba, completamente cautivado, curioso y tímido, incluso un poco fuera de sí, esperando que ella hiciera nuevas revelaciones, pues se sentía absurdamente lento y poco preparado para hablar.

Ni tuvo que esperar en vano. La bella dama parecía dispuesta a declararse, y lo hacía con los más finos matices de voz y modales, con la más persuasiva variedad de atractivo, patetismo, capricho y dignidad.

—Sé que, en apariencia, no tengo el menor derecho a haberme adueñado de este modo —continuó ella—. Es la más franca impertinencia. Pero si supieras cuánto estoy disfrutando, no podrías dejar de perdonarme. Todo este parque tuyo, toda esta naturaleza —giró de lado, abarcando la gran vista con un amplio gesto del cigarrillo y la mano elegante que lo sostenía—, todo esto es divinamente hermoso. Es más sabio apropiarse de ello de manera ilícita, desafiar las pequeñas normas sociales y robar sin el menor rubor, que no poseerlo en absoluto. Si realmente tienes hambre, ya sabes, aprendes a no ser demasiado exigente respecto a los medios para conseguir sustento.

—¿Y tenías realmente hambre? —se encontró diciendo Richard, temiendo haber sido torpe. Pero deseaba, con tanta ansiedad, que el presente siguiera siendo el presente—quería seguir observándola y escucharla. Ella le volvía la cabeza. ¿Cómo podría entonces comportarse de otro modo que no fuera con torpeza?

—¡La! ¡la! —respondió ella, riendo indulgente, y con ello lo encantó aún más—; ¿qué experiencia de la vida debes tener si supones que uno recibe una comida completa de divina hermosura todos los días de la semana? Por mi parte, no sufro de tal exceso celestial, créeme. Estaba hambrienta, te digo, positivamente hambrienta.

—¿Y tu hambre está satisfecha? —preguntó él, aún temiendo ser torpe, y con un extraño movimiento interno de envidia hacia la amplia vista que ella contemplaba, y la gloria del atardecer que se atrevía a rozar su cabello.

—¿Satisfecha? —exclamó ella—. ¿Se satisface alguna vez el hambre de lo divinamente hermoso? Ahora mismo he calmado la mía con el más mínimo bocado—como quien toma un sándwich en un buffet de estación. Y enseguida tendré que subir de nuevo al tren y continuar mi ruidoso, polvoriento y sofocante viaje. ¡Ah! Eres muy afortunado de vivir en este lugar adorable y apacible; de verlo en todo su gran drama de colores y estaciones cambiantes, año tras año.

Dejó caer la colilla de su cigarrillo en una pequeña depresión arenosa del césped y, apartando sus faldas de seda, apagó cuidadosamente el corazón rojo con su delicado pie calzado. Justo entonces, la otra dama, la del vestido gris verdoso, salió del refugio del Templo y se detuvo entre los blancos pilares de la columnata. Dick apretó con más fuerza el mango de la fusta de caza que tenía sobre el muslo.

—¿Soy tan afortunado? —dijo, casi involuntariamente.

Su compañera lo miró sonriendo, sus ojos posándose en los de él con un extraño efecto de intimidad, completamente halagador, e incluso, en verdad, desconcertante para el sentido común.

—Sí, eres afortunado —respondió ella, hablando despacio—. Y algún día, Richard, creo que llegarás a saberlo.

Una repentina comprensión, un reconocimiento súbito, golpeó al joven—muy literalmente le asestó un bofetón nada bienvenido.

—¡Oh! Ya veo, entiendo —exclamó—, eres mi prima, eres Madame de Vallorbes.

Por un momento, su sensación de decepción fue tan aguda que estuvo a punto de girar su caballo y marcharse de inmediato. La miseria de aquel episodio de su infancia aún le mordía con fuerza. Parecía la vuelta más cruelmente irónica del destino que esta fascinante, esta absolutamente adorable desconocida resultara ser la misma niña bailarina de antaño con rosas en el sombrero.

Pero aunque el color se intensificó un poco en las mejillas de la dama, no bajó la mirada, ni sus ojos perdieron su sonrisa insistente. Un poco de ardor, en efecto, realzó el encanto de su actitud—un ardor de delicada batalla, como de quien siente levemente tocado su honor.

—Ciertamente, soy tu prima, Helen de Vallorbes —respondió—. No te apena eso, ¿verdad, Richard? En este momento me alegro cada vez más de ser tu prima—aunque quizá no tan particularmente de ser Helen de Vallorbes. —Luego añadió rápidamente—: Estamos aquí en Inglaterra por unas semanas, mi padre y yo. Habían ocurrido cosas molestas y angustiosas, y él vio que necesitaba un cambio. Me trajo. Londres resultó un desierto y un montón de polvo. No había consuelo ni distracción de pensamientos desagradables allí. Así que telegrafiamos y vinimos anoche donde la buena gente de Newlands. Naturalmente, mi padre quería ver a tía Katherine. Yo también deseaba verla, bien entendido, pues he oído mucho sobre su talento y su gran belleza. Pero sabía que ellos—el hermano y la hermana—querrían hablar del pasado y hallar su felicidad en estar muy tristes por todo ello. A nuestra edad—la tuya y la mía—la tristeza de cualquier pasado que uno tenga sigue estando demasiado presente como para ser tema de conversación consolador. —Madame de Vallorbes habló con cierta vehemencia—. ¿No lo crees así, Richard? —preguntó.

Y Richard no pudo sino responder, muy sinceramente, que en verdad lo creía así.

Ella lo observó un momento, y luego su tono se suavizó. El color en sus mejillas se hizo aún más intenso. Se mostró a la vez delicadamente avergonzada y sinceramente encantadora.

—Y luego, para decirte la verdad, me da un poco de miedo tía Katherine. Siempre he querido venir aquí y verte, pero—es una confesión absurda—me asustaba la idea de encontrarme con tía Katherine, y esa es la verdadera razón por la que hice que Honoria se refugiara conmigo en este hermoso parque tuyo, en vez de ir con mi padre a la casa. Hay una leyenda, una leyenda mil veces maldita en nuestra familia,—mi madre aún la usa cuando quiere reducirme a saludables profundidades de humildad—que vine,—ella me trajo—aquí, una vez, hace mucho, cuando era niña, y que fui endemoniadamente traviesa, que me porté de manera odiosa.

Madame de Vallorbes extendió las manos, mostrando las palmas rosadas de la manera más encantadora.

—Pero no puede—no puede ser cierto —protestó—. ¿Por qué, en nombre de toda locura, y no digamos de toda decencia común, iba yo a portarme de manera odiosa? No es propio de mí. Me encanta agradar, me encanta que la gente me quiera. Así que no puedo sino creer que la leyenda es una invención maliciosa de alguna niñera o institutriz, a la que, pobre mujer, probablemente molesté bastante en su época, y que, en venganza, inventó ese detestable espantapájaros para asustarme. Además, no tengo el menor recuerdo del asunto, y uno suele recordar demasiado bien sus propios pecados. Seguramente, mi querido primo, seguramente soy inocente ante tus ojos, como ante los míos. ¿Tú tampoco recuerdas el episodio?

Ante esto, Dickie, mirándola desde arriba,—y aún encantado a pesar de su tan siniestra revelación, siendo primero, y siempre, un caballero, y en segundo lugar, aunque aún inconscientemente, un enamorado,—procedió a mentir rotundamente. Mintió, además, con una notable alegría, nacida como debe ser toda alegría de un acto de fe y generosidad.

—¿Recordarlo? Por supuesto que no —dijo—. Así que la leyenda queda abolida de aquí en adelante y para siempre. Aquí, de una vez por todas, prima Helen, nos unimos para derribar y enterrar ese espantapájaros.

Madame de Vallorbes aplaudió suavemente y rió. Y su risa, que tenía el mérito de ser perfectamente genuina—pues el joven realmente le agradaba—, era también muy contagiosa. Richard se encontró riendo también, sin saber por qué, salvo que se sentía feliz de corazón.

—Y ahora que ese asunto está satisfactoriamente resuelto, vendrás a Brockhurst a menudo —dijo él. Le parecía que se había establecido cierta alegre igualdad entre él y su divinidad, tanto por su rechazo a todo conocimiento previo de ella, como por su momento de risa. Empezó a hacerle pequeñas ofertas sin temor—. ¿Te gustan los caballos? Me temo que no hay mucho para entretenerte en Brockhurst; pero siempre hay muchos caballos.

—Y adoro los caballos.

—¿Te gusta las carreras? Tenemos algunos ejemplares bastante bonitos en entrenamiento este año. Me encantaría mostrártelos.

Pero aquí la conversación, que comenzaba de manera tan agradable, sufrió una interrupción. Pues la otra dama, la del vestido gris verdoso, avanzó desde el Templo. Llevaba la cabeza erguida, su aire era tan despreocupado como siempre; pero su expresión era seria, y la delicada delgadez de su rostro parecía acentuada. Se acercó a Madame de Vallorbes y pasó cariñosamente su mano por el brazo de ésta.

—Sabes, Helen, realmente deberíamos irnos, si no queremos hacer esperar a tu padre y al carruaje. —Luego miró a Richard Calmady con cierto esfuerzo decidido—. Prometimos encontrarnos con el señor Ormiston en la primera puerta del parque —añadió a modo de explicación—. Eso está a casi una milla de aquí, ¿verdad?

—Unos tres cuartos—ni siquiera tanto —respondió él. Percibió que sus ojos no eran marrones, sino de un verde claro y tenue, como la suave penumbra bajo un bosquecillo de encinas. Le parecieron ojos valientes y observadores—ojos que podían juzgar tanto a hombres como a cosas y también guardar sus propios secretos.

"Por favor, dale a tu madre el cariño de Honoria St. Quentin," continuó ella. "Me quedé aquí con ella un par de días el año antepasado, mientras tú estabas en Oxford. Fue muy buena conmigo. Ahora, Helen, ven—"

"Te volveré a ver," le gritó Richard a la dama del cigarrillo. Pero su caballo, que llevaba varios minutos cada vez más inquieto, retrocedió colina abajo y él no pudo captar el sentido de su respuesta. A la dama del vestido y los ojos gris verdoso no le dijo absolutamente nada.