CAPÍTULO IV

JULIUS MARCH DA TESTIMONIO

—¿Así que realmente deseas que los invite a ambos, Richard?

Lady Calmady estaba de pie sobre la piel de tigre frente a la chimenea del Salón de Armas. Sobre dicha chimenea, un alegre y pequeño fuego de troncos de pino chisporroteaba y crepitaba. Incluso aquí, en la seca meseta, el aire nocturno tenía un filo cortante; mientras que en los valles habría escarcha antes del amanecer, madurando ese mismo esplendor del follaje otoñal tanto para mayor gloria como para una caída más rápida. Y ese frescor en el aire, actuando junto con otras influencias poco habituales, hacía que Katherine se sintiera algo inquieta esa noche. Sus ojos estaban oscuros por pensamientos no expresados. Su voz tenía un matiz vibrante. El vestido de satén negro brillante y el fino encaje que llevaba le daban cierta magnificencia a su apariencia. Todo su ser vibraba. Estaba peligrosamente viva. La llegada inesperada de su hermano mayor la había despertado extrañamente de la reserva y la monótona solemnidad de su existencia diaria, había sacudido incluso, por un momento, la totalidad del dominio de su idea fija. Por un instante, dejó de fundir toda su personalidad en la relación maternal. Recuerdos de su juventud, pasada entre los variados intereses de la sociedad y del mundo literario y político de París y Londres, la asaltaban. Todas esas otras Katherine, en resumen, que podría haber sido, y que parecían haberse desvanecido ante las realidades intransigentes de la muerte de su esposo y el nacimiento de su hijo, la rodeaban, importunándola con vagos deseos, vagas nostalgias. Los límites de Brockhurst se volvían estrechos, mientras todo lo que yacía más allá la llamaba. Anhelaba, casi inconscientemente, un ámbito de acción más amplio. Deseaba obtener y contribuir en la formación de acontecimientos y en la creación de la historia. Incluso las mujeres más puras y devotas —dotadas con la dudosa bendición de cierta inteligencia— son susceptibles a esos arrebatos errantes, esos impulsos de ambición personal, especialmente durante la peligrosa década que sigue al trigésimo noveno año.

Mientras tanto, la respuesta de Richard a su pregunta, lamentablemente, tardaba demasiado en llegar, pues el joven estaba sumido en la meditación y, al parecer, ajeno a su presencia. Se recostaba en el largo y bajo sillón, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, la manta bordada cubriéndole la cintura, y un venerable volumen encuadernado en piel de becerro, de bordes amarillentos, yacía abierto boca abajo sobre su regazo. Mientras tanto, el joven Camp —ya no tan joven, en verdad, con muchos años más allá de la porción habitual de los de su especie— reposaba, estirado y roncando, en el demasiado amplio espacio de la alfombra y el asiento a sus pies. Y esa indiferencia, tanto del hombre como del perro, se volvía irritante para Lady Calmady. Cruzó la brillante superficie amarilla y negra de la piel de tigre y enderezó los bronces de Viñador y Muchacho Perezoso que estaban sobre la alta repisa de la chimenea.

—Querido, se está haciendo tarde —dijo—. Terminemos con este asunto. Si tu tío y tu prima van a venir, debo enviar una nota a Newlands mañana antes del desayuno. Recuerda que no tengo elección en el asunto. Lo dejo completamente en tus manos. Dime seriamente qué deseas.

Richard se estiró, girando la cabeza en el hueco de sus manos, y se encogió ligeramente de hombros.

—Eso es exactamente lo que te agradecería tanto que me dijeras tú —respondió—. ¿Quiero o no quiero realmente eso? Te doy mi palabra, madre, no lo sé.

—¡Oh, pero, querido mío, eso es una tontería! Debes tener suficiente inclinación, de un modo u otro, para tomar una decisión. Fui cuidadosa de no comprometerme. Aún es fácil no invitarlos sin incurrir en descortesía alguna.

—No es eso —dijo Richard—. Es simplemente que, siendo cualquier cosa menos heroico, trato de elegir el menor de dos males. Me gustaría muchísimo tener aquí a mi tío... y a Helen. Pero si la visita no resultara un éxito, me sentiría proporcionalmente decepcionado y molesto. Entonces, ¿vale la pena el riesgo? Las decepciones ya son suficientemente abundantes de por sí. ¿No es un poco imbécil correr el riesgo, completamente gratuito, de aumentar su número?

Entonces la idea fija comenzó sigilosamente, pero con firmeza, a reafirmar su dominio; pues había un perceptible matiz de desaliento en el discurso del joven.

—Dickie, no hay nada malo, ¿verdad?, ¿nada te pasa esta noche?

—Oh, claro que no, por supuesto que no —respondió, entrecerrando los ojos—. No pasa nada en absoluto.

Desenlazó las manos, se inclinó hacia adelante y acarició al bulldog que yacía sobre la alfombra a sus pies. —Al menos nada más de lo habitual, nada más que ese algo persistente que siempre ha estado y siempre estará ahí.

—¡Ah, querido mío! —exclamó Katherine suavemente.

—Estaba leyendo aquí la Anatomía de Burton —continuó, inclinándose de modo que su rostro quedó oculto, mientras tiraba de las suaves orejas del perro—. Él asegura a todos —a quien pueda interesar— que 'las imperfecciones corporales no manchan en absoluto el alma ni obstaculizan sus operaciones, sino que más bien las ayudan y aumentan mucho.' Vamos, Camp, pobre viejo, no te asustes, no es nada peor que yo. Me pregunto si los elaborados esfuerzos realizados durante generaciones de tus antepasados para criarte hasta tu actual y muy real fealdad —tu nariz aplastada y tu sonrisa perpetua, por ejemplo— ¡realmente ayudan y aumentan mucho las operaciones de tu alma!

Alzó la vista de repente.

—¿Tú qué piensas, madre?

—Pienso... pienso, querido mío —dijo ella—, que quizás ni tú ni yo estamos del todo en nosotros mismos esta noche.

—Bueno, he tenido un día bastante desagradable —Richard se recostó de nuevo en los cojines del sillón, entrelazando las manos detrás de la cabeza—. O al menos así me ha parecido, lo cual en la práctica viene a ser lo mismo. Confieso que últimamente he estado algo deprimido. Supongo que es el clima. No tienes prisa de verdad, ¿verdad, madre? Ven y siéntate.

Y obedientemente Katherine acercó una silla y se sentó a su lado. Esos impulsos de deseo errante aún luchaban, combatiendo el dominio de la idea fija. Pero la lucha se hacía cada vez más débil. Y entonces, durante un tiempo medible, Richard volvió a quedarse en silencio mientras ella esperaba. En verdad, no hay disciplina más dura para el espíritu orgulloso de una mujer que la que administra, muchas veces sin quererlo, el hombre a quien ama.

—Hoy le dimos seis semanas a una pobre muchacha por robar a su patrona —comentó al fin—. Fue un caso flagrante, así que supongo que estábamos justificados. De hecho, no veo cómo podríamos haber hecho otra cosa. Pero, aun así, me resultó muy duro. Tiene un hijo a quien mantener. Jim Gould la metió en problemas y la abandonó, como un joven cobarde y sinvergüenza. Sin embargo, es fácil ser justo a costa de otro. Quizás yo habría hecho lo mismo en su lugar. ¿Me pregunto si lo habría hecho?

—Querido, creo que no necesitamos discutir ese punto —dijo Lady Calmady.

Richard giró la cabeza y le sonrió.

—Pobre y querida madre, ¿te aburro? Pero es tan cómodo quejarse. Sé que es egoísta. Es un hábito horrible y deberías reprenderme por ello. Pero, madre, en general, realmente no me quejo mucho, ¿verdad?

—No, no —dijo rápidamente Katherine—. De verdad, Dickie, no lo haces.

—Sin embargo, últimamente he temido mucho que me quejo más de lo que imagino —prosiguió, enderezando la cabeza, mientras su apuesto perfil se recortaba nítidamente contra el brillo danzante del fuego—. Pero es casi imposible llevar siempre contigo algo que... que odias, y no dejar que infecte tu actitud mental y, en cierto grado, tu manera de hablar. Dentro de veinte o treinta años puede que baste y sea satisfactorio saber —sus labios temblaron, obligándolo a pronunciar cuidadosamente— que las imperfecciones corporales no manchan en absoluto el alma ni obstaculizan sus operaciones; que son, en suma, un medio adicional de gracia. ¡Piénsalo! ¿No es un arreglo bonito y pulcro, como un consuelo espiritual de consolación? Solo que me temo que aún me faltan dos o tres décadas para llegar a esa cómoda conclusión, y encuentro que...

Richard cambió de posición, dejando caer los brazos a lo largo de los apoyabrazos del sillón con un pequeño golpe. Sonrió de nuevo, o al menos intentó hacerlo.

—En realidad, encuentro que es terriblemente difícil preocuparse por tu alma, de un modo u otro, cuando ves claramente que tu cuerpo te convierte en el hazmerreír de la mitad de la gente... madre, dulce y querida madre, ¿qué pasa?

Porque las dos manos de Lady Calmady habían cerrado sobre la suya, y ella se inclinó sobre ellas como si la hubiera golpeado un dolor agudo.

—Por favor, no te angusties —continuó—. Te pido disculpas. No estaba pensando en lo que decía, soy un tonto. Te digo que no es nada, solo el clima. Todos ustedes son demasiado buenos conmigo y me consienten demasiado, y yo me ablando, y entonces cualquier tontería me irrita. Soy un verdadero niño mimado—lo sé y bien merecido tengo un buen castigo. Burton, aquí, asegura que el equinoccio de otoño, como el de primavera, produce humores calientes y trastornos en la sangre. Creo que deberíamos sangrarnos, en primavera y otoño, como hacían nuestros antepasados. Mira, madre, no te tomes en serio mis quejas. Te digo que solo estoy un poco melancólico por el clima. ¿Por qué no llamamos al querido viejo Knott y dejamos que ahuyente al diablo con su lanceta? No, no, en serio, te diré lo que haremos. Nos hará bien a los dos. He tomado una decisión. Invitaremos al tío William y a... Helen...

Richard había hablado muy rápido, medio avergonzado, tratando de tranquilizarla. Se detuvo en la última palabra. Sintió un placer singular al pronunciarla. La figura perfectamente acabada de su prima, destacándose contra el amplio y brumoso resplandor del atardecer, el aroma del bosque y del páramo, la sugerente presencia de secretos felices, incluso esa voluta de humo azul de cigarrillo, elevándose como el humo de incienso—con una diferencia—en el aire claro de la tarde, sobre todo esa silenciosa adulación de miradas íntimas y sin temor, aquellos gestos alegres de bienvenida, ese llamado alegre, como de aves en las copas de los árboles, del espíritu juvenil en él al espíritu juvenil tan visible y radiante en ella—todo esto surgió ante Richard. Se volvió temerario, aunque temerario de qué exactamente, inocente como era, en realidad, aunque maduro en conocimientos, aún no lo sabía. Solo que volvió hacia su madre un rostro a la vez ansioso y tímido, rogándole como cuando, en sus lejanos días de infancia, suplicaba algún pequeño capricho o el regalo de algún juguete codiciado por su pequeño corazón.

—Sí, invitemos a ellos —dijo—. Sabes que Helen es muy encantadora. Te va a gustar, madre. Es tan lista como puede serlo, eso se nota de inmediato. Y también es muy gran dama—y, bueno, es muchas cosas encantadoras. Y su visita sería una saludable ruptura de nuestras costumbres habituales. Por lo general estamos muy contentos—al menos, eso creo—tú, el querido Julius y yo, pero quizá estemos cayendo en la rutina. La compañía de Helen podría ser un método aún más eficaz para ahuyentar mis demonios azules que la lanceta de Knott o un buen castigo.

Se rió suavemente, dándole palmaditas a la mano de Katherine, pero mirando hacia otro lado.

—Y no se puede negar que sería un método mucho más elegante, ¿no te parece?

Así se apagaban en Lady Calmady, como tantas veces antes, los fuegos latentes de la ambición personal. La ternura de Richard la hacía rendirse. Abrazó, con un movimiento casi voluptuoso de pasión, esa carga de maternidad medio rechazada, apretándola de nuevo contra su corazón. Pero, junto con el éxtasis de la entrega, vinieron mil temores y ansiedades familiares. Porque había mirado en la mente de Dickie, mientras él expresaba su queja, y allí había percibido la existencia de mucho de lo que temía y cuya existencia había tratado de ignorar.

—Cariño mío —dijo, con cierta vacilación—, con gusto los recibiré si así lo deseas—solo que, ¿recuerdas lo que ocurrió hace tiempo, la última vez que Helen estuvo aquí?

—Sí, lo sé, temía que pensaras en eso. Pero puedes dejarlo de lado. Helen no tiene el menor recuerdo de ello. Me lo dijo esta tarde.

—¿Te lo dijo? —repitió Katherine.

—Sí —respondió él—. Fue muy dulce de su parte. Evidentemente la habían reprendido tanto por su comportamiento impropio cuando era niña, que tú, yo y Brockhurst se habían convertido en verdaderos fantasmas para ella. Todavía te tiene bastante miedo, es hasta divertido. Pero no tiene idea de lo que realmente pasó. Por supuesto que no puede tenerla, o no habría mencionado el tema conmigo. —Richard se encogió de hombros—. Obviamente habría sido imposible.

Hubo una pausa. Lady Calmady se levantó. El joven hablaba con convicción, pero su ansiedad no se disipaba del todo.

—Imposible —repitió él—. Madre linda, no te inquietes. Confía en mí. A decir verdad, hoy he sentido—¿es muy tonto?—que me gustaría tener a alguien de mi edad por un tiempo, como... ya sabes, un compañero de juegos.

Katherine se inclinó y lo besó. Pero el amor de madre no está, ni siquiera en su expresión más abnegada, exento de tormentos de celos.

—Querido, tendrás tu compañero de juegos —dijo, aunque sintió un nudo en la hermosa garganta—. Buenas noches. Que duermas bien.

Salió, cerrando la puerta tras de sí. La perspectiva del corredor tenuemente iluminado y el gran vestíbulo más allá, le parecieron tristes, sin vida y silenciosos. En verdad, ¿cómo no iba Richard a pedir compañía, algo joven? El amor la hacía temerosa y egoísta, temía. Debería haber pensado en esto antes. Volvió sobre sus pasos y abrió de nuevo la puerta del Salón de Armas.

Richard se había incorporado. Estaba de pie sobre el asiento de la silla, sosteniéndose con una mano en el respaldo, mientras con la otra tiraba de la manta que estaba bajo el adormilado bulldog.

—Despierta, viejo holgazán —decía—. Baja, ¿no puedes? Quiero irme a la cama y tú bloqueas el paso, acostado ahí tan cómodo, roncando. Hazte a un lado, viejo. Si yo tuviera tus ventajas naturales para moverme, no sería tan lento en usarlas...

Alzó la vista y rápidamente volvió a sentarse.

—¡Oh, madre, pensé que ya te habías ido! —exclamó, casi bruscamente.

Y para Katherine, tan alterada como estaba, las palabras sonaron a reproche.

—Querido, no te entretengo más —dijo—. Solo volví para preguntarte por Honoria St. Quentin.

—¿Qué pasa con ella?

—Está alojada en Newlands—creo que las dos chicas son amigas. Me pareció una persona admirable la última vez que la vi. Conoce el mundo, pero me pareció curiosamente intacta por él. Es culta, tiene ideas—algunas un poco extravagantes, pero el tiempo las moderará. Solo su mente está despierta por ahora, no su corazón, creo. ¿La invito también?

—¿Para que le despertemos el corazón? —preguntó Richard, fríamente—. No, gracias, madre querida, eso es un asunto demasiado serio. Invítala en otra ocasión, por favor. La vi hoy y, tal vez mi gusto sea malo, pero debo confesar que no me agradó mucho. Ni yo a ella, lo que en este caso es más relevante, quizá. ¿Podrías tocar el timbre, ya que estás ahí? Quiero llamar a Powell. Muchas gracias. Buenas noches.

Unos diez minutos después, Julius March, tras arrodillarse en oración, como era su costumbre, ante la imagen divinamente compasiva y dolorosa de la Virgen Madre y el Cristo Muerto, miró por la ventana de su estudio, de muchos cristales, hacia el claroscuro de la noche otoñal sin viento. Había sentido un elemento inusual en el ambiente doméstico esa noche y se sentía vagamente inquieto tanto por Katherine como por Richard. Era inevitable que, con el paso del tiempo, la vida en Brockhurst se volviera más complicada, y Julius temía su propia incapacidad para afrontar tales complicaciones de manera útil. Tenía una opinión pobre de sí mismo. Le parecía que no era más que un siervo inútil, poco preparado, callado, falto de recursos. Lo dominaba una depresión de la que no podía librarse. Después de todo, ¿qué tenía para mostrar tras estos más de cincuenta años de vida que le habían sido concedidos? Temía que su religión hubiera caminado con zapatillas de plata, y así seguiría hasta el final. ¿Podía entonces, en un sentido verdadero y vital, considerarse religión? Los pecados graves nunca le habían atraído. ¿Qué virtud había, entonces, en no cometer pecados graves? Pero ante otros pecados—pecados de falta de valor moral en palabras y acciones, pecados nacidos de un exceso de escrúpulos—¿no había cedido libremente? ¿No era acaso un hipocondríaco espiritual? Temía que sí. Habiéndosele ofrecido, en la Misericordia Eterna, infinitas y valiosas oportunidades de servicio, había sido demasiado débil, demasiado tímido, demasiado perezoso para aprovecharlas. Y así, como le parecía muy justo, esa noche la confesión, la oración y la adoración lo dejaban sin consuelo.

Entonces, mirando por la ventana de muchos cristales, mientras la vergüenza de su esterilidad lo cubría como un manto, vio a Lady Calmady paseando lentamente sobre las grises losas del pavimento de la terraza. Un manto oscuro, ribeteado de piel, cubría su alta figura de pies a cabeza. Solo se veía su rostro y sus manos, cruzadas rígidamente sobre el pecho, extrañamente pálidas contra la negrura de su capa. Por lo general, Julius habría dudado en interrumpir su solitario paseo. Pero en ese momento, el clamor dentro de él por simpatía humana era urgente. Su cercana presencia, de por sí, le era muy querida, y tal vez ella dejaría caer alguna palabra amable que testificara que, al menos en su opinión, su vida no había sido del todo en vano. Porque, ciertamente, aquello que sobrevive cuando todas las demás pasiones han sido arrancadas y expulsadas—sobrevive incluso en el caso del verdadero asceta y santo—es el anhelo inextinguible de la aprobación hablada de aquellos a quienes amamos y hemos amado.

Y así, impulsado por su pobreza de autoestima, Julius March, echándose un plaid sobre la sotana, salió y caminó sobre las grises losas junto a Katherine Calmady.

A un lado se alzaban las oscuras y rectangulares masas de la casa, coronadas por sus hileras de esbeltas chimeneas retorcidas. Al otro, se extendía la vaga y oscura amplitud del parque y el bosque. La noche estaba muy clara. Las estrellas eran innumerables—puntos fieros y fríos de luz palpitante.—El cinturón y la espada enjoyados de Orión se desplegaban ampliamente contra la bóveda azul-negra. Casiopea, sentada majestuosa en su trono dorado. Hacia el norte, sobre los jardines amurallados, la Osa apuntando al diamante centelleante de la Estrella Polar. Mientras que, cruzando todo el alto cielo, polvoriento con incalculables miríadas de mundos, se extendía la imponente y misteriosa calzada de la Vía Láctea. El aire era agudo y tonificante aunque tan quieto. Una inmensa y valerosa quietud parecía envolverlo todo—una quietud no de sueño, sino de equilibrio consciente y perfecto, una armonía tan sostenida y completa que, para los oídos humanos, desembocaba, necesariamente, en silencio.

Y Lady Calmady no tenía prisa en romper ese silencio. Dos veces ella y su acompañante recorrieron la longitud de la terraza, de ida y vuelta, antes de que ella hablara. Finalmente, se detuvo, justo antes de la arcada del pabellón del jardín más alejado.

—Esta gran paz de la noche avergüenza toda violencia de sentimiento —dijo—. Uno percibe que mil años son realmente como un día. Eso tranquiliza —con creces.

Katherine esperó, mirando hacia el vago paisaje, sujetando con ambas manos los bordes ribeteados de piel de su capa. A Julius le pareció que tanto su voz como la expresión de su rostro estaban teñidas de ironía.

—No hay nada nuevo bajo el sol —continuó—, ni bajo la 'luna visitante', ni bajo esas estrellas algo desalmadas. ¿Se te ocurre, Julius, cuán irremediablemente poco originales somos, cómo todos seguimos el mismo camino trillado? ¡Cuántos miles de hombres y mujeres han estado, como tú y yo ahora, calmados—como admito que estoy yo—y sintiéndose no poco desamparados al darse cuenta de su propia insignificancia ante la tierra dormida y esta inmensidad de espacio que nos envuelve! ¿A quoi bon, a quoi bon? ¿Por qué no puede uno aprender a endurecer su pobre y tonto corazón, y simplemente moverse, como una piedra, con el gran movimiento de las cosas, aceptando el destino y dejando de luchar o de importar?

—Precisamente porque, creo yo —respondió él—, el reverso de ese mismo dicho es igualmente cierto. Si, en las cosas materiales, mil años son como un día, en las cosas del espíritu un día es como mil años. Recuerda a Cristo clamando en la cruz: 'Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?', y sufriendo, durante ese breve grito, la suma de toda la agonía de insignificancia y desamparo sensible que la naturaleza humana haya soportado o soportará jamás.

—¡Ah, el Cristo! ¡el Cristo! —exclamó Lady Calmady, a la vez con cierta nostalgia, según le pareció a Julius March, y con cierta impaciencia. Se volvió y volvió a caminar sobre el pálido pavimento.

—Eres demasiado cortés, querido amigo, y citas un ejemplo augusto, desproporcionado a mi pequeño lamento. —Lo miró al hablar, sonriendo; y en la incierta luz su sonrisa parecía temblorosa, sugiriendo cercanía al llanto—. Instintivamente escalas el Olimpo, ¿el Calvario? —sí, pero me temo que ambas alturas adquieren para mí un carácter igualmente y trágicamente mitológico—y vendrías a consolarme desde las moradas de los dioses. Y mis pies, mientras tanto, están muy en el suelo, ¡ay! Me sucede lo que nunca les pasó a los dioses, según las autoridades ortodoxas. Justamente esto—una trivialidad—querido Julius, estoy envejeciendo.

Katherine se envolvió la capa con más severidad y avanzó apresuradamente, la cabeza un poco inclinada.

—No, no protestes —añadió, cuando él intentó hablar—. Podemos ser sinceros y prescindir de frases convencionales, aquí, solos, bajo las estrellas. Estoy envejeciendo, Julius, y siendo, supongo, solo una mujer vana y tonta, ¡recién hoy he descubierto lo que eso realmente significa! Pero tengo esta excusa. Mi juventud fue tan bendita, tan—tan gloriosa, que era natural que intentara engañarme respecto a su desaparición. Veo que durante años he seguido llamando tálamo nupcial a lo que, en verdad, era un féretro. He luchado por conservar mi juventud en la fantasía, como he conservado el salón rojo en la realidad, inalterado. ¿No es todo esto patéticamente vano y autocomplaciente? Me he consolado con el fantasma de la juventud. Y estoy vieja—vieja.

—Pero eres tú misma, Katherine, tú misma. Nada de lo que ha sido ha dejado de ser —interrumpió Julius, incapaz, en la plenitud de su reverente admiración por su querida dama, de comprender el significado de su amargura presente—. ¿Acaso el simple sumar año tras año puede hacer una diferencia tan vital?

—¡Ah, querido y torpe ser! —exclamó ella—. Torpe, porque, como hombre, eres irremediablemente sensato—eso hace toda la diferencia del mundo. Me volveré menos alerta, menos flexible de mente, menos rápida de simpatía, menos capaz de adaptarme a condiciones cambiantes y de acoger nuevas ideas. Y, mientras tanto, la demanda sobre mí no disminuirá.

Katherine se detuvo de repente en su rápido andar. Ambos quedaron frente a frente.

—La demanda aumentará —declaró—. Richard no es feliz.

Y entonces—ya que, incluso en los más devotos y santos, el viejo Adán muere con extrema dificultad—Julius March cayó presa de una viva irritación. Mientras ella hablaba de sí misma, confiándole sin reservas, podía escucharla gustosamente, por siempre. Pero si ese tema tan grato de conversación se abandonaba, que le diera lo que él ansiaba esa noche, tan especialmente—una palabra para sí mismo. Que se ocupara, por un momento, de sus propias necesidades, de sus propias alegrías y penas.

—¡Ah! ¡Richard no es feliz! —exclamó, dejando que su irritación se hiciera oír—. Llegamos a la raíz del asunto. Richard no es feliz. ¡Ay, entonces, por la madre de Richard!

—¿Te sorprende tanto? —preguntó Katherine acaloradamente—. ¿Te atreves a culparlo? Si es así, me temo que la religión te ha vuelto algo cruel, Julius. Pero eso tampoco es nada nuevo bajo el sol. Aquellos que poseen altas consolaciones espirituales—desconocidas para el común de los mortales—han mostrado generalmente una inclinación a tomar las desgracias ajenas con admirable resignación. La querida Marie de Mirancourt era una excepción a esa regla. Quizá no te vendría mal aprender a seguir su ejemplo.

Al terminar de hablar, Lady Calmady se apartó de él con cierta altivez y se dispuso a alejarse. Pero incluso al hacerlo, recibió una impresión que tendió a suavizar su humor resentido.

Por un instante, Julius March permaneció de pie, una figura alta, delgada y negra, rígida y sin sombra sobre la palidez del pavimento gris, los brazos extendidos, como una vez crucificado, mientras miraba, no a ella, ni al reposo del paisaje envuelto en la noche, sino hacia la silenciosa danza de las estrellas eternas en los campos ilimitados del espacio. Así como Katherine, más temprano esa noche, había retomado la carga momentáneamente rechazada de su maternidad, así Julius ahora, con un movimiento de suprema entrega, retomó la carga momentáneamente rechazada del aislamiento de la vida religiosa. Herido por su propio amor propio, había buscado consuelo en la criatura antes que en el creador. Y la criatura se volvió y lo reprendió. Era justo. Ahora Julius se entregó de nuevo, se inclinó otra vez bajo el dominio de su idea fija; y, al hacerlo, obtuvo, inconscientemente, precisamente aquello que había salido a buscar. Porque Katherine, impresionada tanto por el extraño vigor como por la extraña resignación de su actitud, sintió un rápido temor, no solo por él, sino de él. Su distancia la alarmó.

—¡Julius! ¡querido Julius! —exclamó—. Ven, caminemos. Está haciendo frío. Yo lo disfruto, pero no es muy seguro para ti. Y, discúlpame, querido amigo, hablé con dureza hace un momento. Te dije que estaba envejeciendo. Atribuye mis palabras a la irritabilidad de la vejez, entonces.

Katherine le sonrió con una dulzura humilde, casi juguetona. Su rostro estaba muy pálido. Y como él no encontró palabras de inmediato, ella volvió a hablar.

"Siempre has sido muy paciente conmigo. Debes seguir siéndolo."

"No pido nada mejor," dijo Julius.

Lady Calmady se detuvo, se irguió y echó hacia atrás la cabeza.

"¡Ah! Qué seres tan lamentables somos todos," exclamó, con cierta amargura. "Insatisfechos, inestables, siempre rebelándonos contra el dolor y luchando contra lo inevitable. Siempre clamando unos a otros: 'Mira cuán difícil es esto, sabe cuánto duele, siente el peso.' Mi pobre querido me clama a mí—eso es lo más natural"—Katherine hizo una pausa—"y así debe ser. Pero yo, a mi vez, tengo que salir corriendo a clamarte a ti. En esto somos como eslabones de una cadena interminable. ¿Cuál es el siguiente eslabón, Julius? ¿A quién clamarás tú en tu turno?"

"La cadena no es interminable," respondió él. "El último eslabón está unido a los peldaños del trono de Dios. Allí haré mi clamor—mi triple clamor—por ti, por Richard y por mí mismo, Katherine."

Lady Calmady había llegado a la puerta lateral arqueada que conducía de la terraza a la casa. Se detuvo, con la mano en el picaporte.

"Tu Dios y yo nos enemistamos hace casi veinticuatro años—no cuando Richard, mi alegría, murió, sino cuando Richard, mi dolor, nació," dijo. "Reconozco que no veo manera, salvo un milagro, de que esa enemistad se resuelva."

"Entonces se obrará un milagro," respondió él.

"¡Ah! Olvidas que envejezco," replicó Katherine, sonriendo; "así que para los milagros el tiempo es, a la vez, demasiado largo y demasiado corto."