CAPÍTULO V

CÓMO LA BOLA DE CRISTAL DE LA REINA MARÍA LLEGÓ A CAER AL SUELO DE LA GALERÍA

Este mundo es, sin duda, un lugar sumamente estimulante y entretenido si se lo toma de la manera correcta; es decir, si uno reconoce que es la creación de un humorista profundo, que está diseñado para fines enteramente prácticos y personales, y procede a adaptar su conducta a ese conocimiento con toda ligereza y buena fe. Así, aunque en términos menos tajantes, ya que aún era felizmente muy joven, meditaba Madame de Vallorbes, mientras permanecía de pie bajo el pensativo sol de octubre sobre la amplia escalinata que desciende desde la entrada principal de la Casa Brockhurst. Altos pináculos de piedra, alternando con grifos sentados—de largas colas, picos feroces y garras afiladas—llenan cada uno de los muchos ángulos de la balaustrada de piedra que desciende a ambos lados. Detrás de ella, la florida, aunque rectangular, decoración de la fachada de la casa se alzaba, piso sobre piso, en arcadas y pilastras, ventanas con gruesos parteluces, placas talladas y cornisas, hasta pares de pináculos y grifos a juego—estos últimos rampantes, sosteniendo el escudo y las armas de los Calmady—cuyas formas singulares rompen la larga línea de la balaustrada de piedra calada en el centro de la fachada, y se elevan sobre el rojo oxidado de los techos de poca pendiente, hasta que las agujas de unos y las cabezas crestadas de los otros se recortan contra el cielo. A sus pies, los pavos reales caminaban con elegancia afectada y consciente—los machos con el roce de sus pesadas plumas arrastradas, las hembras y los polluelos ya crecidos con chillidos y resoplidos—suaves, conversacionales—acompañados por el seco golpeteo de muchos picos recogiendo los brillantes granos de maíz que ella dejaba caer lentamente sobre los escalones desde entre sus delicados dedos. Se había envuelto el cuello y los hombros con una suave estola de marta. La falda de su vestido de popelina color añil, al girar sobre el escalón inmediatamente superior al que ocupaba, dejaba ver algunos centímetros de un volante de seda rosa escarlata que forraba el dobladillo.

Helen de Vallorbes tenía una viva conciencia de su entorno. Disfrutaba cada detalle de él. Disfrutaba la suave brisa del suroeste que acariciaba su rostro y agitaba su brillante cabello, disfrutaba el canto otoñal y melancólico de un petirrojo posado en un muro cubierto de rosas, disfrutaba la impotente ferocidad de los grifos guardianes, disfrutaba los pequeños sonidos que hacían los pavos reales al alimentarse, los modestos grises cuáqueros y los esplendores imperiales de su plumaje. Disfrutaba el giro de su propia muñeca, su brazalete de cadena de oro y el hermoso encaje que caía y la dejaba al descubierto, mientras ofrecía los puñados de maíz. Incluso disfrutaba ese espacio de rosa escarlata que se declaraba entre el azul opaco de su vestido y la superficie gris y desgastada de la piedra.

Pero todo esto no era más que el acompañamiento, el tono de fondo, para placeres más razonados y vitales. Frente a ella, más allá del círculo de carruajes, se extendía el césped cuadrado, rodeado por muros rojos y por casas de verano octogonales en forma de salero, donde—de mala gana, pero en obediencia a la salvaje justicia de la venganza—Roger Ormiston había disparado al Payaso, medio hermano de Touchstone, caballo de carreras de triste memoria. De niña, Helen había escuchado esa historia. Ahora sus ojos azul grisáceo, algo claros, con sus hermosos párpados abiertos de par en par por una vez, miraban curiosos el espacio de césped cubierto de rocío; mientras las comisuras de su boca—una boca algo delgada, pero suave y peligrosamente dulce para besar—se curvaban en una sonrisa reflexiva. Ella también sabía lo que era estar enojada, hasta el punto de la venganza; de hecho, había llegado a Brockhurst no sin el propósito de esa última, guardado en alguna traviesa convolución de su mente activa. Pero Brockhurst y sus habitantes resultaron ser mucho más interesantes de lo que había anticipado. Este era el cuarto día de su visita, y cada día había sido más de su agrado que el anterior. Así que concluyó que ese asunto de la venganza bien podía posponerse por el momento, posiblemente posponerse para siempre. El presente era demasiado excelente, en su tipo, como para arriesgarse a estropearlo. Helen de Vallorbes valoraba el púrpura y el lino fino de una alta civilización; ni desdeñaba, dentro de límites elegantes, disfrutar de la buena vida cada día. Valoraba todo lo que es bello y costoso en el arte, de gran mérito y distinción en la literatura. Su gusto era seguro y justo, aunque un poco más inclinado hacia lo sensual que hacia lo espiritual. Y en todas sus formas apreciaba el lujo, llegando incluso a sentir simpatía por esa necesaria sirvienta del lujo: el derroche. Apreciaba esto con mayor ardor, ya que, con los dolores de parto al inicio de cada vida humana, los dolores de la muerte y la corrupción inevitable de la tumba al final de cada una, todo ese rodear, mientras tanto, la carne condenada con exageraciones de comodidad y esplendor le parecía una de las más finas ironías de la gran comedia de la existencia. Lo intensificaba, lo acentuaba el drama. Y entre las muchas cosas buenas de la vida, el drama, viniera como, donde y cuando viniera, le parecía supremamente lo mejor. Lo deseaba como un amante a su amada. Detectarlo, observarlo, le daba el mayor placer. Tomar un papel principal en él y darle forma según su propio corazón, su propio propósito, su propio ingenio era, hasta ahora, su pasión dominante.

Y a medida que pasaban los días, fue encontrando en Brockhurst un caudal cada vez más generoso de potencial dramático, de materia prima para el drama. Este invadía y dominaba su imaginación, como la concepción inicial de su poema lo hace con el poeta, o la de su cuadro con el pintor. Meditaba sobre ello, cada vez más convencida de que podría tratarse de una obra maestra. Porque el drama—tal como ella lo concebía—contenía no solo elementos de virilidad y fuerza, sino también un elemento, persistente además, de lo grotesco. Esto coronaba, para su silenciosa y quizá levemente inescrupulosa satisfacción, la cúpula dorada. ¿Cómo podría ser de otro modo, si la presencia de lo grotesco es, después de todo, la principal justificación de la teoría en la que basaba su filosofía de vida—es decir, la creencia de que, por encima de toda elocuencia del habla humana, detrás de todo entusiasmo de acción o emoción humana, el oído que sabe escuchar puede siempre percibir el eco de una risa eterna? Y ese eco sombrío aún no afectaba a la encantadora joven con tristeza. Mucho menos la enloquecía, como la mera sospecha de él ha enloquecido a tantos, y no precisamente a personas indignas o ignorantes. Porque la risa, hasta ahora, parecía estar de su lado, nunca a su costa—lo cual marca una diferencia. Y las estancias de su casa de la vida estaban demasiado llenas de salud y sensaciones agradables, actividades mentales y audacias chispeantes, como para que alguna de ellas quedara vacía para recibir, más que momentáneamente, a ese huésped tres veces bendito que es la compasión.

Y así ocurrió que, mientras alimentaba a los pavos reales que caminaban con paso corto, la sonrisa de Madame de Vallorbes cambió de carácter, pasando de la reflexión a la impaciencia. Un cierto calor recorriéndola, apretó sus bonitos dientes y se puso a lanzar granos traviesamente a las pavas y polluelos, rompiendo toda su aristocrática reserva y haciéndolos saltar y chillar con buen motivo. Porque este precioso, este verdadero drama digno de ser una obra maestra, no solo estaba aquí en potencia, sino en acto. Estaba vivo. Lo había sentido moverse bajo su mano—¿o bajo su corazón, cuál de los dos?—la noche anterior. Y de nuevo esta mañana, hace apenas un momento, había notado señales de su vitalidad, completamente convincentes para quien está versado en tales asuntos. La impaciencia, entonces, resultaba muy excusable.

"¡Porque mi tiempo es corto y la acción se desarrolla de manera tan lamentablemente lenta!" exclamó. "¡Bah! Ustedes, aves glotonas y vanidosas, ¿qué prefieren al final, llenar sus pequeños estómagos o mantener sus pequeñas dignidades? Déjense aconsejar por una inteligencia superior. Vénguense de los granos que las golpean y pican devorándolos. Es una costumbre venerable la de festinar con los enemigos. Y ha sido practicada, de diversas formas, tanto por naciones como por individuos. Ahí tienen otra oportunidad de mostrar sabiduría—ahí—¡ahí!—¡La! ¡la! ¡qué conmoción tan absurda! Pequeñas tontas, no aleteen. La agitación es un desperdicio de energía y no adelanta nada. Declaro la paz. Quiero reflexionar."

Y así, dejando que los últimos puñados de maíz se deslizaran muy lentamente, mientras el sol se volvía más cálido y las sombras de los grifos guardianes se marcaban con mayor nitidez sobre las piedras cubiertas de líquenes, Helen de Vallorbes se sumió de nuevo en la meditación—Sí, incuestionablemente el drama estaba vivo. Pero parecía tan difícil darle nacimiento. Y tenía muchas, muchísimas ganas de escuchar sus primeros gritos apenas articulados y observar sus primeros pasos vacilantes. Todo eso es tan entretenido, cuando uno ya está seguro y bien plantado sobre sus propios pies, ¡mirando hacia abajo! Y sería un drama vigoroso, que muy pronto alcanzaría la mayoría de edad y la inspiradora violencia de la acción humana, lanzándose como un ciego y gigantesco Sansón, precipitándose de cabeza en su fuerza inconsciente e irreflexiva.—Helen apoyó las manos sobre su pecho y echó la cabeza hacia atrás, mientras su garganta burbujeaba de risa contenida. ¡Ah! Prometía ser un drama de diez mil, si conocía su poder y conocía su mundo—y tenía una considerable confianza en su conocimiento de ambos. Solo que, ¿cómo demonios liberar el cristal de la matriz, cómo entablar la batalla, cómo lograr que esta cosa naciera de manera justa y directa? Porque, como reconocía, en el desarrollo de todos esos alegres planes como el que ahora tenía, los encuentros fortuitos, los interludios, las evasiones cuidadosamente planeadas y las consiguientes persecuciones, juegan un papel tan grande e importante. Pero en Brockhurst, todo ese capítulo de accidentes estaba vedado, y las reglas establecidas de estrategia quedaban casi anuladas, por el hecho de la discapacidad de Richard Calmady y el rígido orden del procedimiento doméstico, el elaborado sistema de etiqueta que esa discapacidad había ido produciendo. En Brockhurst no había entradas ni salidas al azar. Estas eran irremediablemente oficiales y públicas, o estaban custodiadas hasta un punto igualmente desesperanzador de secreto. Siempre había un contingente de altos y corteses sirvientes de guardia. Richard estaba invariablemente en su lugar en la mesa cuando el resto de la compañía bajaba. Las damas tomaban su café después de la cena en el salón y se reunían con los caballeros en la Sala de la Capilla, la biblioteca o la galería, según fuera el caso. Si salían a cabalgar, Richard estaba en la puerta ya montado, junto con los mozos y los caballos de mano. Si salían en coche, él ya estaba sentado en el carruaje.

"Y cómo, cómo en nombre del sentido común", exclamó Madame de Vallorbes, estampando el pie y provocando así que los ya bastante nerviosos pavos reales se agitaran de nuevo, "¿se puede establecer alguna relación digna de mención con un hombre que está perpetuamente siendo llevado en procesión como un ídolo hindú? Mis buenas aves, nunca se está a solas con él—si es por diseño y arreglo, no lo sé. Pero, hasta ahora, nunca, nunca, ¡imaginen eso! Y sin embargo, no me digan, por más que sea una mezcla inigualable de orgullo e inocencia, que a él le gustaría eso."

Sin embargo, contuvo su irritación al recordar el día de ayer. ¡Ah! Eso había estado muy bien hecho, sin duda. Porque cabalgando por la mañana a lo largo del camino que bordeaba las cercas del parque interior, mientras llevaban sus caballos al paso sobre el suave y marrón lecho de agujas de pino caídas,—ella, su padre y Dick,—la conversación giró en torno a ciertas primeras ediciones y sus encuadernaciones, ciertos tesoros, únicos por su valor histórico, guardados bajo llave en las mesas de cristal y los finos gabinetes florentinos y de pietra dura de la Galería Larga. El señor Ormiston era un conocedor y hablaba bien. Y Helen tenía suficiente conocimiento de tales asuntos como para apreciar y añadir palabras acertadas a la charla.

"¡Ah! Pero no puedo irme sin ver esas cosas deliciosas, Richard", dijo ella. "¿Sería pedirte demasiado que las sacaras para mí?"

"Por supuesto que no. Las verás cuando quieras", respondió él. "Julius sabe todo sobre ellas. Estará encantado de hacer de guía."

Justo en ese momento el camino se estrechó un poco, y el señor Ormiston dejó que su caballo quedara unos pasos atrás, de modo que ella, Helen, y su primo cabalgaran adelante, lado a lado. Los tonos del cielo bajo, de las filas de pinos y los extensos brezales formaban una rica, aunque sombría, armonía de color. Los musgos húmedos y la turba del páramo desprendían aromas punzantes y singularmente estimulantes. La libertad del bosque, la sensación del noble caballo bajo ella, agitaban a Helen como con la emoción de una gran cacería, un deporte verdaderamente real. Mientras la cercana presencia del joven que cabalgaba a su lado aguzaba el filo de esa emoción hasta convertirla en un placer perfectamente intenso.

"¡Ah, qué glorioso es todo esto!" exclamó. "Qué feliz estoy de que me hayas invitado a venir aquí."

Y se volvió hacia Richard, mirándolo como, desde el primer día en que se conocieron, no se había atrevido, de alguna manera, a mirar.

"Pero, ¡ay! por favor," continuó, "sé que el señor March es un ángel, un santo—pero—pero—mea culpa, mea maxima culpa, no quiero que él me muestre esos tesoros especiales tuyos. Les quitará la vida. Lo sé. Y los hará parecer cosas leídas simplemente en un libro erudito. Sé muy amable conmigo, Richard. Pierde media hora conmigo. Muéstrame tú mismo esas reliquias conmovedoras."

Mientras hablaba, una momentánea sospecha asomó en los ojos de Dickie. Pero ella le sostuvo la mirada sin vacilar, con la mayor franqueza, de modo que la sospecha se desvaneció, dando paso a la tímida, pero triunfante, alegría de la juventud que busca y encuentra a la juventud.

"Hazlo, Richard, por favor hazlo," repitió.

El joven había apartado el rostro con cierta brusquedad, y ambos caballos, de alguna manera, rompieron al galope corto.

"Está bien," respondió él. "Lo arreglaré. ¿Esta tarde, como a las seis, después del té? ¿Te parece bien? Te avisaré."

Entonces el camino se ensanchó, permitiendo que el señor Ormiston se les uniera de nuevo. El resto del paseo fue un poco silencioso.

Sí, todo eso había estado muy bien hecho. Ni la escena que siguió resultó indigna del preludio. Ahora repasaba la escena en su mente, mientras estaba entre los pavos reales que picoteaban, y le provocaba tanto alegría como deliciosos sobresaltos, en los que el corazón tenía algo que decir.—Madame de Vallorbes se deleitaba en sentir su corazón, de vez en cuando.—Porque, por contradictorio que parezca, ningún juego es perfecto si no tiene momentos de seriedad.—Recordó el aspecto de la Galería Larga, cuando uno de esos corteses y siempre presentes sirvientes le abrió la puerta y ella esperó un momento en el umbral. El verdadero artista nunca tiene prisa. La amplitud de la gran sala justo ante ella se veía muy brillante con la luz de las velas y las lámparas. Pero esa luz se desvanecía, a través de gradaciones de creciente oscuridad, hasta que el extremo más alejado, hacia la bahía occidental, se fundía en completa penumbra. Esto producía un efecto de longitud casi ilimitada que la llevó a una fantasía infantil, y al principio placentera, de peligro indefinido—un efecto acentuado por las filas de objetos curiosos y costosos dispuestos contra las paredes o decorándolas en una perspectiva de penumbra cada vez más profunda. Cortinas de satén color turquesa, desvaídas hasta armonizar íntimamente con la superficie plateada de los paneles, estaban corridas sobre las amplias ventanas. Solo llegaban hasta el borde inferior de la piedra, dejando manchas de sombra impenetrable debajo. Mientras que, como culminación del interés, como centro vivo de ese rico y variado escenario, estaba la figura de Richard Calmady—visto, como era su costumbre, solo hasta la cintura—sentado en una silla de respaldo alto, arrimada a una mesa antigua de roble, sobre la que se había colocado un pequeño gabinete de pietra dura. Las puertas del gabinete estaban abiertas, mostrando delgadas columnas de jaspe y pórfido, y pequeños cajones incrustados con relieves de mármoles y piedras preciosas. El joven estaba sentado muy erguido, como quien escucha, expectante. Su expresión era casi dolorosamente seria. En una mano sostenía un collar de perlas, al que estaba unido, y encerrado por aros de oro entrecruzados, un globo de cristal que brillaba con el suave resplandor de una luna en miniatura. Y la gran sala estaba tan silenciosa, que Helen, en su pausa en el umbral, notó el sonido de las gotas de lluvia golpeando los muchos cristales de las ventanas como con dedos impacientes y nerviosos.

Y esto le provocó una nerviosidad correspondiente—sensación para ella, hasta entonces, casi desconocida. La oscuridad allá al fondo empezó a provocarle una impresión desagradable, desafiando de manera extraña tanto su vista como su valor. Las antiguas enseñanzas del convento, sobre el Príncipe de las Tinieblas y sus emisarios, volvieron a su mente. ¿Y si formas diabólicas acechaban allí, listas para emerger sigilosamente? Se había burlado de tales fantasías arcaicas en el convento, pero, en horas solitarias, había sentido un miedo pánico ante ellas, como le sucede al más escéptico. Además, cierta pequeña cicatriz, cuidadosamente oculta bajo el suave cabello peinado bajo en su sien derecha, le ardía y pinchaba. En resumen, su habitual confianza en sí misma sufrió un eclipse parcial. Por una vez, la visitó la desintegradora sospecha de que la risa eterna podía, tal vez, ser a costa suya, y no de su lado.

Pero ella venció tal sospecha por despreciable y expulsó la debilidad pasajera. El mero recuerdo de ello la enfadaba ahora, llevándola a disparar una andanada de maíz amarillo a un altivo pavo real, que huyó apresuradamente por los escalones hasta la grava con la mayor premura plebeya. Sí, había desechado rápidamente su debilidad, ¡gracias al cielo! ¿Y a fin de cuentas, a qué venía tanto alboroto? No era la primera vez que jugaba alegres juegos con los asuntos y afectos de los hombres. Madame de Vallorbes sonrió para sí, recordando ciertos episodios, y sacudió sus encantadores hombros con regocijo, mientras miraba hacia la soleada mañana. Y luego, ¿acaso no tenía sobrada excusa? Este hombre la conmovía más que la mayoría—más que ninguno. Juraba que así era. Su actitud hacia él era algo nuevo, algo completamente distinto, lo que justificaba su campaña. Y por eso, más audaz tras su breve desconfianza y vacilación, había cruzado la gran sala, ligera de pies y con un porte casi impertinentemente gracioso.

—¡Por fin estás aquí! —exclamó Dickie, con un suspiro de alivio—. Ya no necesitaré nada más, Powell. Puedes volver cuando suene la campana para vestirse. —Luego, mientras el ayuda de cámara cerraba la puerta tras de sí, continuó rápidamente:— No es que piense victimizarte hasta entonces, Helen. No debes quedarte ni un instante más de lo que quieras. Confieso que me encanta esta habitación. Casi me avergüenza pensar cuánto tiempo pierdo aquí. ¿Haciendo qué? Oh, bueno, ¡soñando simplemente! Verás, contiene muestras de las hazañas de toda la gente de mi padre, y aquí regreso a las creencias primitivas y a realizar actos de culto a los antepasados.

—¡Ah! ¡Eso me gusta! —dijo Helen. Y era cierto. ¡Imaginen a este hombre, de largos brazos, estatura inusualmente baja y asombrosamente—sí, asombrosamente apuesto, moviéndose entre estos libros y cuadros, estos trofeos de guerra y de caza, estos jarrones orientales, casi tan altos como él mismo, y todos los demás extraños objetos de años y tierras distantes! ¡Imagínenlo emergiendo de ese pozo de suave oscuridad allá, por ejemplo! Los ojos de Helen brillaron bajo sus párpados arqueados y caídos, y constató que, aunque aún sentía miedo, su temor había cambiado de carácter. Le resultaba agradable al paladar. Lo saboreaba como el bouquet de un vino de la mejor calidad. Mientras tanto, su compañero seguía hablando.

—¿El culto a los antepasados? ¡Oh, sí! Supongo que te gustaría, como novedad. Recibiéndolo como yo, como dieta habitual, no resulta especialmente estimulante. El hombre natural prefiere encontrar ocasión para adorarse a sí mismo antes que a sus antepasados, después de todo, ya sabes. Pero un poco de eso servirá para llenar un vacío y disminuir la monotonía de tu visita. Me temo que debes de estar bastante aburrida, Helen. Debe parecerte terriblemente monótono aquí después de París y Nápoles, y—bueno—la mayoría de los lugares, tal como tú los conoces.

Richard cambió de posición. Y la luna de cristal rodeada de bandas doradas, que se cruzaban e intersectaban como las de una esfera sideral, brilló como con una luz interior y sobrenatural, oscilando lentamente con el movimiento de su mano.

—Aquí debes sentir como si el reloj se hubiera retrasado dos o tres siglos. Sé que nos movemos despacio y nos conducimos con tediosa deliberación. Así que, ya ves, no debes dejar que te retenga. Mira lo que te guste de estos cachivaches y luego vete sin escrúpulos. De todos modos, es un poco un engaño que yo te los muestre. Julius March, como te dije, está mucho mejor calificado para hacerlo.

—Julius March, Julius March —interrumpió Madame de Vallorbes—. Te lo ruego, querido primo Richard, déjalo en el piadoso retiro de su estudio. ¿Acaso no es de mediana edad y, encima, sacerdote?

—Sin duda —dijo Dickie—. Pero, discúlpame, no veo qué tiene que ver eso.

Entonces Madame de Vallorbes hizo una mueca muy traviesa y tamborileó con las yemas de los dedos sobre la mesa.

—¡La! ¡la! —exclamó—, no eres mejor que los demás. Recomiéndame a un hombre inteligente para la incapacidad de comprender lo que es evidente para la inteligencia de la mujer más común. Mira a tu alrededor. —Helen esbozó su entorno con un rápido gesto descriptivo—. Observa las luces y las sombras. El ondear fantasmal de esas cortinas pálidas. Huele el popurrí y las especias. Piensa en el culto a los antepasados. Escucha el viento y la lluvia protestando. Mira el misterioso tesoro que tienes en la mano. Y luego pregúntame qué tienen que ver la mediana edad y la profesión clerical con todo esto. Pues nada, absolutamente nada, nada en el mundo. Ese es el punto de mi argumento. Arruinarían el sentimiento, marchitarían el romance, lo marchitarían irremediablemente—al menos para mí.

La conversación era ligeramente incómoda, tanto Helen como Richard hablaban largo, pero al azar. Pero ella sabía que así, y no de otra manera, debían hablar. Porque lo que decían no importaba en lo más mínimo. Lo dicho servía de velo, de manto, simplemente, para disfrazar esas cosas mucho mayores que, por fuerza, quedaban sin decir.—Para cubrir la viva conciencia de ambos de su actual aislamiento, deseado durante tantos días y ahora conseguido. Para ocultar los rápidos y silenciosos acercamientos de espíritu a espíritu, tan llenos de indagación y auto-revelación, reservas fugaces y desconfianzas fugaces. Para esconder, en la medida de lo posible, la existencia del hambre, de la alegría de vivir irresistible que surge siempre que la juventud busca y encuentra a la juventud.—Estas cosas no dichas y, aún, indecibles, eran las únicas realmente importantes, haciendo que los ojos brillaran y los labios se animaran con sonrisas temblorosas e involuntarias, sin importar el sentido de sus palabras.

—¡Ah! Pero eso es un poco duro para el pobre Julius, ¿sabes? —dijo Dickie—. Supongo que querías aprender todo—

—¿Aprender? —interrumpió ella—. Quería sentir. ¿No sabes que solo hay una manera en que una mujer digna de ese nombre realmente aprende—por medio de sus emociones? Solo los vivos sienten. Hombres como él, si son sinceros, ya están muertos. Él habría hecho imposible el sentimiento.

Un silencio perceptible descendió sobre la habitación. La mano de Richard Calmady solía ser lo bastante firme, pero, en el silencio, las perlas tintinearon contra la mesa. Se puso bastante pálido y su rostro se endureció.

—¿Y estás obteniendo algo de eso que querías, Helen? —preguntó—. Porque a veces en los últimos días—desde que estás aquí—yo... yo me he preguntado si tal vez no éramos todos así—todos muertos—

—¿Quieres decir si obtengo emoción, si estoy sintiendo? —dijo ella—. Quédate tranquilo. Mucho está sucediendo. De hecho, he dudado, durante los últimos días, desde que estoy aquí, si alguna vez he sabido lo que es sentir realmente y en serio antes.

Se sentó en ángulo recto a él, apoyando los codos sobre la mesa, la barbilla sobre las manos entrelazadas, inclinándose un poco hacia él. Una de esas agradables oleadas de calor la recorrió, sonrojando su delicada piel, dando cierto resplandor a su belleza. El aroma de rosas ya marchitas flotaba en el aire. Pero aquí había una rosa mucho más dulce que ellas. No una rosa blanca del paraíso, hay que confesarlo. Más bien, como su inmortal tocaya, aquella clásica Helena, era ella rosa mundi, resplandeciente de calor y color, rosa roja, rosa completamente de este querido y travieso mundo inferior.

—Richard —dijo impulsivamente—, ¿por qué no entiendes? ¿Por qué subestimas tu propio poder? ¿No sabes que eres, con mucho, el más conmovedor, el más atractivo—bueno—primo que una mujer haya tenido jamás?

Lo miró de cerca, con los labios entreabiertos y la cabeza echada hacia atrás.

—La vida es dulce, querido primo. Haz cuentas contigo mismo y con ella, y vive—vive. —Entonces extendió la mano y sostuvo el cristal entre su rostro y el de él—. Mira —continuó—, cuéntame sobre esto. Me vuelvo indiscreta, gracias supongo a tu costumbre brockhurstiana de retrasar el reloj, y hablo con verdadera franqueza isabelina. Esto pertenece a edades semi-bárbaras, ¿no es así?, decir la pura verdad. Muéstrame esto. Parece bastante fascinante.

Y Richard obedeció mecánicamente, señalándole los signos del Zodíaco, los de los planetas y otras figuras de significado oculto grabadas en las bandas doradas que lo rodeaban. Le mostró cómo esas mismas bandas, girando sobre un eje, formaban una cuna dorada en la que reposaba la esfera de cristal. Además, la sacó de esa cuna y la depositó en la más suave cuna de su palma. Y por necesidad, al hacer todo esto, sus cabezas—la de él y la de ella—quedaron muy cerca, y sus manos se encontraron. Pero todo el tiempo estaban muy solemnes, solemnes, ansiosos, ocupados, como dos niños revelándose mutuamente los misterios de un juguete recién adquirido. Y a Madame de Vallorbes le pareció que todo esto era uno de los episodios más encantadores que jamás sirvieron para adelantar propósitos tan alegres como los suyos. Estaba complacida consigo misma también—pues, ¿acaso no se sentía muy dulce, muy sincera, realmente muy inocente y buena?

—No, sujétalo así —dijo Richard, redondeando cuidadosamente sus dedos para que solo las puntas tocaran la superficie del cristal—. Ahora mira fijamente al corazón del cristal, concentrando tu voluntad en ver. Pronto aparecerán imágenes, al principio de manera difusa, como en una niebla. Luego la niebla se disipará y leerás tu propio destino y—quizá—el de alguna otra persona.

—¿Alguna vez has leído el tuyo?

—¡Oh! El mío es de esos que no necesitan cristal para revelarse —respondió, con un extraño descenso en su voz—. Está escrito con letras indecentemente grandes y en tipo claro. Siempre ha sido así.

Helen lo miró de reojo. Sus palabras avivaron su sentido del drama, alimentaron su excitación. Pero volvió a posar los ojos en el cristal, y el silencio descendió de nuevo, solo interrumpido por aquel nervioso golpeteo de la lluvia.

—No veo nada, nada —dijo al cabo—. Y hay mucho que daría, muchísimo, por ver.

—Debes mirar con una intención sencilla —la voz del joven sonó curiosamente ronca y entrecortada—. Purifica tu mente de todo deseo.

Helen no levantó la cabeza.

—¡Ay! Si esas son las condiciones de la revelación, mis posibilidades de ver son sumamente limitadas. Purificar la mente de todo deseo es cometer suicidio emocional. Por supuesto que deseo, todo el tiempo deseo. Y, por supuesto también, tú deseas. Todo aquel que es humano y está en su sano juicio debe hacerlo. La ausencia de deseo significa idiotez, o—

—¿O qué?

Por un instante lo miró, con un diablillo de malicia delicada en la expresión, y en el encogimiento de hombros también, bajo sus finos encajes y la afectada sobriedad de aquel mismo vestido de popelina azul apagado.

—O la sacerdotal y santa madurez—de la cual, que el cielo en su misericordia nos libre siempre —dijo.

Richard cambió un poco de posición, apartándose de ella, tan cerca—hecho del que la joven no era ajena.

—No estoy del todo seguro de hacer eco a tu plegaria —dijo despacio—. Dudo si esa actitud, o una aproximada, no es la más segura y mejor para algunos de nosotros.

—Segura, sin duda —los ojos de Madame de Vallorbes volvieron a posarse en la esfera de cristal—. Como es más seguro declinar un duelo que salir y enfrentar a tu hombre. ¿Mejor? En ese punto debes permitirme tener mi propia opinión. La palabra ‘mejor’ tiene muchas interpretaciones según el contexto en que se emplee. Personalmente, yo siempre pelearía.

—¿Sin importar las probabilidades?

—Sin importar las probabilidades.—Y casi de inmediato Madame de Vallorbes soltó un pequeño grito, curiosamente en desacuerdo con sus palabras audaces—. Algo se mueve dentro del cristal, algo viene. No me gusta nada, Richard. Quizá estamos tentando a la Providencia. Sí, se mueve, se mueve, como niebla elevándose sobre un río. Es venenoso. Alguna mujer ha mirado esto antes—una mujer de mi temperamento—y ha leído un destino funesto. Lo sé. Dime rápido, ¿cómo llegó el cristal aquí, a quién perteneció?

—A María Estuardo—María, Reina de Escocia —dijo Dickie.

—¡Ah! Mujer desdichada, mujer de mal agüero. Debiste decírmelo antes y nunca habría mirado. Tómalo, tómalo. Enciérralo, escóndelo. Que ninguna mujer vuelva a mirarlo jamás.

Mientras hablaba, Helen se persignó apresuradamente, empujando la bola mágica hacia él. Pero, como si estuviera dotada de vida y voluntad propia—¿o era simplemente que la mano de Dick aún no era del todo firme?—evadió su alcance, cayó del borde de la mesa y rodó, resplandeciendo como luna, a lo largo del piso, hasta quedar tras el pedestal del bronce pompeyano de Antínoo, en la sombra oscura de aquellas cortinas de satén turquesa que ondeaban fantasmales.

Con una sensación de catástrofe, Helen se puso de pie de un salto.—Incluso ahora, de pie en la cálida y apacible luz del sol otoñal, entre los pavos reales que comían, el recuerdo le provocó un leve escalofrío. Porque al ver aquella bola resplandeciente cruzando la alfombra, todos los nerviosismos, la desconfianza en sí misma, las vagas alarmas espirituales que la habían asaltado al entrar en la habitación, regresaron con fuerza multiplicada por diez. Los terrores supersticiosos de la joven criada en convento dominaron el escepticismo ligero de la mujer mundana, y regiones de siniestra posibilidad parecieron abrirse a su alrededor.

—¡Oh! ¡Qué horrible! ¿Qué significa esto? —exclamó.

Y Richard respondió animadamente, algo sorprendido por su agitación, tratando de tranquilizarla.

—¿Significar? Nada, salvo que fui terriblemente torpe y el cristal terriblemente resbaladizo. ¿Qué importa? Podemos encontrarlo en seguida.

Entonces, olvidándose de sí mismo en su afán de calmarla, Richard empujó su silla hacia atrás, con la intención de ir en busca de la joya extraviada. Pero la silla era alta, y su fabricación no de las más sólidas; así que se detuvo, calculando instintivamente cuánto apoyo podía confiarle para descender. Y durante esa pausa, Helen sintió que el corazón se le detenía. Ahora apretaba los dientes al recordarlo. Porque la magnitud de su deformidad se hizo plenamente evidente por una vez. Y, al comprender lo que él pretendía hacer, la invadió una inmensa curiosidad por ver el colmo de lo grotesco en su aspecto al moverse, caminar, buscar a tientas en la penumbra tras el cristal perdido. Pero hay placeres que se pagan a demasiado alto precio, y junto a la tentación de satisfacer su curiosidad vino una intensificación del temor supersticioso. ¿Y si había pecado y traficado con fuerzas diabólicas al intentar leer el futuro? Podría exigirse un pago activamente desagradable por ello, y ¿no aumentaría el riesgo de desastre si satisfacía aún más su curiosidad? Helen de Vallorbes se volvió de pronto sumamente prudente y compasiva.

—No, no, no te molestes, no te muevas, querido Richard —exclamó—. Déjame encontrarlo, por favor. Vi exactamente la dirección en que fue.

Y para enfatizar sus palabras, y mantener al joven en su lugar, posó persuasivamente las manos sobre sus hombros. Esto acercó su encantador rostro, tan puro en sus líneas, enmarcado por su aureola de cabellos color miel, muy cerca del de él, ella mirando hacia abajo, él hacia arriba. Y en esa posición permanecieron más tiempo del estrictamente necesario, en silencio, completamente quietos, mientras el aire se cargaba con el peso de asuntos no dichos y aún indecibles, y las manos de Helen, apoyadas en sus hombros, se volvían pesadas, con un peso lánguido a medida que pasaban los segundos.

—Hay cosas mejores que los cristales para leer, después de todo, Richard —dijo al fin. Luego levantó las manos casi bruscamente y retrocedió—. De todos modos, es una tontería que tenga que irme —continuó, hablando más para sí que para él—. Soy feliz aquí. Y cuando soy feliz es fácil ser buena—y me gusta ser buena.

Cruzó la habitación y pasó detrás del bronce pompeyano de Antínoo. Bajo la sombra de las cortinas, en el ángulo del ventanal, contra el revestimiento de madera, la bola mágica de la Reina María brillaba suavemente. Helen pudo haber creído que la observaba. Dudó antes de agacharse a recogerla y miró por encima del hombro a Richard Calmady. Él le daba la espalda, su silla pegada de nuevo a la mesa. Se inclinaba hacia adelante, con el rostro hundido en las manos. Algo en la cabeza inclinada, en la postura casi encorvada de la figura, tranquilizó a Madame de Vallorbes. Recogió el cristal sin más, con, de hecho, cierto desparpajo en el gesto. Porque había recibido la grata confirmación de que se había asustado sin motivo, y que la risa eterna estaba, después de todo, muy de su lado.

Y justo entonces sonó una campana en algún lugar lejano de la gran casa. Powell, encarnación de la puntualidad decente, apareció. Entonces la temperatura descendió de la fiebre a bajo cero. El drama, las acentuaciones de la sensibilidad, en fin, todo lo no dicho e indecible, se marchitó como follaje tropical al contacto de la escarcha. Sin duda era lo mejor, reflexionó Madame de Vallorbes filosóficamente, ya que el momento verdaderamente psicológico había pasado. Hubo una cena anoche, y—

Pero aquí los recuerdos de la joven se interrumpieron bruscamente. Recogió sus faldas de popelina azul forradas de escarlata, bajó corriendo los escalones, espantando a los pavos reales a derecha e izquierda, y cruzó rápidamente la grava.

—Espérame medio minuto, querida tía Katherine —gritó—. ¿Vas a los invernaderos? Me encantaría verlos. ¿Puedo ir también?

Lady Calmady estaba junto a la puerta en el alto muro de ladrillo rojo. Llevaba un chal de encaje blanco sobre el cabello—recogido y hacia atrás, peinado alto, como antes, aunque ahora algo canoso en las sienes. El encaje estaba atado bajo su barbilla, enmarcando su rostro. Con su vestido gris parecía una dama abadesa majestuosa y a la vez amable—una dama abadesa que hubiera conocido el amor en toda su plenitud, pero con todo honor—una dama abadesa pintada, si tal feliz casualidad fuera posible, por el galante y noble Reynolds. Estaba de pie, sonriendo, encantada—aunque un poco a su pesar—por la brillante visión de la joven.

—Por supuesto que puedes venir conmigo, si eso te divierte —dijo ella.

—¿Puedo? Entonces déjame abrir esa puerta para ti. ¡Vaya, vaya, cómo se atasca! La lluvia de anoche debe haberla hinchado —y forcejeó sin éxito con la cerradura.

—Querida, no lo intentes más —dijo Katherine—. Te vas a cansar. El esfuerzo es demasiado para ti. Volveré y llamaré a uno de los sirvientes.

—No, no —y sin importar sus finos encajes, joyas y pieles, Madame de Vallorbes apoyó el hombro contra la puerta que se resistía y la abrió de un empujón.

—Mira —exclamó, sin aliento pero triunfante—, soy muy fuerte.

—Eres muy bonita —dijo Katharine, casi involuntariamente.

Las empinadas terrazas de los huertos, los bordes prolijos de boj, los amplios parterres en los que aún resistían algunas matas de crisantemos y margaritas de San Miguel al frío, descendían hasta los estanques de color marrón verdoso en el fondo del valle, salpicados de bulliciosos grupos de patos blancos que graznaban. Más allá, una ladera ascendente de espeso bosque, cuyos árboles más altos se recortaban desnudos contra el horizonte. Todo esto estaba enmarcado por el arco de la puerta. Madame de Vallorbes lo observó mientras acomodaba las suaves ondas de su cabello, que su reciente esfuerzo había desordenado un poco, sobre la sien derecha. Luego se volvió impulsivamente hacia Lady Calmady.

—Gracias, querida tía Katherine —dijo—. Me gustaría mucho que te agradara, sabes.

—Sería bastante imperdonablemente difícil de complacer si no me agradaras, querida —respondió Lady Calmady. Pero suspiró al decirlo.

Las dos mujeres se alejaron, una al lado de la otra, por el sendero hacia los invernaderos relucientes. Pero Camp, que al no encontrar a Richard había seguido a su dueña fuera de la casa para dar un tranquilo paseo matutino, regresó de mala gana por la grava hacia el hogar, con la cola caída y la pesada cabeza baja. Sus instintos eran conservadores, como ya se ha mencionado. Desconfiaba de los recién llegados. Y quienquiera que apreciara a esta recién llegada en particular, Madame de Vallorbes, lamentaba decir—y en más de una ocasión lo expresó con incómoda claridad—que él no.