CAPÍTULO VI

EN LA QUE DICKIE INTENTA HUIR DE SU PROPIA SOMBRA, CON EL ÉXITO QUE CABÍA ESPERAR

Esa misma mañana Richard se levantó temprano y salió. La niebla había seguido a la lluvia de la tarde anterior, y al amanecer aún cubría todo el paisaje.

"Avise a su señoría que desayunaré en las caballerizas y que no volveré antes del almuerzo", le dijo a Powell mientras se acomodaba en la silla de montar. Luego, seguido por un mozo de cuadra, partió. La casa desapareció tras él como un fantasma, y el estrépito de los portones de hierro al cerrarse quedó amortiguado por la densa atmósfera, mientras cabalgaba por caminos invisibles a través de una tierra invisible, cercado, rodeado, casi oprimido por la fría y cenicienta blancura de la niebla.

Y Richard agradecía el frío, el silencio y el vacío que lo rodeaban. Era reconfortante—a su manera sombría—y él agradecía ese descanso, tras haber pasado una noche bastante inquieta. Porque Dickie había sido víctima de una gran agitación espiritual. Su imaginación lo atormentaba, despertando deseos dormidos de la carne. Su conciencia también lo inquietaba, sugiriendo que su actitud no había sido del todo fraternal; y esto lo avergonzaba, pues aún estaba singularmente libre de manchas del mundo, con nobles modestias y decencias aún predominando en él. Era intensamente, algunos dirían que excesivamente, sensible a la mancha y deshonra de dirigir, aunque fuera involuntaria y fugazmente, miradas codiciosas hacia los bienes ajenos. En sensación y percepción había vivido a un ritmo vertiginoso en los últimos días. Aquella hora en la Galería Larga la noche anterior había sido el clímax. Las puertas del paraíso se habían abierto ante él. Y, ya que los opuestos necesariamente implican a sus contrarios, las puertas del infierno también se habían abierto. A Dickie le parecía que los grandes poetas, pintores y músicos, incluso los grandes amantes, ya no tenían nada más que enseñarle—pues él sabía. Sabía, además, que su Edén le había llegado con el ángel de la espada de fuego que "gira en todas direcciones" de pie en el umbral—sabía, aún más, como nunca antes, la inmensidad de las dificultades, limitaciones y humillaciones que le imponía su deformidad. Amargamente, sin rodeos, llamaba a su problema por ese nombre ofensivo. Entonces se irguió en la silla. Sí, bienvenida la fría presión en su pecho, bienvenido el silencio, el vacío, la pálida y muerta ceniza de la niebla.

Pero justo donde el sendero de arena, que desciende a la izquierda cruzando el camino, se separa de la carretera principal, esa fuente de consuelo negativo empezó a fallarle. Porque una ráfaga de aire más fresco vino del oeste, haciendo temblar las ramas borrosas y húmedas y provocando que el manto de niebla se reuniera, luego se rompiera y se disolviera bajo su aliento saludable, mientras los rayos del rezagado sol, al despejar el borde del bosque de abetos al este, la atravesaban, acelerando su disolución. Por eso, cuando Richard entró bajo el arco de las caballerizas, encontró el gran patio lleno de ruido y movimiento confuso. Las puertas de los establos estaban abiertas a lo largo de un lado del cuadrángulo. Figuras pequeñas y enclenques de muchachos iban de un lado a otro, abandonando a regañadientes los restos de desayunos a medio comer, entre tazas y platos de hierro sobre las largas mesas de madera del refectorio. Chifney y Preiston—el mozo principal—los apuraban, gritando órdenes, amonestando, incitándolos a mayor rapidez. Y los chicos estaban de mal humor. La espesa mañana les había hecho esperar una o dos horas de inusual holgazanería. Ahora esas pobres esperanzas quedaban súbitamente frustradas. Perezosos, entumecidos por el aire frío de la mañana, aún un poco hambrientos, enfermos incluso, o francamente asustados, debían montar y salir—la larga fila de caballos de carreras ascendiendo en fila india por la ladera hacia el campo de ejercicios—con la menor demora posible, o el señor Chifney y su vara de fresno les harían saber el motivo.

Había elementos de brutalidad en la escena de los que Richard, en otras ocasiones, habría rehuido. Hoy estaba egoísta, absorto hasta el punto de la insensibilidad. Si los notaba en absoluto, era con amarga bienvenida, como había acogido el frío y el vacío de la niebla. Le era indiferente que Chifney fuera brusco, que los caballos estuvieran inquietos o fueran rebeldes, que las narices de los chicos estuvieran rojas y que soplaran sobre sus dedos amoratados antes de tomar las riendas en un vano intento de entrar en calor. Dickie permanecía inmóvil como una estatua en medio de todo el bullicio, el mango de su fusta apoyado en el muslo, los ojos ardientes por el insomnio y los pensamientos salvajes, el rostro duro como el mármol.—¿Infeliz? ¿Acaso él no era también infeliz? ¿Sufrir? Pues que sufrieran—dentro de límites razonables. El sufrimiento era la ley fundamental de la existencia. Debían someterse a ella como todos los demás.

Pero un pobre muchachito rompió a llorar de verdad. Había recibido una patada en el estómago unas tres semanas antes y había estado en la enfermería. Era su primera mañana de regreso. Se había vuelto débil y estaba aturdido, las rodillas le temblaban. Con amenazas a granel, Preiston logró subirlo al caballo. Pero se sentaba encorvado, tan flojo como un saco de paja medio vacío. Richard lo observaba sintiendo no compasión, sino solo irritación, que finalmente se convirtió en enojo. Todo el aspecto del niño y los sonidos llorosos que emitía le resultaban odiosamente feos. Le repugnaba.

"Chifney, deje a ese chico en casa", dijo. "No sirve para nada."

"Está simulando, Sir Richard. Conozco a los de su clase. Si le damos el gusto ahora, mañana tendremos lo mismo, o peor."

"Muy probablemente", respondió Richard. "Solo que es evidente que hoy no tiene más fuerza ni más agarre que un gato enfermo. Vamos a tener algún lío con él, y no estoy de humor para líos, así que déjelo. Tú, muchacho, deja de llorar. ¿Me oyes?" añadió, girando hacia el pequeño desdichado. "El señor Chifney te dará otro día libre, y el médico te revisará. Pero si él dice que estás bien y das el más mínimo problema mañana, te echarán de las caballerizas en ese mismo momento. No queremos holgazanes. ¿Entiendes?"

A pesar de su irritación, la dureza de la expresión de Richard se suavizó al terminar de hablar. El pobre pequeño era tan abyecto—demasiado abyecto incluso para la decencia común, ya que él también, después de todo, era humano. El propio respeto de Richard le obligaba a sacar a la criatura de ese pozo de degradación tan absolutamente impropia. Le miró con amabilidad, sonrió y enseguida se olvidó de él. Mientras que al niño le pareció que los dioses realmente habían descendido en forma de hombres, y habría dado su pequeña y sucia alma legañosa a cambio de otra mirada así de Richard Calmady.

Dickie se olvidó rápidamente del muchacho, pero algún mérito debió de haber en el episodio, pues empezó a sentirse mejor consigo mismo. Mientras los caballos se alejaban en fila a través de la neblina soleada—Preiston cabalgando junto al cuarto o quinto de la fila, mientras Richard y Chifney cerraban la marcha, su alazán adaptando el paso al trote más corto del pony del entrenador—la fiebre de la noche se fue enfriando en él. Medio agradecido, medio divertido, percibió que las cosas comenzaban a recuperar su proporción normal. Llenó sus pulmones de aire puro, sintió agradable el deslumbramiento del sol en los ojos. ¿No se había vuelto un poco loco en las últimas veinticuatro horas? ¿Sería tan necio como para haber confundido la franca camaradería de Helen, su alegre interés por las cosas, sus encantadoras maneras de mostrar afecto de prima, con algún sentimiento más profundo, más personal? Ella había sido divinamente amable, pero así era ella—simplemente el resultado de su encantadora naturaleza. Se iría el viernes—quizá el sábado—de hecho, esperaba que fuera el sábado—y sería igual de amable con otras personas. Y entonces se estremeció, sintiendo de nuevo el peso lánguido de sus manos en los hombros. ¿Lo haría—lo haría—? Por un instante quiso enfrentarse y, sin más, aplastar a esas otras personas. Después de eso, Richard se obligó mentalmente a sí mismo a dejar de lado esa tontería. Sí, ella volvería con todas esas otras personas, volvería además con el vizconde de Vallorbes—a quien, por cierto, se dio cuenta, mencionaba tan raramente. Bueno, ¿acaso hablamos siempre de las personas que más queremos con casi desconocidos? Ella volvería con su esposo—su esposo.—Richard repitió esas palabras para sí con severidad, tratando de grabarlas en su conciencia, de marcarlas a fuego para no poder olvidarlas jamás.

De cualquier modo, ella había sido maravillosamente dulce y encantadora con él. Le había mostrado—por completo inconscientemente, desde luego—lo que la vida podría ser para—para otra persona. Le había revelado—¡qué no le había revelado! Recordaba el espíritu de expectación que lo poseía mientras cabalgaba de regreso por los bosques otoñales el día que la conoció. La expectación había sido más que justificada por lo que siguió. Solo que—solo que—y entonces Dick volvió a ponerse severo consigo mismo. Porque, habiendo ella hecho tanto por él, aunque sin saberlo, ¿no era su primer deber no causarle nunca aflicción? ¿No dejarle ver jamás cuán hondo había calado todo aquello en él, mucho más que en ella? ¿No insultar jamás su hermosa inocencia con una palabra o mirada que sugiriera un afecto menos franco y de primo que el de ella?

Solo que, dado que incluso nuestros propósitos más firmes tienen momentos de flaqueza y debilidad en la ejecución, sería más seguro, quizá, no estar mucho tiempo a solas con ella—puesto que ella no lo sabía—¿cómo habría de saberlo? Sí, Richard decidió no holgazanear, no permitirse horas ociosas. Montaría a caballo, se ocuparía de los asuntos. Había un montón de cuestiones de la finca reclamando atención. Las había descuidado vergonzosamente últimamente. Sin duda, Helen contaba mucho, y seguiría contando. Suponía que cargaría con el dolor de ciertos recuerdos de ahí en adelante y para siempre. Ella se había vuelto parte misma de la fibra de su vida. Nunca dudó de eso. Y aun así, se decía—adoptando una filosofía de segunda mano, algo cínica, que le sentaba singularmente mal junto a la luz de amor en sus ojos, tan radiante y evidente para todo el mundo—que la mujer, incluso aquella que primero te muestra que tienes un corazón—y también un cuerpo, para peor—hasta ella no es más que una gota en el vasto océano de las cosas. Queda todo Lo Demás. Y con encomiable diligencia, Dickie se dispuso a calcular cuán inmensamente grande es todo Lo Demás. Hay mucho, excluyéndola a ella, en qué pensar. Más que suficiente, en realidad, para mantener a uno trabajando duro todo el día y mandarlo a la cama honestamente cansado, hasta el punto de dormir, por la noche. La política, por ejemplo, la ciencia, la literatura, entretenidas pequeñas polémicas de todo tipo—los sencillos, casi patriarcales deberes de un gran terrateniente; pasatiempos agradables como la colección de primeras ediciones, o un gusto refinado en el encuadernado de libros favoritos—la observación de esta misteriosa naturaleza, siempre joven, siempre fértil, que lo rodeaba ahora, el orden inmutable que subyace al cambio constante, el asombro y la belleza siempre nuevos de todo eso, y:—"Dígame, Chifney, ¿no le parece que la potranca castaña Lady-Love va un poco corta de la pata delantera derecha? ¿Le pasa algo en el hombro?"—y el deporte. Sí, gracias a Dios, en nombre de todo lo sano y viril, el deporte y, sobre todo, los caballos—sí, los caballos.

Así razonaba Richard Calmady consigo mismo y trataba de consolarse por el hecho de que algunos frutos están prohibidos para quien valora el honor. Razonaba y se consolaba con tan buen resultado, según él creía, que cuando, una hora y media después, se instaló en el comedor del entrenador, con un copioso desayuno servido ante él, se sentía como otro hombre. Copas de carreras adornaban la repisa de la chimenea y el aparador, retratos de caballos de carreras y jinetes decoraban las paredes. El sol entraba a raudales entre las cortinas rojas de rep, haciendo que las plantas en maceta de la ventana despidieran un agradable aroma y que el canario, en su jaula azul y blanca colgante sobre ellas, cantara. La señora Chifney, con las mejillas sonrosadas y el ánimo algo alterado,—como también sus cintas lilas de la cofia,—presidía el servicio de té y café de plata, reprendía al serio y voluminoso gato macho que, saltando al brazo de la silla de Dickie, extendía una pata tentadora hacia su plato, y daba órdenes suaves pero perentorias a su esposo respecto a las necesidades materiales de su invitado. Para la señora Chifney, agasajos como el presente marcaban los días señalados en su calendario. Temporalmente perdonaba a Chifney la dudosa naturaleza de su oficio y sus ocasionales arrebatos de blasfemia por igual. Dejaba de lamentar aquel acogedor negocio de abarrotes que pudo haber sido en un pueblo. Incluso se olvidaba de anhelar reuniones de oración, tés de aniversario y otras suaves disipaciones salvadoras del alma no autorizadas por la Iglesia de Inglaterra. Se esponjaba, por así decirlo, y arrullaba al joven mitad con afecto feudal, mitad con insatisfecha ternura maternal—pues la señora Chifney no tenía hijos. Y así, mientras él la provocaba un poco, volviendo en tono de broma sobre ciertos temas aceptados de diferencia entre ambos, elogiaba y hacía un hueco en sus panecillos recién horneados, sus papas fritas doradas y crujientes, sus lonjas de tocino claras y rizadas, asegurándole que a uno le daba apetito solo sentarse en una habitación tan reluciente y pulcra, ella era supremamente feliz. Y Dickie también era feliz, y bendecía el ejercicio, la comida y la compañía de estas personas sencillas, que, después de su mala noche, parecían haberle devuelto su yo más sabio y mejor.

"Siempre fue el joven caballero de aspecto más noble que he visto", comentó después la señora Chifney a su esposo. "Pero aquí, en el desayuno esta mañana, cuando dijo: 'Si no le va a escandalizar, señora Chifney, creo que podría servirme otra porción de ese pastel de caza', su rostro era como el de un verdadero ángel del cielo. De una hermosura sobrenatural, Thomas, y sin embargo con una especie de dolor en el fondo. Me impresionó mucho. Tuve que derramar unas lágrimas después, cuando me quedé sola."

"Eres de esas que ven más de lo que hay, la mitad del tiempo, María", respondió el entrenador, con un inusual esfuerzo de sarcasmo, pues él mismo no estaba del todo tranquilo respecto al joven.—"Le pasa algo, y maldita sea si sé qué es." Pero estas reflexiones se las guardó para sí.

El doctor Knott, más tarde ese mismo día, hizo reflexiones de naturaleza similar. Porque aunque Dickie se aferró valientemente a sus buenas resoluciones—saliendo con el segundo grupo de caballos entre las diez y las once, cabalgando hasta la granja de Banister para inspeccionar el nuevo granero y los establos en construcción, luego apresurándose a Sandyfield Street y escuchando largas y acaloradas discusiones sobre un derecho de paso que, según se decía, existía a través de los prados junto al río justo arriba del puente, derecho que el ocupante actual negaba rotundamente. A pesar de estas ocupaciones edificantes y de espíritu público, la luz de amor crecía en sus ojos durante toda la larga mañana, haciendo que su aspecto tuviera algo, si no exactamente angélico, sí singularmente atractivo. Porque, indudablemente, después de un amor afortunado, uno desafortunado, si es honesto, es de las posesiones más inspiradoras y generadoras de gracia que se conceden a los mortales. Helen nunca debía saberlo—eso estaba bien entendido. Sin embargo, cuanto más Dickie reflexionaba sobre todo el asunto, más reconocía el fino romanticismo de albergar así una devoción silenciosa y secreta. Era aún muy joven en estas cuestiones, cabe señalar. Mientras tanto, ya casi eran las dos. Tendría que cabalgar rápido a casa si quería llegar a tiempo para el almuerzo. Y en el almuerzo la vería. Y al recordarlo, su corazón—corazón traidor—latía deprisa, y sus labios—labios traidores—empezaban a repetir su nombre. ¡Así les gusta a los dioses de la vida y la muerte jugar a las monedas con los sabios propósitos de los hombres, la teoría de la risa eterna tiene, al parecer, un fondo de verdad después de todo! Y allí, delante de él, bajo la sombra cambiante y moteada de los abetos que se arqueaban, la ancha y pesada espalda del doctor Knott, y su alto carruaje de dos ruedas bloqueaban el camino, mientras Timothy, el viejo mozo de cuadra,—ahora rígido de rodillas y no muy ágil,—abría lentamente la pesada puerta blanca del parque interior.

Cuando Richard se acercó cabalgando, el doctor se volvió en su asiento y lo miró desde debajo de sus cejas pobladas, mientras sus labios flojos esbozaban una sonrisa medio irónica. Amaba a este joven de gran fortuna y gran desgracia, con más ternura de la que estaba dispuesto a admitir. Luego, cuando Dick detuvo su caballo junto al carro, gruñó:

"No hay necesidad de hacer preguntas ansiosas sobre tu salud, jovencito. ¿Qué has estado haciendo, eh? Te ves tan fuerte como un roble y fresco como una rosa."

"Si me veo como me siento, debo parecer hambriento como un lobo", respondió Richard, sonrojándose un poco. "He estado fuera desde las seis."

"¿Has desayunado?"

"¡Oh, claro que sí! Lo suficiente para que uno sepa lo maravilloso que es una buena comida, y le den ganas de otra."

"¡Hum!", dijo el doctor Knott. "Eso es una situación saludable, en todo caso. ¿Los caballos jóvenes van bien?"

"De maravilla."

"¡Vaya, entonces todo es alegría y diversión para ti en este momento!"

Richard desvió la mirada por el camino amarillo y liso donde las sombras moteadas se besaban y entremezclaban, se entremezclaban y besaban, y su corazón gritó "Helen, Helen" una vez más.

"¡Oh! No sé si tanto", dijo. "Supongo que me toca mi parte como a los demás—al menos—de todos modos, los caballos están yendo de maravilla esta temporada."

"Me gustaría echarles un vistazo."

"Oh, bueno, solo tienes que decir cuándo, ya sabes. Yo estaré encantado de mostrártelos."

Mientras guiaba la carreta por la entrada, el doctor Knott observaba a Richard cabalgando a su lado. —¿Qué le pasa al muchacho? —pensó—. Tiene el rostro tan afilado como un cuchillo, y tan suave como... ¡Dios nos ayude, espero que no haya ningún enamoramiento en puerta! Tarde o temprano tendrá que suceder, pero cuanto más tarde, mejor, porque será bastante arriesgado, ocurra cuando ocurra. —¡Ah, cuidado ahí, viejo tonto! —esto para Timothy—, no vayas a perder el paso y a quedarte con las costillas rotas otros tres meses, justo cuando tengo más trabajo. ¿No puedes tener cuidado?

—¿Pero por qué no entra a almorzar ahora? —dijo Richard, mientras la sensatez volvía a avivar sus buenas resoluciones y le ordenaba contener la alegría que sentía ante la inminente reunión. ¡Oh, sí! Sería discreto, levantaría barreras, huiría de la tentación. La presencia de Knott ofrecía, sin duda, una barrera sólida. Por lo tanto, repitió—: Entre ahora. A mi madre le encantará verlo, y después podemos dar una vuelta por las caballerizas.

—Iré con gusto si Lady Calmady me recibe tal como estoy. Ropa de trabajo, y ni siquiera la mejor. Supongo que están solos, ¿verdad?

Observó al joven mientras hablaba. Notó la inclinación de su barbilla y la indiferencia, un tanto estudiada, de su actitud.

—No, por una vez no estamos solos. Pero eso no importa. Mi tío William Ormiston está con nosotros. ¿Lo recuerda?

—Recuerdo a su esposa.

—Oh, ella no está aquí —dijo Dickie—. Solo él y su hija, Madame de Vallorbes. ¿Vendrá?

—¡Oh, claro que sí, iré, si tiene la amabilidad de preparar a sus damas para recibir a un tipo de aspecto rudo! No deje que lo retrase. Me pregunto cómo será la hija —añadió para sí—. La madre era algo ligera de cascos.