CAPÍTULO VII

EN DONDE SE INVITA CORTÉSMENTE AL LECTOR A MEJORAR SU CONOCIMIENTO DE CIERTAS PERSONAS DE CALIDAD

Pero Richard bien podría haberse ahorrado la molestia de levantar barreras contra una relación demasiado íntima con su prima. La Providencia, que al parecer despertó de repente ante los peligros de su situación, ya se había encargado de todo eso. Porque desde que salió, con los ojos y la cabeza ardiendo, hacia el vacío y frío de la niebla, la compañía en Brockhurst—como Powell le anunció—había sufrido un considerable e inesperado aumento. Ludovic Quayle fue el primero de los invitados espontáneos en aparecer cuando Richard ya estaba instalado en el comedor. Se acercó con su habitual aire de ligera y desdeñosa curiosidad, como quien espera encontrarse poco más que necios y necedades, pero los tolera de buen grado, estando seguro de su propia sabiduría.

—¿Cómo estás, Dickie? —dijo—. Espero que bastante robusto, porque los filisteos están sobre ti. Aun así, podría haber sido peor. Hice lo que pude. Mi padre, que nunca ha comprendido que hay un elemento cómico en la fuerza numérica de su familia, quería traernos en un grupo de ocho. Pero logré detenerlo. Cuatro, como traté de hacerle entender, rozaba los límites de la decencia social. No lo comprendió. Rara vez lo hace. Pero cedió, lo cual quizá era más importante. Sin embargo, entiende que no pretendíamos añadir la sorpresa a las otras dudosas bendiciones de nuestra irrupción. Te escribí ayer, pero parece que saliste a una hora inverosímil esta mañana, indiferente tanto al estado del tiempo como a la llegada de tus cartas.

—Salir temprano es una gran cosa, excelente cosa salir temprano. Muy contento de verte, Calmady, y muy amable de tu parte y de Lady Calmady recibirnos así, de manera tan amistosa y mostrarnos hospitalidad con tan poco aviso—

Esto lo decía Lord Fallowfeild—una persona notablemente alta, grande y apuesto. Usaba un estilo de vestir ligeramente anticuado, con un aire deportivo—sacos de color polvo o gris, notablemente largos de faldones, bien ajustados a la cintura, recorridos por pesadas costuras. Su doble barbilla descansaba entre las puntas de un alto cuello blanco, y se apoyaba además en una voluminosa corbata de satén negro. Su rostro, enmarcado por un suave cabello y patillas grises, bien cepilladas hacia adelante, recordaba al de un benévolo y saludable infante—un infante, cabe añadir, dotado de una boca pequeña y particularmente bonita. Salvo en estatura, en realidad, su señoría nunca logró del todo crecer. Muy lleno de la leche de la bondad humana, deseaba sinceramente que sus semejantes—tanto nobles como plebeyos—fueran tan contentos y felices como él mismo lo era casi siempre. Cuando tenía razones para creer lo contrario, eso lo desconcertaba y preocupaba mucho. De ahí que se sintiera incómodo, incluso apologético, en presencia de Richard Calmady. Se sentía vagamente responsable, como si tuviera algún deber descuidado, como si hubiera algo que debía corregir de algún modo. Y ese sentimiento lo acosaba, incrementando la natural dispersión e inconsecuencia de su discurso. Estaba tan terriblemente nervioso de olvidar algo y herir los sentimientos del joven diciendo lo indebido, que todas las posibles cosas indebidas se le venían a la cabeza, con el desastroso resultado de que, por supuesto, terminaba diciéndolas. Además, ante una persona tan lamentablemente inmóvil como el pobre Dick, su propia perfecta capacidad de moverse libremente le parecía poco menos que descortés, por no decir grosera. Por eso, intentaba mantenerse muy quieto, con la consecuencia de que desarrollaba una tendencia desmedida a inquietarse. En conjunto, Lord Fallowfeild no se mostraba en su mejor faceta en compañía de Richard Calmady.

—¡Ah, sí! Gran cosa salir temprano —repitió—. Siempre lo hice a tu edad, Calmady. No soporto las medicinas, no creo en ellas, nunca lo hice. Aunque me cae bien Knott, buen tipo Knott—siempre me ha caído bien Knott. Pero nunca fui partidario de los fármacos. Nada mejor que una buena caminata enérgica, ahora, temprano, bien temprano antes de que el rocío desaparezca del pasto. Excelente para el hígado caminar—

Aquí, al notar que su hijo Ludovic lo miraba fijamente, con las cejas levantadas en señal de advertencia, añadió apresuradamente—

—¿Eh?—sí, claro, o montar a caballo. Montar, nada como eso para la salud—aún mejor ejercicio—

—¿De veras? —intervino Richard. Estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para verse muy afectado por los desatinos de Lord Fallowfeild en ese momento—. Me alegra saber que lo piensas. Verás, es un asunto en el que no soy muy buen juez.

—No—no—por supuesto que no.—Tipo extraño Calmady —añadió Lord Fallowfeild para sí mismo—. Tiene una manera increíblemente aguda de ponerte en tu lugar.

Pero justo entonces, para su alivio, Lady Calmady, Lady Louisa Barking y la encantadora y pequeña Lady Constance Quayle entraron juntas en la habitación. El señor Ormiston y John Knott les siguieron, enfrascados en una conversación, presentando el aspecto tosco y rudo del último un fuerte contraste con la figura alta y delgada y el rostro blanco y refinado hasta la emaciación del diplomático. Julius March, acompañado por Camp—aún con la cola caída y la gran cabeza algo hosca—cerraba la marcha. Y Dickie, mientras saludaba a sus invitados, asignaba los lugares en la mesa, dirigía palabras corteses a su vecina inmediata a la izquierda,—Lady Louisa,—y sonreía a su madre a lo largo de la mesa, sintió que una oleada de infantil desilusión lo invadía. Porque Helen no venía, y con gran anhelo la deseaba. ¡Pobre Dickie, tan sabio, tan filosófico en la imaginación, tan envidiablemente y desastrosamente joven en realidad!

—¡Oh! gracias, Lady Louisa—es muy amable de su parte querer venir. La niebla estuvo bastante desagradable esta mañana, ¿verdad? Y no me sorprendería que volviera a caer sobre nosotros al atardecer. Pero, mientras tanto, el día está encantador.—Ludovic, por favor,—luego el Dr. Knott. Dejaremos esta silla para Madame de Vallorbes. ¿Vendrá, supongo?

Y Richard volvió a mirar hacia la puerta y, al hacerlo, se dio cuenta de que la pequeña Lady Constance, sentada entre Lord Fallowfeild y Julius March, lo estaba mirando fijamente. Tenía un rostro inocente, una pequeña copia femenina del de su padre salvo porque sus ojos estaban notablemente separados. Esto le daba una expresión lenta y rumiadora, francamente atractiva. Richard la comparó con un ternero manso, bien cuidado y de aliento dulce, mirando sobre un talud entre margaritas de ojos grandes y rosas silvestres. Tan pronto como percibió—pero Lady Constance no percibía nada con mucha rapidez—que él la observaba, concentró toda su atención en el contenido de su plato y su color se intensificó perceptiblemente.

—Bonito campo el de aquí, sumamente bonito —decía Lord Fallowfeild en respuesta a algún comentario de Lady Calmady—. Siempre lo he admirado. Siempre me gustó una reunión de caza de este lado del condado cuando tenía los sabuesos. Muy buen espíritu amistoso de este lado también. Ahora Cathcart, por ejemplo—hombre sensato Cathcart, siempre me ha caído bien Cathcart, hombre notablemente sensato. Aunque sencillo—realmente asombrosamente sencillo. Recuerdo que su hija se le parecía mucho. Una desgracia para una muchacha eso. Siempre siento mucho por una mujer poco agraciada. Sin embargo, se casó bien—no recuerdo con quién ahora, pero con alguien que todos conocemos. ¿Quién era, Lady Calmady?

Entre ese persistente sentimiento de incomodidad y el amable deseo de que todo saliera bien y promover la cordialidad, Lord Fallowfeild hablaba en voz alta. En ese momento el señor Quayle juntó las manos y alzó los ojos devotamente al cielo.

—¡Oh, mi padre! ¡Oh, mi padre! —murmuró. Luego se inclinó un poco hacia adelante observando a Lady Calmady.

—Pero, como tal vez recuerde, Mary Cathcart tenía una figura encantadora —decía ella, muy dulcemente, tratando de suavizar el golpe inminente.

—¿Ah, sí? Gran cosa una buena figura. Sabía que se había casado bien.

—Naturalmente, estoy de acuerdo con usted en eso. Supongo que uno siempre piensa que los suyos son los más encantadores del mundo. Se casó con mi hermano.

—¿De veras? —exclamó Lord Fallowfeild, muy interesado. Entonces, de repente, su vaso se detuvo a medio camino de su boca, mientras miraba horrorizado al señor Ormiston al otro lado de la mesa.

—¡Oh no, no! No ese hermano —añadió rápidamente Katherine—. El menor, el soldado. No lo recordaría. Ha estado en servicio en el extranjero casi desde que se casó. Ahora están en el Cabo.

—¡Oh! ¡ah! sí—¿de veras? —exclamó. Respiró con más tranquilidad. Esos pocos miles de millas hasta el Cabo le resultaban un gran alivio. De cualquier modo, un hombre no podía oír tus comentarios sobre el aspecto de su esposa a esa distancia.—«Mujer encantadora, mujer sumamente diplomática, Lady Calmady», se dijo agradecido.

Mientras tanto, Lady Louisa Barking, en el otro extremo de la mesa, dirigía su discurso a Richard y Julius, sentados a cada lado suyo, en ese tono alto y penetrante que adoptan ciertas damas de distinguidas pretensiones sociales. Es difícil determinar si esta manera de hablar implica una firme convicción de superioridad por parte de quien la emplea, o la creencia de que todas sus palabras están llenas de un interés intrínseco. Lo cierto es que Lady Louisa se dirigía prácticamente a toda la mesa, a los criados que atendían, a toda la creación en realidad, además de a sus dos vecinos inmediatos. Como su padre, era alta y hermosa. Pero a su expresión le faltaba la amabilidad de él, y a su actitud, esa agradable desconfianza de sí mismo. Tenía unos treinta y seis años, aunque aparentaba más. Poseía una notable capacidad para concentrar su mente en sus propios asuntos. También vivía bajo la impresión de ser verdaderamente religiosa, escuchando cada semana los sermones de predicadores de moda sobre el conveniente texto de que "la mundanidad es casi lo mismo que la piedad" y albergando prejuicios, finamente desprovistos de conocimiento preciso, contra los abominables errores de Roma.

"Estaba tan terriblemente agotada de tanto hacer campaña que mi médico me dijo que realmente debía ir a Whitney a reponerme. Por supuesto, el señor Barking tiene asegurado su escaño. No tengo ninguna verdadera preocupación, gracias a Dios. Él no habla mucho en la Cámara. Pero siempre siento que hablar es algo bastante secundario, ¿no le parece?"

"Sin duda", dijo Julius, ya que el comentario parecía estar dirigido a él en particular.

"Lo importante es que su partido pueda depender absolutamente de su lealtad. Al estar algo tras bambalinas, como no puedo evitar estarlo, ¿sabe?, cada vez lo siento más. Y el partido depende absolutamente del señor Barking. Tiene tanta fortaleza moral, ¿sabe? Eso es lo que todos sienten. Está dispuesto en cualquier momento a sacrificar sus convicciones personales por los intereses del partido. Y son muy pocos los miembros de verdadera posición dispuestos a hacer eso. Así que, por supuesto, los líderes dependen de él. Todos los miembros del Gobierno lo consultan en privado."

"Eso es muy halagador", comentó Richard.—Helen seguía demorándose, y de nuevo, al mirar hacia la puerta, se topó con la mirada suave y rumiadora de Lady Constance.

"¿Se puede llamar halago a algo cuando se ve que es tan merecido?", inquirió Ludovic Quayle con su tono más cortés. "La pronta y constante renuncia a las convicciones personales por los intereses del partido, por ejemplo—¿cómo puede tal devoción recibir un reconocimiento mayor que el que merece?"

"Tome un poco más de perdiz, Lady Louisa", intervino Richard apresuradamente.

"En cualquier caso, tal reconocimiento es muy satisfactorio.—No más, gracias, Sir Richard", respondió la dama, no sin un toque de acritud. Ludovic era muy inteligente, sin duda; pero sus comentarios a menudo le parecían de un gusto dudoso. Daba un giro inesperado a las palabras y así rompía el hilo de la conversación de manera bastante exasperante. "Muy satisfactorio", repitió. "Y, por supuesto, la circunscripción está plenamente informada de la actitud del Gobierno hacia el señor Barking, de modo que una oposición seria está fuera de cuestión."

"¡Oh! Por supuesto", repitió Richard.

"Aun así, siento que es mi deber hacer campaña. Se pueden señalar muchas cosas a los electores en sus propios hogares que tal vez no se entiendan tan bien, ¿sabe?, desde la tribuna. Y, por supuesto, disfrutan mucho vernos."

"Por supuesto, para ellos es un gran cambio", repitió Richard obedientemente.

"Exactamente, y así, por ellos, dejando de lado la posibilidad de conseguir algún voto suelto aquí o allá, siento que es mi deber no escatimar esfuerzos, sino seguir adelante solo por ellos, ¿sabe?"

"Mi hermana no es nada si no es altruista, verá, Calmady", intervino aquí el señor Quayle con su tono más exquisitamente amable.

Pero ahora, animado por Lady Calmady, Lord Fallowfeild había recuperado su acostumbrada serenidad y conversaba con renovado buen ánimo.

"Gran pérdida para este lado del condado, mi pobre amigo Denier", comentó. "Buen tipo Denier—siempre me cayó bien Denier. Lo apoyé desde el principio—su hijo también.—No, no, perdóneme—sí, claro—excelente clarete este—nunca he probado un clarete de almuerzo mejor.—Pero había un poco de prejuicio, cierta estrechez de miras en Denier, cuando compró Grimshott y se estableció aquí. Hombre hecho a sí mismo, ¿ve?, Denier. Totalmente hecho a sí mismo. Su padre era clérigo, creo, y me han dicho que su abuelo tenía una tienda de paraguas en el Strand. Pero Denier era un hombre muy capaz, de buen juicio, y de carácter maravillosamente afable, siempre dispuesto a dar una opinión sobre un punto de derecho. Tener una autoridad de primer nivel así a quien recurrir en un problema legal es una gran ventaja. Muy útil en los asuntos del condado Denier, y se adaptó de maravilla a la vida rural, entendía las obligaciones de un terrateniente. Siempre encontraba un zorro en ese matorral de Grimshott, ¿eh, Knott?"

"Un zorro que a veces no estaba muy seguro de su territorio", replicó el doctor. "Quizá venía del vecindario de la tienda de paraguas y quería volver a ella."

Lord Fallowfeild soltó una carcajada.

"Magnífico", dijo, "muy bueno—magnífico. Aun así, es un gran alivio saber de una presa segura como esa. Mantiene de buen humor al grupo. Sí, pocos hombres cuya muerte haya lamentado más que la del pobre Denier. Extraño a Denier. Y no era viejo. No debiste dejar que se te escapara tan pronto, Knott, ¿eh?"

"¡Oh! Eso es cuestión de silvicultura", respondió John Knott con tono sombrío. "Si uno mantiene en pie la madera vieja, ¿qué oportunidades tienen los retoños?"

"¡Oh! ah! sí—nunca lo había pensado antes,"—y al pensarlo ahora, el noble lord se puso ligeramente pensativo. "Me pregunto si es injusto tener a Shotover tanto tiempo fuera de la propiedad", se dijo a sí mismo. "Shotover es divertido, me cae muy bien Shotover—pero es un tipo extravagante, monstruosamente extravagante."

"La muerte de Lord Denier le dio a nuestro anfitrión aquí un puesto en el tribunal local justo en el momento oportuno", continuó el doctor. "La pérdida de un hombre es la oportunidad de otro. Puede que sea duro para el que sale, pero en mi experiencia, las cosas suelen ser bastante duras para el que sale."

"Supongo que sí", dijo Lord Fallowfeild, algo apesadumbrado, su rostro volviéndose preternaturalmente solemne.

"No hay duda de eso. El individuo puede obtener justicia. Eso espero. Pero la misericordia se reserva para ocasiones especiales—pocas y distantes entre sí. Hay que ver las cosas en grande. Entonces verá que encajan muy bien", continuó Knott, con una alegría algo sardónica. La sencillez y perplejidad de este apuesto y amable caballero le divertían enormemente. "Pero volviendo a Lord Denier—aun dejando de lado mi habilidad, la de toda la facultad médica reunida no podría haberlo salvado."

"¿De veras?", dijo Lord Fallowfeild.

"Ese es precisamente el problema del hombre hecho a sí mismo. Se hace a sí mismo—cierto. Pero se gasta físicamente en el proceso. Toda su vitalidad la emplea en subir la escalera, y no le queda nada cuando llega a la cima. Lord Denier trabajó demasiado de joven para llegar a viejo. Es un largo viaje desde la tienda en el Strand hasta el sillón de lord canciller, ¿ve?, y enfermó a los treinta y dos, creo. Oh, sí, la muerte prematura o la decadencia temprana es el precio que la mayoría de los forasteros paga por un gran éxito profesional. ¿No es así, señor Ormiston?"

Pero en ese momento la conversación se vio interrumpida por la apertura de la puerta y la entrada de Madame de Vallorbes.

"Por favor, que nadie se mueva", dijo, más como dando una orden que como haciendo una petición—pues su padre, Lord Fallowfeild, y todos los caballeros se habían puesto de pie al verla entrar—excepto Richard.—Richard, con los ojos azules encendidos, las comisuras de los labios temblorosas, el corazón latiendo tumultuosamente al encuentro de ella, y sin embargo, él solo de todos los presentes, negó el pequeño y obvio acto de cortesía de un hombre hacia una mujer.

"Clavado a su silla, como un escarabajo de colección en la cartulina de un entomólogo", se dijo John Knott sombríamente. "Pobre muchacho—y con ese rostro además. Esperaba que se hubiera librado de prenderse fuego un poco más de tiempo. Sin embargo, aquí está el incendio. No hay duda de eso. Ahora veamos a la dama."

Y la dama, hay que admitirlo, se manifestó bajo un aspecto nuevo y algo inquietante, mientras cruzaba la sala y ocupaba el lugar vacío a la derecha de Richard con un revuelo de faldas de seda. Producía un efecto singular de energía y concentración en sí misma—aquellos labios delgados y serios, una ominosa arruga vertical entre el nacimiento de sus arqueadas cejas, los ojos estrechos, inexpresivos, severos por el pensamiento bajo sus delicados párpados.

"Lamento llegar tarde, pero fue inevitable. Me entretuvieron unas cartas que me enviaron desde Newlands", dijo, sin molestarse en mirar a Richard mientras hablaba.

"¿Qué importa? El almuerzo es, admitidamente, una comida movible, ¿no es así?"

Madame de Vallorbes no respondió. Un silencio notable había descendido sobre toda la compañía, mientras los sirvientes iban y venían sirviendo a la recién llegada. Incluso Lady Louisa Barking dejó de sostener su elevado discurso, político o de otro tipo, y miró con desaprobación al otro lado de la mesa. Una hora antes había resentido el alegre ingenio de la joven, ahora resentía su sublime indiferencia. Tanto entonces como ahora encontraba imperdonable su perfección absoluta de apariencia. La conversación entrecortada de Lord Fallowfeild también se vio interrumpida. Se movía inquieto, vagamente consciente de que el ambiente se había vuelto algo eléctrico.—"Mujer monstruosamente guapa—mujer impactante—muy impactante—aunque algo peligrosa. Cambiante también. Me hizo reír un poco demasiado antes del almuerzo. A Louisa no le gustó. Opiniones muy correctas, mi hija Louisa. Ahora parece estar de muy extraño humor. Todo el porte de gran dama, pero de algún modo me recuerda a alguien que he visto en el teatro. Supongo que todo eso es consecuencia de vivir tanto en Francia", se dijo. Pero por nada del mundo se le ocurría qué decir en voz alta, aunque sentía que sería sumamente oportuno lanzar algún comentario casual en ese momento. La pequeña Lady Constance también se sentía inquieta. Porque ella, como niña, se había enamorado en silencio y con adoración de esta hermosa desconocida apenas unos años mayor que ella. Y ahora la desconocida se presentaba como encarnación de emociones y energías desconocidas, totalmente fuera del alcance de su pequeña imaginación. Su mirada inocente perdió su cualidad rumiante, se volvió alarmada, incluso llorosa, mientras instintivamente acercaba su silla a la de su padre. Había un gran lazo de simpatía entre el sencillo caballero y su hija menor. El señor Quayle observaba con las cejas levantadas y un aire de tolerancia divertida. Y el doctor Knott también observaba, pero lo que veía le agradaba solo moderadamente. La gracia de cada movimiento, la distinción del rostro y la figura, el encanto de esa cabeza de color miel, finamente erguida, destacándose contra el fondo de tapicería azul grisácea, bastaban, admitía él—que tenía muy buen gusto en mujeres, así como en caballos—para volver loco a más de un hombre.—"Pero si la madre es una buscona, la hija es una arpía", se dijo. "Y, por mi alma, si tuviera que elegir entre ellas—lo que Dios Todopoderoso me libre—me arriesgaría con la buscona." Como colofón, la expresión de Lady Calmady era severa. Se sentaba muy erguida y no hacía esfuerzo alguno por conversar. Sus nervios estaban algo alterados. Había habido momentos incómodos durante esta comida, y ahora la entrada de su sobrina le parecía desafortunadamente acentuada, mientras que había algo en el aspecto de Richard que sobresaltaba los rápidos temores y celos de su maternidad.

Y para el propio Richard, hay que admitirlo, este encuentro tan ardientemente deseado, y contra cuyos peligros se había protegido tan sabiamente, se presentó de una manera completamente diferente a la que había imaginado. El comportamiento de Helen era frío hasta un punto poco halagador para su autoestima. Las sutiles intimidades de la escena en la Galería Larga se desvanecieron como si nunca hubieran existido. Dickie, pensando en su noche inquieta, en sus feroces esfuerzos por dominarse, en esas largas horas en la silla de montar diseñadas para reducir una imaginación demasiado fervorosa, se consideró realmente un tonto. Y sin embargo—sin embargo—el encanto de la presencia de Helen era grande. Y seguramente ella no estaba del todo en sí en ese momento, ¿le pasaba algo? Cualquiera podía notarlo. De hecho, temía que todos lo notaran y lo comentaran sin caridad. La hostilidad hacia ella se manifestaba por todas partes. Lo detectaba—o creía detectarlo—en la expresión de Lady Louisa, en la sonrisa extra-superior de Ludovic Quayle, en la actitud atenta y algo cínica del doctor, y, por último pero no menos importante, en la reserva del porte y el comportamiento de su madre. Y esa hostilidad, real o imaginada, despertó en Richard una nueva sensación—de ternura, completamente desinteresada y protectora, mientras la sangre combativa se agitaba en él. Se volvió un poco temerario.

"¿Qué ha pasado? Parece que hemos caído en un silencio absolutamente inexplicable", dijo, mirando alrededor de la mesa, con un aire de reto galante que era agradable de ver.

"Así es, en efecto," exclamó Lord Fallowfeild, mitad aliviado, mitad disculpándose. "Muy cierto—estaba pensando exactamente lo mismo."

Mientras el señor Quayle, inclinándose hacia adelante, preguntaba con mucha dulzura:—"¿Con quién debo conversar? Madame de Vallorbes está mucho más provechosamente ocupada discutiendo su almuerzo que lo que podría estarlo discutiendo cualquier tema imaginable conmigo. Y el doctor Knott está tan evidentemente diagnosticando un caso interesante que no tengo el descaro de interrumpirlo."

Desatendiendo estos comentarios, Richard se volvió hacia su vecina de la izquierda.

"Le ruego me disculpe, Lady Louisa," dijo, "pero antes de que este singular mutismo nos invadiera a todos, ¿usted estaba diciendo...?"—

La dama aludida, optando por aceptar esto como un tributo a la sabiduría, el peso y la distinción de su discurso, se suavizó, volviéndose condescendiente y amable de nuevo.

"Creo que estábamos discutiendo las perspectivas del partido," respondió. "Decía que, por supuesto, debe haber una gran mayoría liberal."

"Sí, por supuesto."

"¿Considera usted que eso está asegurado?" intervino Julius cortésmente.

"No es cuestión de opinión personal, gracias a Dios—porque, por supuesto, todos deben sentir que es absolutamente vital para el país. No hay ninguna duda sobre la mayoría entre quienes realmente saben—el señor Barking, por ejemplo. Nadie puede estar en mejor posición para juzgar que él. Y luego, la otra noche hablaba con Augustus Tremiloe en casa de Lord Combmartin—no William, ya sabe, sino Augustus Tremiloe, el del Tesoro, y él—"

"Crisantemos extraordinariamente hermosos esos," había exclamado Lord Fallowfeild alegremente, encontrando inspiración suficiente, aunque tardía, en los adornos de la mesa. "Flores notablemente perfectas y de un color encantador. No hubo nada tan bueno en Whitney este otoño. Excelente mi jardinero jefe, pero ya está algo pasado de su mejor momento—sin iniciativa, no logro que se interese por nuevas ideas."

El señor Ormiston, inclinándose sobre el doctor Knott, se dirigió a Ludovic, mientras lanzaba miradas ocasionales y algo ansiosas a su hija. Así las voces se elevaron, se mezclaron, y la conversación volvió a animarse. Entonces Richard se permitió decir tranquilamente—

"No recibiste malas noticias, espero, en esas cartas, Helen?"

"¿Por qué supones que he recibido malas noticias?" preguntó ella, clavando los dientes con furia en el trozo de corteza crujiente que sostenía entre sus dedos de puntas rosadas.

Era tan encantador como un juego verla comer. Dickie se rió un poco, encantado incluso con su travesura, aunque también incómodo por la franqueza de su pregunta.

"¡Oh! No sé exactamente por qué—pensé que tal vez parecías—"

"Sí sabes exactamente por qué," afirmó la joven, mirándolo de frente. "Viste que estaba de un humor detestable, diabólico."

"Bueno, tal vez sí pensé ver algo así," respondió Richard con atrevimiento, pero con mucha suavidad.

Helen continuó mirándolo, y al hacerlo su mejilla se redondeó, su boca se suavizó, la línea vertical desapareció de su frente.—"Eres muy apaciguador, primo Richard," dijo, y ella también rió suavemente.

"Aunque entiende muy bien los invernaderos," decía Lord Fallowfeild; "y no cultiva malos duraznos, no son nada malos, pero es torpe con las flores. Debería retirarse. Nunca tendré jardines realmente satisfactorios hasta que se retire. Y sin embargo no tengo corazón para decirle que se vaya. Buen hombre, ya sabe, bueno, honesto, trabajador, y ha tenido muchos problemas. Su esposa enferma desde hace años, siempre enferma, y el hijo menor tiene una enfermedad de cadera—cosa desagradable la enfermedad de cadera, muy desagradable—prácticamente un inválido, pobre criatura, me temo que un inválido sin esperanza. Terrible ansiedad y carga para los padres en esa clase social, ya sabe."

"Difícilmente puede ser de otra manera en cualquier clase social," dijo Lady Calmady lentamente, con amargura. Un inmenso cansancio la invadía—cansancio de lo actual y presente, cansancio de lo posible y del futuro. Su valor flaqueaba. Anhelaba irse, estar sola un rato, cerrar los ojos y los oídos, adormecer por igual la percepción y la memoria, que todo cesara. Entonces fue como si aquellos dos rostros hermosos, y ahora risueños, de hombre y mujer en la gloria de su juventud, vistos a través de la perspectiva del blanco mantel, el cristal y la plata relucientes, los ricos platos, la profusión graciosa de flores y frutas, al final de la avenida de invitados, se burlaran de ella. ¿No se burlaban acaso de las condiciones esenciales de sus propias vidas también? Katherine temía que, consciente o inconscientemente, así fuera. Su cansancio la oprimía con un peso casi desesperante.

"¿Reciben los periódicos el mismo día aquí, Sir Richard?" preguntó Lady Louisa imperativamente.

"Sí, llegan con la segunda entrega de cartas, alrededor de las cinco," respondió Julius March.

Pero Lady Louisa Barking quería que su anfitrión la atendiera.

"Sir Richard," hizo una pausa, "le estoy preguntando si sus periódicos llegan el mismo día?"

Y Dickie respondió sin saber qué, pues acababa de descubrir que las barreras son completamente inútiles frente a cierto tipo de intimidad. Por más densa que sea la multitud a tu alrededor, al menos en cierto sentido, siempre estás solo, exquisitamente, delicadamente, a solas con la persona que amas.