CAPÍTULO VIII

RICHARD PONE SU MANO EN UN ARADO DEL QUE NO HAY RETORNO

—Queridísima madre, luces terriblemente cansada.

Richard estaba sentado frente al gran escritorio, cubierto de cartas, papeles, historias del condado y calendarios de carreras, en la Sala de Armas, envuelto en una bruma de humo de cigarro. —No me sorprende —continuó—, hemos tenido una auténtica jornada de campo, ¿verdad? Y me temo que lord Fallowfeild te aburrió atrozmente durante el almuerzo. La verdad es que la mitad del tiempo dice las tonterías más admiradas, pobre viejo. De todos modos, Ludovic no debería dejarlo en evidencia como lo hace. No es de buena educación. Me temo que Ludovic se está echando a perder un poco en Londres. Se está volviendo demasiado quisquilloso y rebuscado. Es una lástima. Lady Louisa Barking es una persona bastante demoledora. Su conversación carece magníficamente de humor. Esperemos que Barking no tenga percepciones demasiado vivas, o debe de sufrir a veces. Lady Constance es una niña bonita, ¿no te parece? No muy dotada de cerebro, supongo, pero de buen corazón.

—¿Te agradó? —dijo Katherine. Ella estaba de pie a su lado, aún con ese cansancio mortal.

—Oh, sí, lo suficiente; me agradó en el momento, como agradan las rosas silvestres en el seto. Pero de verdad te ves completamente agotada, madre, y eso no me gusta nada.

Richard giró la silla giratoria a medias y extendió los brazos en señal de invitación. Cuando su madre se inclinó sobre él, él se estiró hacia arriba y rodeó suavemente su cuello con las manos.—Pobrecita —dijo en tono cariñoso—, ¡agotada hasta las cuerdas por toda esta salvaje disipación! Te juro que es casi patético.—La soltó, encogiéndose de hombros con un suspiro y una media sonrisa.—Bueno, la disipación pronto terminará y supongo que retomaremos la tranquila rutina de siempre. ¿Te alegrarás de eso, madre?

La caricia había sido reconfortante para Katherine, la fresca mejilla querida para sus labios, el abrazo de los fuertes brazos tranquilizador. Sin embargo, en su actual estado de depresión, tendía a desconfiar incluso de aquello que la consolaba, y le parecía que faltaba fervor en ese abrazo. ¿No era acaso un poco rutinario, como quien paga un peaje, más que como quien reclama un privilegio?

—¿Tú también te alegrarás, querido? —dijo ella, buscando más ánimo.

Richard giró la silla de nuevo a su lugar, se inclinó hacia adelante para ver la hora en el reloj colocado en el centro del tintero de oro y esmalte.

—¡Oh! No soy profético. No pretendo anticiparme a los hechos y registrar mis sensaciones hasta que tanto ellas como yo hayamos llegado realmente. Es un pésimo negocio adelantarse y vivir en el día pasado mañana. Hoy es suficiente—más que suficiente para ti, me temo, cuando has tenido a una buena parte de los Whitney a almorzar. Ve a descansar, madre. El tío William ya está ocupado. Lo mandé a caminar con Julius, así que no tienes que preocuparte por él.

Pero ni en las palabras ni en la actitud de Richard encontró Lady Calmady la plena seguridad que anhelaba.

—Gracias, querido —dijo ella—. Ha sido muy considerado de tu parte. Iré a ver a Helen y averiguaré—

—Oh, no te preocupes por ella tampoco —interrumpió Richard. De nuevo estudió la carátula enjoyada del pequeño reloj.—Vi que quería ir a Newlands para despedirse de la señora Cathcart. Parece que la señorita St. Quentin está de regreso allí por un par de días. Así que le prometí llevarla en cuanto nos deshiciéramos del grupo de Fallowfeild.

—Es tarde para un viaje tan largo.

Richard levantó la vista rápidamente y su rostro mostró de nuevo esa expresión de desafío.

—Lo sé, y por eso creo que deberíamos salir de inmediato. Espero el carruaje en cualquier momento.—Luego, arrepentido:—Te cuidarás, ¿verdad, madre? Y descansarás.

—Oh, sí, me cuidaré —dijo Katherine—. De hecho, parece que soy la única persona que me queda por cuidar, gracias a tu previsión. Que todo te salga bien, Dick.

De ello resultó—quizá de manera poco razonable—que Richard, unos cinco minutos después, dobló la esquina de la casa y detuvo el faetón de correo al pie de la escalinata gris, custodiada por grifos, donde Madame de Vallorbes, envuelta en pieles, el sombrero de caballero y sus plumas ondulantes sombreando la parte superior de su rostro y su brillante cabellera, aguardaba su llegada—de un humor algo desafiante. Su prima estaba preocupada, inquieta, y recibía poca simpatía. Esto despertó toda su caballerosidad. Lo que ella deseara, si él podía dárselo, sin duda lo tendría. De las consecuencias posteriores para sí mismo era desdeñoso. El curso de acción que unas horas antes le había parecido prudente, ahora le parecía egoísta y pusilánime. Si ella lo necesitaba, él estaba ahí para servirla con gusto, sin importar el precio que después pagara en inquietud de ánimo, que le parecía poca cosa. Si después venían el dolor y las insidiosas tentaciones de la carne, que vinieran. Era lo bastante fuerte para soportar lo uno y aplastar lo otro, esperaba. Eso le daría algo que hacer—se decía, con un poco de amargura—¡y había estado ocioso últimamente!

Y así fue que Richard Calmady le ofreció la mano a su prima para ayudarla a subir a su lado, con más significado y bienvenida en el gesto de lo que él mismo advertía. Olvidó la humillación de la ancha correa en su cintura, del alto y hábilmente diseñado soporte de conducción contra el que apoyaba los pies para sostenerse en el asiento inclinado. Eran detalles, molestos, es cierto, pero hoy de importancia muy secundaria. En lo esencial, él era el dueño de la situación. Por una vez, le tocaba prestar ayuda, en vez de recibirla. Helen estaba bajo su cuidado, en cierta medida dependía de él, y eso satisfacía su joven orgullo masculino, demasiado a menudo condenado a sufrir mortificaciones. Lo invadía un placer feroz. Era magnífico llevarla así, tras los caballos que trotaba rápido, a través de la melancólica claridad otoñal. La autoconciencia y la desconfianza juveniles se disiparon en Richard, y en él creció la confianza del hombre, el instinto de posesión y autoridad. Su tono era de mando, pese a su solicitud, cuando dijo:

—Mira, ¿estás segura de que llevas suficiente abrigo? No vayas a resfriarte pensando que este sol significa algo. Seguro que hará frío al volver, y es fácil llevar más mantas.

Helen negó con la cabeza, seria, sin sonreír.

—Podría enfrentar las nieves polares.

Richard hizo que los caballos avanzaran de un salto, mientras pequeñas piedras repiqueteaban contra el cuerpo del faetón y el lacayo, tras correr unos pasos, se subía al asiento trasero, quedando inmóvil como una figura de madera, con los brazos rígidamente cruzados.

—Oh, el frío no llegará a tanto —dijo Richard—. Pero observo que las mujeres rara vez piensan en las probabilidades del viaje de regreso.

—El viaje de regreso es siempre demasiado caluroso, o demasiado frío, demasiado pronto, o demasiado tarde—para una mujer. Así que es mejor no recordar su existencia hasta que no queda más remedio. Por mi parte, confieso tener el mayor prejuicio contra el viaje de regreso.

Las palabras de Madame de Vallorbes eran calmadas y medidas, pero había en ellas una convicción que sugería una emoción considerable. Iba bien recostada en el carruaje, la cabeza ligeramente girada a la izquierda, de modo que Richard, al mirarla, veía poco más que la línea pura y firme de su mandíbula, el contorno de su mejilla y su oreja—pequeña, hermosa, con el cabello suave rizando sobre y detrás de ella de la manera más seductora. La perfección física, por fuerza, le provocaba una peculiar envidia y deleite. Y la naturaleza parecía haberse complacido en conferir a su acompañante no solo una belleza poco común, sino en perfeccionar cada detalle de su persona con gracia generosa. Por un momento, el joven se perdió contemplando esa encantadora oreja y el rostro parcialmente vuelto. Luego, resueltamente, volvió su atención a los caballos, encontrando esa contemplación algo debilitante para su sentido moral.

—Sí, los viajes de regreso suelen ser un fastidio, supongo —dijo—, aunque mi experiencia con esa clase de molestias es limitada. No he salido lo suficiente como para saber mucho del pesar de volver a casa. Y sin embargo, confieso que no me importaría conducir eternamente en una tarde soñadora como esta, y... y como me encuentro ahora mismo... seguir adelante buscando algún El Dorado—del espíritu, quiero decir, no del bolsillo—buscando las Islas Afortunadas que están más allá del ocaso. Porque sería bastante fascinante dejar atrás el yo acostumbrado y todo lo que compone la identidad aceptada de uno, salir por completo de las viejas circunstancias y encontrar nuevos cielos, una nueva tierra y una nueva personalidad en otro lugar. ¿Qué dices, Helen, lo intentamos?

Pero Helen permanecía inmóvil, el rostro vuelto, escuchando atentamente, dándole vueltas a muchas cosas en su mente, meditando cómo y cuándo hablar de la manera más ventajosa.

—Sería un experimento tan amable y elegante intentarlo también con mi propia gente, ¿no crees? —continuó el joven, con un repentino cambio de tono—. Y estoy tan eminentemente capacitado para perderme entre la multitud sin temor a ser reconocido, ¡justo la persona para un caso de identidad equivocada!

—No digas esas cosas, Richard, por favor. Me angustian —intervino rápidamente Madame de Vallorbes—. Y créeme, en este caso no tengo ninguna objeción al viaje de regreso. En Brockhurst podría imaginarme que he encontrado las Islas Afortunadas de las que hablabas hace un momento. He sido muy feliz allí, quizá demasiado feliz, y por eso, hoy, el látigo ha caído sobre mi espalda, solo para recordármelo.

—¡Ah! Ahora eres tú quien dice cosas dolorosas —interrumpió Dick—. Por favor, no lo hagas... no... no me gustan.

Madame de Vallorbes giró la cabeza y lo miró con la expresión más extraña.

—Mi metáfora no estaba fuera de lugar. ¿Imaginas que los caballos son los únicos animales que un hombre conduce, mon beau cousin? Algunos hombres conducen a la mujer que les pertenece, y no precisamente con la brida más ligera, te lo aseguro. Ni olvidan hacer nudos de sangre en el látigo cuando les conviene.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él abruptamente.

—Simplemente que las cartas, que tan tontamente pusieron en peligro mi autocontrol durante el almuerzo, contenían ejemplos de ese tipo de conducción.

—Qué... qué condenable —dijo el joven entre dientes.

Los troncos rojos y púrpuras de los grandes abetos se deslizaban a derecha e izquierda mientras el carruaje avanzaba por la larga avenida. A los ojos de Richard, se alejaban con disgusto, igual que su pensamiento huía de las imágenes que sugerían las palabras de su acompañante. Mientras que, para ella, se alejaban, golpeados por la risa eterna, cuyos ecos la estimulaban a escuchar.—«El drama se desarrolla», se dijo para sí, medio triunfante, medio avergonzada. «Y sin embargo, estoy diciendo la verdad, todo es así—apenas lo disfrazo.»—Porque se había enojado, genuina y miserablemente enojada, y había encontrado eso tan odioso que permitió que el sentimiento superara a la diplomacia. Ahora sentía un placer sutil al convertir su propio desliz de autocontrol en una ventaja. Y además, el corazón de este joven era el instrumento más fino y puro sobre el que jamás había tenido oportunidad de tocar. Se deleitaba con la calidad y el alcance de la música que producía. Madame de Vallorbes apretó las manos dentro del cálido confort de su manguito de marta, volvió a apartar el rostro, para no delatar la emoción que la embargaba, y continuó:

—Sí, látigo, rienda y brida no son nada agradables en ese contexto, ¿verdad? Si tú, querido primo, estarías dispuesto a dejar atrás tu identidad en ocasiones, ¡yo tengo motivos mucho más profundos para querer separarme de la mía! Tú, en cualquier caso, eres moral y materialmente libre. Toda una clase de preocupaciones especialmente irritantes y viles jamás podrá acercarse a ti. Y fue en relación con ese tipo de preocupaciones que hablé de lo odioso de los viajes de regreso.

Helen hizo una pausa, como quien se esfuerza por mantener la calma.

—Mis cartas me llaman de vuelta a París —dijo—, donde me esperan escenas detestables y las más innobles ansiedades.

—¿Cuán pronto debes irte?

—Eso es lo que me he preguntado —dijo, con la misma voz tranquila y pareja—. Aún no he tomado una decisión, y por eso te pedí que me trajeras a Dickie esta tarde.—Lo miró, sonriendo, hermosa y con cierta dignidad melancólica, absolutamente persuasiva—. ¿Puedes entender que la serena armonía de tu espléndida casa llegó a ser un poco opresiva? Ofrecía un contraste demasiado marcado con mi propio estado de ánimo y perspectiva. Imaginé que mi mente estaría más clara, mis conclusiones serían más justas, aquí afuera, frente a esta naturaleza medio salvaje.

—Ah, eso lo sé muy bien —dijo Richard. ¿Acaso no le había brindado ayuda la niebla esa misma mañana?—. Lo sé, pero desearía que tú no lo supieras también.

—Sé muchas cosas que sería mejor no saber —respondió Helen. Su conciencia le pinchó. Agradeció a su estrella que la confesión hubiera terminado con su salida del colegio de monjas, y fuera cosa del pasado—. Verás, quiero decidir cuánto tiempo me atrevo a quedarme—si tú me lo permites.

—Te quedaremos —dijo Richard.

—Eres muy amable conmigo, Dick —exclamó impulsivamente, sinceramente, de nuevo un poco avergonzada—. ¿Cuánto tiempo podré quedarme, me pregunto, sin empeorar las cosas al final, tanto para mi padre como para mí? Después de todo, soy joven, y supongo que soy resistente. La cutícula del alma—si es que las almas pueden tener cutícula—como la del cuerpo, se engrosa bajo golpes repetidos. Pero mi padre ya no es joven. Es terriblemente sensible en lo que a mí respecta. Y, inevitablemente, tarde o temprano se verá arrastrado al torbellino de mi desgraciado asunto. Por él, me alegraría posponer el viaje de regreso tanto como...

—Pero... pero... no entiendo —interrumpió Richard, dominado por la compasión y una profunda preocupación por ella, y por una furia ciega contra una persona, o personas, desconocidas—. ¿Quién en el mundo tiene el poder de atormentarte y hacerte infeliz, o a tu padre también?

El rostro del joven estaba pálido, sus ojos llenos de dolor, llenos de un gran amor, ardiendo sobre ella. Como en otro tiempo, Helen de Vallorbes hubiera podido bailar y aplaudir de traviesa alegría. Porque su caza había prosperado más allá de sus mejores esperanzas. Le costó mucho reprimir la risa que burbujeaba en su bonita garganta. Estaba de humor para arrojar guijarros a los pavos reales, si tal pasatiempo hubiera sido posible. Como no lo era, cerró los ojos por un instante y esperó, mordiéndose el interior del labio. Por fin, dijo lentamente, casi solemnemente:

—¿No sabes que para ciertos errores, y generalmente los más generosos, no hay reparación posible?

—¿Qué quieres decir? —exigió él.

—¿Qué quiero decir?—la más simple de las realidades en mi caso —respondió ella—. Simplemente un matrimonio infeliz. Hay miles así.

Ya habían dejado la sombra de los abetos. El carruaje cruzó el puente de barandillas blancas—que salva el pequeño arroyo que nace entre los musgos rosados y esmeralda del pantano, y serpentea valle abajo—y entró en la plantación de robles justo dentro de la verja del parque. Hojas rojizas, en grupos ruidosos y apresurados, huían y se alejaban de las ruedas que giraban rápidamente y de los cascos ágiles de los caballos. El sol era pálido y frío como la sonrisa en un rostro muerto. Líneas de nubes lila pálido—con forma de esas bandadas de grullas que decoran los gabinetes orientales de la Galería Larga—cruzaban el cielo occidental sobre los álamos bálsamos desnudos, el grupo de antiguas cabañas de entramado en la entrada del camino de la iglesia de Sandyfield, y la loma del barbecho gris-marrón más allá, donde las ovejas se movían, balando lastimeramente, dentro de un corral de mimbre.

La escena, por más familiar que fuera, se grabó en la mente de Richard en ese momento como una de paralizante melancolía. ¡Dios nos ayude, qué mundo tan herido y hambriento es este! ¿No se encuentra siempre el dolor y la desgracia en la raíz de las cosas si, dejando de lado la belleza superficial de los días de verano, del verde follaje y las flores alegres, uno se atreve a acercarse, cavar hondo, mirar de cerca? ¿Y acaso nada ni nadie puede escapar al toque devastador de ese cáncer que se encuentra en los mismos cimientos del ser? Sin duda, parecía que no—razonaba Richard—escuchando las palabras de la radiante mujer a su lado, destinada, por su talento y poderosa gracia, a ser reina e ídolo de los hombres. Porque más triste que el sol débil, los árboles desnudos y el lamento del rebaño hambriento, era esa declaración segura de que los matrimonios sin amor y sin belleza—como el suyo—existen por miles, son, en efecto, lo más común.

Estas reflexiones ocuparon a Richard, ya que había sido pensador y poeta—a su manera—desde la infancia; amante, solo durante el breve lapso de estos últimos diez sorprendentes días. Así, la aplicación general reclamó primero su atención. Pero, casi de inmediato, siguió la aplicación personal. Porque, como sucede con todos los verdaderos enamorados, la universalidad de la ley bajo la cual surge el amor mitiga, en realidad, muy poco tanto la alegría como el dolor del caso particular. Un agudo pesar de que ella sufriera, una fuerte admiración por la manera en que soportaba ese sufrimiento tan propio con tal ligereza de ánimo—luego, más peligroso aún, un sentimiento de inesperada cercanía hacia ella, y el consiguiente llamado, no solo del espíritu juvenil en él hacia ese mismo espíritu en ella, sino el llamado más profundo, más apremiante, más sonoro, desde el conocimiento de la tragedia en él hacia ese mismo terrible conocimiento que ahora se hacía evidente en ella.—Y aquí el corazón de Richard—a pesar de la compasión, a pesar de la ternura que habría soportado cien miserias por ahorrarle cinco minutos de incomodidad—entonó un Te Deum, ¡y con bastante entusiasmo! Porque, gracias a esta revelación de la infelicidad de su estado, toda su relación y deber hacia ella cambiaron y adquirieron una mayor libertad. Derramar adoración y ofrecimientos de servicio a los pies de una mujer feliz es, a la vez, una impertinencia hacia ella y una vergüenza para uno mismo. Pero derramar esa adoración, esos ofrecimientos de servicio, a los pies de una mujer infeliz—sofisma milenario, que tan a menudo ha guiado el hablar y actuar de los hombres para su propia perdición—esto es loable y legítimo, un asunto no solo de privilegio, sino de obligación para quien quiera ser verdaderamente caballeroso.

La percepción de su mayor libertad, y las consecuencias que de ella se derivaban, mantuvieron a Richard en silencio hasta que la rectoría de Sandyfield, la iglesia georgiana de torre baja y los tejos de copas oscuras en el apretado cementerio contiguo, la granja vecina y su vistosa muestra de pajares dorado-gris fueron dejados atrás, y el carruaje entró en la llanura salpicada de aulagas del páramo de Sandyfield. Bandadas de gansos, que se levantaban de su húmedo reposo sobre el raído césped otoñal, silbaban vanas declaraciones de guerra. Una caravana de gitanos, pintada con colores chillones y adornada por todas partes con escobas de brezo y sillas de mimbre, hizo que los caballos se desviaran. Grupos de escolares que volvían a casa se apartaban hacia la grava suelta al borde del camino, haciendo reverencias o tocándose el flequillo, mirando al joven y a su acompañante, curiosos y medio asustados. Porque en la mente juvenil y campesina, un misterio rodeaba a Richard Calmady y sus idas y venidas, haciéndolo equiparar con reyes coronados, fantasmas, el Libro de Daniel, funerales, las Luces del Norte y otros asuntos de fascinación temerosa. Así, ojos asombrados lo seguían por el camino.

Y ojos asombrados, a medida que pasaban los minutos, se alzaban hacia él desde debajo de las plumas ondulantes y la favorecedora sombra del sombrero de caballero. Porque su prolongado silencio puso ansiosa a Madame de Vallorbes. ¿Habría hablado ella sin suficiente cuidado? ¿Habrían sonado sus palabras toscas o de dudosa delicadeza? Dadas sus circunstancias y educación, Richard debía tener el lazo matrimonial en una especie de reverencia supersticiosa, y probablemente albergaba opiniones algo anticuadas respecto a la obligación de la discreción al tratar asuntos familiares. Temía haber considerado insuficientemente todo esto en su entusiasmo, olvidando sutiles diplomacias. Su acercamiento había carecido de tacto y fineza. Tratándose de un adversario de fibra más gruesa, su ataque habría tenido un éxito admirable. Pero este hombre era refinado y sensible en exceso, fácilmente disgustado, estrechamente crítico en cuestiones de gusto.

Por ello, volvió a mirarlo, tratando de adivinar sus pensamientos, con su propia mente en un tumulto de propósitos y deseos opuestos. Y así como la contemplación de su belleza lo había conmovido profundamente a él esa misma tarde, así la contemplación de la belleza de Richard la conmovía ahora a ella. Satisfacía su sentido artístico. Salvo porque la nariz era más recta y corta, el joven le recordaba notablemente cierta cabeza de terracota del joven Alejandro que había visto una vez en un museo de Múnich, y que había dejado una impresión imborrable en su memoria. Pero el rostro del joven Alejandro a su lado tenía una calidad moral más noble que aquel otro—no corrompido aún por banquetes y placeres licenciosos, masculino pero templado, santuario de nobles ambiciones—podría ser despiadado, pensó, pero nunca vil, nunca débil. Así, su sentido artístico quedaba satisfecho, tanto moral como físicamente. Su sentido social también quedaba satisfecho. Porque la alta cuna del joven no podía ponerse en duda. Se conducía con notable aplomo. Además, aprobaba el corte de su ropa y la manera segura y fácil con que manejaba los briosos caballos.

Y entonces sus ojos, siguiendo las líneas de la manta de piel, recibieron una renovada confirmación del hecho de su deformidad—oculta en lo posible, con digno orgullo, pero presente, permanente e inalterable. Esto la afectó profundamente. Porque, para su temperamento peculiar, la unión indisoluble en un solo cuerpo de elementos tan nobles y tan monstruosos, de vigor juvenil y absoluta impotencia, lo grotesco en suma, proporcionaba el último grado de atracción sensorial y dramática. Como la noche anterior, en la Galería Larga, así ahora, se abrazaba a sí misma, a la vez asustada y fascinada, excitada como en presencia de algo semejante a lo sobrenatural y totalmente fuera de los límites de la experiencia común.

Y pensar que había estado tan cerca de tener a esa criatura inimitable en sus manos, y que por apresuramiento o torpeza al expresarse pudiera perderla. Madame de Vallorbes estaba fuera de sí de irritación, devanándose los sesos en busca de un modo de recuperar su—como temía—posición perdida. Sería exasperante que su gran cacería resultara, al final, un pasatiempo estéril. Y entonces la pequeña cicatriz en su sien, hábilmente oculta bajo el suave y brillante cabello, empezó a arder y palpitar. ¡Ah! bueno, la cacería no sería del todo estéril, de eso estaba decidida, porque, si fallaba su reciente y alegre propósito, aún quedaba en reserva ese pequeño asunto de la venganza largamente postergada. Si no podía satisfacer una pasión, satisfaría otra muy distinta. Porque en la mente de esta bella dama era—quizá lamentablemente—solo un paso de los vergeles del Edén del amor a los parajes yermos del odio vengativo.—"Pero preferiría ser buena con él, mucho más", se dijo a sí misma, con un movimiento de sincera y casi patética sinceridad.

Pero aquí, justo en la entrada de la calle del pueblo, un deus ex machina completamente inconsciente—destinado a liberar de inmediato a Helen de más ansiedad y comprometer al pobre Dickie en un curso de acción que afectaría toda su carrera posterior—se presentó en la forma de un carro de molinero cubierto con una lona blanca, que, con el somnoliento tintinear de los cascabeles del arnés y la más admirada parsimonia, avanzaba por el centro del camino. Un muro de jardín pintado de amarillo a un lado, el arroyo al otro, no había espacio para que el faetón pasara.

"Silba", ordenó Richard por encima del hombro. Y la figura de madera, así galvanizada en actividad inmediata, silbó agudamente, pero sin resultado en lo que respecta al carro.

"El tipo está dormido. Ve y dile que se haga a un lado."

Entonces, mientras el lacayo corría ágilmente hacia adelante con sus pantalones blancos y botas color carne, Richard, inclinándose hacia ella tanto como lo permitía esa correa de sujeción en su cintura, cambió las riendas a la mano derecha y apoyó la izquierda sobre el manguito de marta de Madame de Vallorbes.

"Mira, Helen", dijo, con voz algo ronca, "me siento indescriptiblemente conmocionado por lo que acabas de contarme. Suponía que todo era tan distinto contigo. No tenía ni la menor sospecha de esto. Y—y—si se me permite decirlo, me has dado una lección que ha calado hondo—tranquila ahí—tranquila, buena chica"—pues los caballos brincaban y resoplaban—"No creo que vuelva a quejarme mucho en el futuro de mis propios problemas, después de ver lo espléndidamente que tú sobrellevas los tuyos. Solo que no puedo estar de acuerdo contigo en que no hay remedio para los errores generosos. El mundo no está tan mal hecho como eso. Hay remedio para todo error, salvo—unos pocos físicos, que eufemísticamente describimos como visitaciones de Dios.—Tranquila, tranquila ahí—espera un poco.—Y yo—te digo que no puedo quedarme de brazos cruzados ante tu infelicidad y simplemente resignarme. No pienses que soy un tonto entrometido, por favor. Hay que hacer algo. Sé que probablemente te parezco la última persona en el mundo que podría serte útil. Y, sin embargo, no estoy tan seguro de eso. Tengo tiempo—demasiado—y no soy del todo un necio. Y tú—debes saber, creo, que no hay nada en el cielo ni en la tierra que no haría por ti, si pudiera—"

El molinero apartó a su lento equipo a un lado, entre gruesas imprecaciones y disculpas de voz pastosa por la cerveza. El mozo de cuadra volvió a subirse a la parte trasera del carruaje. Los impacientes caballos, al recuperar el control, se lanzaron por la calle Sandyfield, dispersando a diestra y siniestra una bandada de alegres cerditos negros y gallinas protestonas, pasando frente a la modesta tienda del pueblo, la taberna de paredes amarillas y la cabaña roja manchada de líquenes, bajo la hilera de altos álamos lombardos que alzaban sus grises y pardos copetes hacia el azul grisáceo del cielo otoñal. Richard volvió a tomar las riendas con la mano izquierda.

"Las medias confidencias no sirven de nada", dijo. "Así que, ya que has confiado en mí hasta ahora, Helen, ¿no crees que podrías confiar un poco más? Sé explícita. ¿Me cuentas el resto?"

Y al oírlo, al verlo en ese preciso momento, el corazón de Madame de Vallorbes se derritió en su interior y, para su propio asombro, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar.