CAPÍTULO IX

QUE TOCA INCIDENTALMENTE ASUNTOS DE FINANZAS

Tal como Richard había predicho, la niebla reapareció hacia la puesta del sol. Al principio, como una tenue bruma, a través de la cual el paisaje se veía descolorido y borroso. Más tarde se elevó, aumentando en densidad, hasta que todos los objetos más allá de un radio de unos veinte pasos quedaron engullidos en su nada y se perdieron. Más tarde aún—mientras Helen de Vallorbes hacía su visita en Newlands—se volvió aún más densa, pesada, torpe, sofocante y fría a la vez, impregnada de olores terrosos como la atmósfera de una cripta, opresiva para los sentidos, desconcertante tanto para la vista como para el oído. De ella surgían ramas medio desnudas, como brazos huesudos en andrajos, que parecían arañar y hacer señas al carruaje que pasaba y a sus ocupantes. Los herrajes plateados del arnés brillaban en puntos y destellos de un blanco duro y reluciente, en contraste con la blancura muerta, cambiante y universal de la niebla, mientras el aliento de los caballos se elevaba en ella como desafiantes chorros de vapor, que luchaban momentáneamente con el opaco y envolvente vapor, solo para ser absorbidos y borrados como la luz por la oscuridad, o la vida por la muerte.

El aspecto que presentaba la naturaleza era siniestro, si Richard Calmady hubiera tenido el suficiente tiempo para observarlo en detalle. Pero, mientras caminaba lentamente a los caballos de un lado a otro por el tramo de un cuarto de milla del sendero boscoso que iba desde la caseta de techo de paja a la derecha del camino de Westchurch hasta la casa, no tenía tiempo. Había recibido esclarecimiento sobre muchos temas. Había adquirido impresiones sorprendentes, y necesitaba ubicarlas, ponerlas en línea con el hábito general de su pensamiento. La mayoría de las personas educadas—llamadas así—piensan en palabras, palabras a menudo arbitrarias e inexactas, prolíficas madres de confusión mental. La minoría, y aquellos de calibre intelectual nada despreciable,—ya que el símbolo debe contar más que la mera etiqueta,—piensan en imágenes y cuadros. Dickie pertenecía a la minoría. Y debe concederse que su mente ahora proyectaba, contra ese fondo cambiante e impalpable de niebla, una serie de imágenes que, por su patetismo cínico, sus sugerencias a la vez voluptuosas y degradadas, no eran indignas del gran maestro William Hogarth.

Porque Helen, en la reacción y alivio causados por descubrir que su relación con Richard no se había deteriorado, y también por esa alegre picardía que residía en ella y que constantemente exigía un objeto sobre el cual descargar su burla, no había perdonado en absoluto a su señor y esposo, Angelo Luigi Francesco, vizconde de Vallorbes. Y este hijo único de un banquero-noble saboyano ahorrativo y recio y de una princesa napolitana de moral laxa y antiguo linaje, este vividor parisino, sus intrigas, sus celos, su impiedad práctica y su superstición subyacente, sus arrebatos de temperamento, su aguda economía respecto a los demás y su extensa extravagancia personal, ofrecían un tema adecuado, con ayuda de un poco de invención, para un discurso como el que justo ahora le convenía pronunciar a su brillante y joven esposa.

Dicho discurso comenzó en un tono bajo, interrumpido por pausas, por tácticas autoacusaciones, por preguntas sobre si no sería más misericordioso, más leal, dejar esto o aquello sin contar. Pero a medida que avanzaba, Helen no solo sucumbía a las seducciones del fino arte de mentir, sino que realmente empezaba a tener dificultades para mantener su exuberante sentido del humor dentro de los límites debidos. ¡Porque resultaba tan excesivamente estimulante tratar así a Angelo Luigi Francesco! Tenía viejas cuentas que saldar. ¿Y acaso no había recibido ese mismo día una carta odiosamente inquietante de él, en la que no solo volvía a quejarse de sus pequeñas miserias de deudas y coqueteos, sino que una vez más amenazaba con represalias cortándole los fondos? ¿No merecía, en justicia, ser vilipendiado? Por lo tanto, en parte por venganza, en parte en justificación propia, procedió con entusiasmo creciente a demostrar que conocer al señor de Vallorbes era una lamentablemente liberal educación en todas las iniquidades civilizadas. Con una mano tan segura como ligera, diseccionó al desdichado caballero y ofreció su reputación destrozada y sangrante como tributo a su propio sentido moral tan perpetuamente ultrajado y a su delicadeza femenina, sin mencionar su corazón tan repetidamente y vilmente herido. Y realmente había verdad—como no dejaba de recordarse a sí misma en cada nuevo vuelo de su imaginación—en todo lo que decía. ¿Verdad?—sí, justo esa suficiencia engañosa de verdad en la que prospera la mentira. Porque, como todo artista "en este género" sabe, precisamente cuando quieres que el crecimiento de tu improvisación sea ricamente fenomenal y disparatado, debes cuidar de asentar la raíz en el honesto suelo de los hechos. Omitir esta precaución es exponerse a la detección eventual y a la consiguiente vergüenza.

Así fue que Helen entró en la casa de Newlands, una casa singularmente poco acostumbrada a aberraciones psicológicas, con el ánimo exultante, la picardía en sus ojos discretamente bajos, la risa asomando en sus labios. ¡Había colocado su carga de provocación, de resentimiento, con tan excelente ventaja! Además, estaba ligeramente embriagada por su propia elocuencia. Estaba en paz consigo misma y con toda la humanidad, incluso con de Vallorbes, ya que sus pecados le habían brindado tan rara oportunidad. Y esto la llevó a felicitarse por su propia y conspicua magnanimidad. ¡Es tan sumamente placentero no solo saberse inteligente, sino creerse bueno! Sería encantadora con estas queridas personas amables, aunque algo aburridas. No es que Honoria fuera aburrida, pero a veces tenía ideas de honor y lealtad incómodamente austeras. Y luego le esperaba el solitario trayecto de regreso a casa con Richard Calmady, lleno de posible drama, lleno de, bueno, ¡quién sabía qué! ¡Oh! ¡Qué fascinante pasatiempo es la vida!

Pero para Richard, que caminaba a los caballos resoplando e impacientes lentamente por el sendero boscoso en la niebla borrosa y ciega, la vida no parecía en absoluto un pasatiempo fascinante. Las imágenes proyectadas por su pensamiento, y que formaban el medio de este, le provocaban una negra indignación y rebeldía, y lo desolaban también con un paralizante disgusto por sus propias limitaciones. Porque el pobre Dick había descendido algo en las últimas horas, hay que admitirlo, desde las alturas celestiales que había alcanzado antes del almuerzo. Parte del discurso de su prima había sido peligrosamente íntimo, sugiriendo situaciones nada platónicas. A él le parecía que había una noble inocencia en su manera de tratar asuntos de los que normalmente no se habla. Había escuchado con cierta reverente sorpresa. Solo de una mente pura podía salir tal discurso. Y sin embargo, quedaba un efecto innegable, y no era del todo edificante. Richard ya no era el joven Sir Galahad del mediodía de ese día tan lleno de acontecimientos. Era simplemente un hombre—en un grado sensato, el hombre animal—amando a una mujer, odiando a ese otro hombre al que ella estaba legalmente unida. Odiando a ese otro hombre, no solo porque era indigno y no la hacía feliz, sino porque se interponía en su—el de Richard—camino. Odiando al hombre aún más ferozmente porque, independientemente de la fealdad de su constitución moral, físicamente estaba muy lejos de ser feo. Y así, junto a incentivos más nobles para el odio, iba el demonio de la envidia, que en ese momento desgarraba las entrañas del pobre Dickie como el buitre a las del Titán encadenado de antaño. Entonces cayó en una meditación algo morbosa. Porque, contemplando en imágenes mentales la perfección corporal de ese otro hombre, contemplando su propiedad y víctima,—la hermosa Helena moderna, que por su valor y sus pruebas ejercía un hechizo tan poderoso sobre su imaginación,—Richard aborrecía su propio cuerpo mutilado, sus oportunidades y posibilidades truncadas, como nunca antes lo había hecho. ¿Cuántas veces desde su infancia algún hecho casual o accidente trivial le había hecho tomar conciencia de su desgracia, llevándolo—según creía en ese momento—a enfrentarse de una vez por todas con la suma total de ella? Pero a medida que pasaban los años y la experiencia se ampliaba, bajo cada profundidad de esa miseria adherente se revelaba otra más honda. ¿Nunca llegaría al fondo? ¿Esta desgracia inalienable seguiría mostrándose cada vez más restrictiva e impedimento para su acción, más repulsiva y despreciable para sus semejantes, a través de todas las etapas y vicisitudes de su carrera, hasta el mismo final?

Para sus anfitriones, Madame de Vallorbes se mostró en su humor más alegre y encantador. Era solo una visita fugaz, no debía quedarse, Richard la estaba esperando. Solo sentía que debía intercambiar unas palabras con Honoria. ¿Y despedirse? Sí, diez mil penas, era una despedida. La llamaban de regreso a París, a casa y al deber. Hizo una pequeña mueca expresiva a la señorita St. Quentin.

"Su esposo estará"—empezó la señora Cathcart, con su tono amplio y suavemente autoritario.

"Encantado de verme, por supuesto, querida prima Selina, o no habría requerido mi regreso con tanta urgencia. Podemos dar eso por dicho. Mientras tanto, qué extraños retoños de nobleza florecen en el suelo local aquí."

Y procedió a relatar la historia del almuerzo con el grupo de Fallowfeild, quizá más ingeniosa que veraz. Helen podía ser sumamente entretenida cuando se lo proponía. Dio rienda suelta a su lengua, y esta se desbocó de la manera más sorprendente.

—Querida, querida —la interrumpió su anfitriona—, ¡seguro que eres un poco cruel! Querida, ¡estás un poco frívola!

Pero Madame de Vallorbes la envolvió en el abrazo más reconfortante.

—Déjame reír mientras pueda, querida prima Selina —suplicó—. He tenido unas pequeñas vacaciones encantadoras. Todos han sido muy amables conmigo. Tú, por supuesto, pero eso siempre es así. Tu presencia es un consuelo. Pero tía Katherine también ha sido encantadora, y eso, entre nosotras, era un poco más de lo que esperaba. Ahora las vacaciones llegan a su fin y el día de pago se avecina. Tú no sabes nada de esos días de pago, gracias al cielo, querida prima Selina. No son precisamente invenciones alegres; y por eso —la joven extendió las manos, con las palmas hacia arriba, y encogió los hombros bajo el peso de sus costosos abrigos de piel—, y por eso me río, ¿entiendes?, ¡me río!

El delicado rostro de Miss St. Quentin, de corte cuadrado, mostraba una expresión de preocupación mientras seguía a su amiga fuera de la habitación. Había un dejo de indolencia en su hablar pausado y reflexivo, como en su largo y balanceante andar; una indolencia nacida de una fuerza inconsciente más que de debilidad, la parsimonia que acompaña a la resistencia tanto en el ámbito moral como en el físico.

—Mira, Nellie —dijo—, perdona la franqueza brutal, pero ¿cuál es la verdadera hoy? Son encantadoras a su modo, tanto las lágrimas como la risa.

—¡Ambas! Oh, amada buscadora de la verdad —respondió Madame de Vallorbes—. Ahí radica el valor de la situación.

—¿Nuevas preocupaciones?

—No, no, las de siempre, las acostumbradas, las bien acreditadas, las normales, las de repertorio: un marido y una crisis financiera.

Mientras hablaba, Madame de Vallorbes abrochaba los botones de su largo abrigo de viaje. Miss St. Quentin se arrodilló y se ocupó del botón más bajo. Su figura alta y esbelta se dobló. Mantenía la cabeza inclinada.

—Por casualidad tengo un saldo bastante decente ahora —comentó de forma incidental y como con cierta timidez—. Así que ya sabes, si estás un poco apurada... bueno... es todo muy sencillo, Nellie, ¿sabes?

Durante un instante perceptible, Madame de Vallorbes no respondió. El rechinar de unas ruedas sobre la grava llamó su atención. Miró a lo largo del pasillo iluminado con tonos rojizos, con su fuego encendido y lámparas alegres, hasta la puerta abierta, donde, contra la blancura borrosa de la niebla, el faetón de correo y su ocupante se perfilaban vagamente, en contornos y proporciones casi gigantescas contra la atmósfera densa y cambiante. Miss St. Quentin levantó la cabeza, sorprendida por el silencio de su compañera. Helen de Vallorbes se inclinó, tomó el rostro vuelto hacia arriba entre sus manos y besó con efusión las suaves mejillas.

—Eres adorable —dijo—. Pero eres demasiado generosa. No me prestarás nada más. Creo que veo una salida. Puedo arreglármelas en esta crisis.

Miss St. Quentin se puso de pie.

—Está bien —dijo, sonriendo a su amiga desde su altura superior con un aire encantador de afecto y disculpa—. Solo quería que lo supieras, por si acaso... ¿entiendes? Y... y... por lo demás, ¿cómo va todo, Helen? ¿Estás volviendo locos a todos en Brockhurst? Eres un ser bastante perturbador para soltarlo en una casa de campo inglesa, respetable y ordinaria. Una especie de Mosquetero en el convento, pero al revés, ¿sabes? ¿Estás revolucionando todo en general?

—No estoy revolucionando nada —replicó alegremente la otra dama—. Soy tan inofensiva como un santo de vitral en la ventana de una capilla. Soy absolutamente angelical.

—Eso es lo peor de todo —exclamó Honoria, aún sonriendo—. Cuando eres angelical eres especialmente peligrosa. Para preservar a los inocentes locales, alguien debería ir a izar señales de peligro.

Miss St. Quentin, tras una breve vacilación, siguió a su amiga por el cálido y luminoso vestíbulo hasta la puerta. Entonces Helen de Vallorbes se volvió hacia ella.

—Au revoir, queridísima Honoria —dijo—, y cuanto antes, mejor. Deja a tus dependientas y costureras necesitadas, y todas tus buenas obras por una aún mejor: es decir, por mí. Ven a redimirme, consolarme y apoyarme un tiempo en París.

De nuevo besó la suave mejilla.

—Soy más buena que el oro. Ahora mismo estoy casi empalagosa de virtud —murmuró entre los besos.

Richard presenció esta despedida, sumamente encantadora, no sin un movimiento de impaciencia. La niebla volvía a espesarse. Se hacía tarde. Deseaba que su prima terminara con esas cortesías. Además, no deseaba conversar con Miss St. Quentin. Apartó la manta de piel con la mano izquierda, sujetando las riendas y el látigo con la derecha.

—Oye, ¿ya estás lista? —preguntó—. No quiero molestarte, pero realmente ya es hora de que nos pongamos en marcha.

—Ya voy, ya voy —exclamó Madame de Vallorbes en respuesta. Apoyó un pie elegantemente calzado en el eje y subió—Richard le tendió la mano para ayudarla a mantener el equilibrio. Al hacerlo, lo invadió una sensación, a la vez placentera y desafiante, de algo parecido a la posesión. Justo entonces, una voz al otro lado del carruaje reclamó su atención. Honoria St. Quentin estaba en la grava, muy cerca de él, sin sombrero, en la humedad y el frío adherente de la niebla.

—Dale mis cariños a Lady Calmady —dijo—. Espero volver a verla algún día. Pero, aunque no tenga esa suerte, en cierto modo no hará ninguna diferencia real. He escrito su nombre en mi calendario privado y siempre la recordaré. —Hizo una pausa—. De algún modo, creo que llegamos a conocernos bastante bien. No nos anduvimos con rodeos ni perdimos el tiempo, sino que fuimos directo al grano, pasamos las etapas iniciales de la amistad en unas horas y llegamos a ese punto donde olvidar se vuelve imposible.

—Mi madre nunca olvida —afirmó Richard, y quizá hubo un leve matiz cortante en su tono. Al mirar hacia el rostro pálido y finamente modelado de la joven, al encontrarse con la mirada de esos ojos claros, extrañamente observadores y firmes, recibió la impresión de algo intransigentemente sincero y en cierto modo protector. Por alguna razón desconocida, eso le molestó. A pesar de su alta educación, la actitud de Miss St. Quentin le pareció en ese momento un tanto intrusiva.

—Estoy muy segura de eso, de que tu madre nunca olvida, quiero decir. Se sabe al instante, se puede confiar en ella hasta el final de los tiempos. —Volvió a hacer una pausa, como si se animara a hablar más—. No todas las mujeres cautivadoras están hechas de ese molde, por desgracia, Sir Richard. Con muchas de ellas lo más sabio es no confiarles nada, ni siquiera hasta el día antes de ayer.

Y sin esperar respuesta a esa enigmática declaración, rodeó rápidamente el carruaje, saludó con la mano desde el umbral y luego se alejó, con esa gracia perezosa y de largos miembros, pasando junto a los criados que esperaban y entrando en el resplandor rojizo del vestíbulo.

Madame de Vallorbes se acomodó en su asiento con cierto desgano. Sentía una punzada de curiosidad respecto al tenor de la misteriosa conversación entre Miss St. Quentin y Richard Calmady. Solo había alcanzado a oír alguna palabra suelta, y estas resultaban provocativamente sugerentes. ¿Habría permitido la bienamada Honoria, en un momento de escrupulosa conciencia, izar señales de peligro? Quería saberlo, pues era su deber arriarlas lo antes posible. Tenía la intención de que el barómetro marcara buen tiempo, fuera cual fuera el clima real que se avecinara. Sin embargo, hacer preguntas directas podría despertar sospechas. Helen, por tanto, optó por la diplomacia, por dulzuras invertidas calculadas para enmascarar una intención nada dulce. Sentía un afecto muy sincero por su amiga. Pero Madame de Vallorbes nunca confundía lo secundario con lo principal. Cuando se tiene entre manos un asunto realmente importante—y la última media hora le había dado una seguridad notable sobre la magnitud del suyo—, incluso la mejor amiga debe apartarse y dejar el camino libre. Así que, mientras el sordo golpeteo de los cascos de los caballos resonaba en la grava dura del sendero, y las ramas desnudas de los árboles arañaban, como brazos flacos cubiertos de andrajos, el carruaje y sus ocupantes, se limitó a observar:

—Te agradezco que me hayas traído, Richard. Honoria es perfecta a su manera. Siempre me hace bien verla. No se parece a nadie más, ¿verdad?

Pero los ojos de Richard estaban fijos en la pared blanca de niebla justo delante, que, aunque siempre estable, siempre retrocedía ante el avance del carruaje. El efecto de esto era de algún modo desagradable, pues en su mente contenía sugerencias de otras cosas aún más desconcertantes e inminentes, de las cuales—aunque uno pudiera mantenerlas a distancia—no había escape permanente ni real. Por lo tanto, la cuestión de las características de la señorita St. Quentin no le interesaba demasiado. Ya había llegado a conclusiones. Había un asunto de vital importancia sobre el que deseaba hablar con su prima. Pero ¿cómo hacerlo? Richard era joven y sumamente modesto. Todo su propósito estaba enfocado con cierta intensidad en hablar. Pero era tímido, temía abordar el tema que tanto le importaba de manera torpe, sin tacto ni delicadeza.

"¿La señorita St. Quentin? ¡Ah, sí!" respondió, algo distraído. "En realidad sé muy poco sobre ella. Y parece que solo me ve como un medio de comunicación entre ella y mi madre. Hace un momento me envió sus mensajes—¡espero no olvidarme de entregarlos! Al parecer, ella y mi madre se han encariñado bastante la una con la otra."

"Probablemente", dijo Madame de Vallorbes suavemente. Una agradable sensación de alivio la recorrió. Miró a Richard con un encantador aire pensativo desde debajo del ala ancha de su sombrero de caballero.—"Puedo creer fácilmente que tía Katherine se sienta atraída por ella", continuó. "Honoria es realmente una mujer para las mujeres. Los hombres, por lo general, no se interesan mucho en ella. Hay bastante vanidad latente en los miembros de tu sexo, sabes, Richard; y los hombres suelen percibir que a Honoria no le importan demasiado. Y tienen razón, no le importan. Realmente creo que cuando la pobre y terrible anciana Lady Tobermory le dejó todo ese dinero, el primer pensamiento de Honoria fue que ahora podía abrazar el celibato con buena conciencia. Los St. Quentin no son precisamente millonarios, ya sabes. Su fortuna le permitió dedicarse a la causa de la mujer en general. Es un poco quijotesca, querida, y dada a luchar contra molinos de viento. Quiere asegurar para las mujeres trabajadoras una base comercial justa—esa es la expresión técnica, creo. Así que funda clubes y forma círculos. Dice que hay que animar a las mujeres a unirse y a agitarse. Si son capaces de unirse, no me atrevo a decirlo. Estos asuntos elevados superan mi pequeño entendimiento. Pero, como le he señalado muchas veces, la agitación es la actitud natural de toda mujer. Parecería superfluo animar o inculcar eso, porque, ciertamente, dondequiera que dos o tres faldas se reúnan, ahí, según mi experiencia, hay necesariamente agitación entre ellas."

Madame de Vallorbes se recostó con un pequeño suspiro y aire de exquisita resignación.

"De todos modos, la mayoría de las mujeres son bastante desdichadas, ¡Dios lo sabe! Si Honoria, o cualquier otra dulce y femenina Quijote, puede encontrar la manera de aligerar la carga de nuestras vidas, tiene mi más sincero agradecimiento, bien entendido."

Richard pasó su látigo por los lomos de los caballos al trote, haciéndolos lanzarse hacia adelante contra esa pared blanca, impalpable, de niebla envolvente, siempre presente y siempre retrocediendo. El carruaje acababa de cruzar el largo puente de barandillas blancas que atravesaba el pequeño río y el espacio de pantano a ambos lados, y ahora entraba en la calle Sandyfield. Las copas de los altos álamos lombardos se perdían en la penumbra. De vez en cuando, el resplandor rojizo de una ventana encendida de alguna cabaña, borroso y deformado, se asomaba a través del manto gris. Figuras campesinas que se movían lentamente, vehículos que pasaban, una manada de unas ocho o diez vacas—precedidas por un chivo de aspecto diabólico y seguidas por un muchacho montado a horcajadas sobre la grupa de un burro sin montura—surgían de la nada pálida al acercarse el carruaje y se desvanecían con misteriosa rapidez en la nada otra vez. El efecto era curiosamente fantástico e irreal. Y a medida que pasaban los minutos, ese efecto de irrealidad se apoderaba de la imaginación de Richard, hasta que ahora—como la noche anterior en la solemne soledad de la Galería Larga—se volvía cada vez más consciente de la personalidad de su acompañante, cada vez más penetrado por la sensación de estar a solas con esa personalidad, como si el mundo, tan extrañamente borrado por esos vapores tenues y anuladores, estuviera realmente vacío de todo interés humano, propósito humano, historia humana, salvo la encarnada en esa hermosa mujer y su propia relación con ella. Solo ella existía, concreta, exquisita, sensible, en medio de las vagas e inestables inmensidades de la niebla. Solo ella importaba. Su cercana presencia lo afectaba profundamente, provocando en él una excitación que a la vez dificultaba y exigía la palabra.

La noche comenzaba a caer en serio. Al pasar por el amplio resplandor amarillento que salía de la ventana redondeada de la taberna Calmady Arms, y al dejar atrás el final de la calle del pueblo para entrar en el campo abierto, la luz se había vuelto tan incierta que Richard ya no podía ver con claridad el rostro de su acompañante. Esto casi le resultó un alivio, de modo que, dominando a la vez su timidez y su excitación, habló.

"Mira, Helen", dijo, "he estado pensando en todo lo que me contaste. No quiero insistir en temas que deben ser muy dolorosos para ti, pero no puedo evitar pensar en ellos. No es que no quiera dejarlos de lado, sino que ellos no me dejan a mí. No quiero abusar de tu confianza, ni tomarme demasiadas atribuciones. Solo que, ¿no ves?, ahora que lo sé es imposible quedarme de brazos cruzados y dejar que todo siga igual.—¿No estás enojada conmigo?"

El joven habló con mucho cuidado y calma, pero los tonos de su voz estaban cargados de sentimiento.

Madame de Vallorbes apretó las manos con fuerza dentro de su manguito de marta. Inconscientemente comenzó a mecerse un poco, apenas un poco, como quien se balancea al compás de una música emocionante. Una excitación, no solo mental sino también física, la invadió. Porque reconocía que se encontraba en el umbral de desarrollos en este drama tan notable. Aun así, respondió tranquilamente, con un toque incluso de cansancio.

"¡Ah! querido Richard, ¡es tan amable y encantador de tu parte que tomes mis infelicidades tan a pecho! Pero, ¿para qué, para qué, te pregunto? Las condiciones están fijadas. Escapar de ellas es imposible. Yo misma he hecho mi cama—la he hecho sumamente incómoda, lo admito, pero eso no viene al caso—y debo acostarme en ella. No hay remedio. No hay nada que hacer."

"Sí, hay esto", replicó él. "Sé que es terriblemente insuficiente, no llega a la raíz del asunto. ¡Oh! es miserablemente insuficiente—¡créeme que lo sé! Solo que tal vez podría suavizar un poco la superficie, y poner fin a una fuente de molestias. Perdóname si digo algo que parezca tosco o torpe—pero, ¿no sería tu situación más fácil si, en lo que respecta a—al dinero, fueras completamente independiente de ese—de tu esposo, quiero decir—el señor de Vallorbes?"

Por un momento la joven permaneció muy quieta y miró fijamente la niebla. Las visiones más sorprendentes se presentaron ante ella. Le costó reprimir una exclamación.

"¡Ah! ya está, he metido la pata. Te he herido. Te he hecho enojar", exclamó Dickie impulsivamente.

"No, no, querido Richard", respondió ella, con admirable dulzura, "no estoy enojada. Solo que, ¿de qué sirve fantasear?"

"No estoy fantaseando. Es lo más sencillo del mundo, si tú lo aceptas así."

Vaciló un poco. Los caballos tiraban, la niebla le llenaba la garganta, espesa y asfixiante—¿o era, tal vez, algo aún más insustancial e intangible que la niebla? Los amplios graneros y corrales de la Granja de la Iglesia apenas se distinguían a la derecha. En menos de cinco minutos más, a ese paso, los caballos llegarían a la primera puerta del parque. El joven sintió que debía darse tiempo. Hizo que los caballos bajaran el paso hasta caminar.

"Si yo fuera tu hermano, Helen, te libraría de todas esas preocupaciones vulgares de dinero como algo natural. No tienes hermano—entonces, ¿no ves?, yo soy el siguiente. Es un arreglo perfectamente obvio. Déjame ser tu banquero", dijo.

Madame de Vallorbes apretó sus bonitos dientes. Hubiera podido bailar, hubiera podido cantar de pura alegría. No había anticipado ese giro en la situación; pero era delicioso. Tenía grandes méritos prácticos. Su mente trabajó rápidamente. Inmediatamente esos méritos prácticos se le presentaron en detalle. Pero quería jugar un poco con la situación—tanto la diplomacia como el buen gusto, en lo cual no era en absoluto deficiente, así lo requerían.

—¡Ah! Olvidas, querido Richard —dijo ella—, en tu amistoso celo olvidas que, en nuestro rango social, hay una cosa que una mujer no puede aceptar de un hombre. Aceptar dinero es exponerse a las lenguas calumniosas, es invitar al escándalo. Tarde o temprano se sabe, el hecho se filtra. Y por muy inocente que sea la intención, por muy noble y honesto que sea el dar, por muy agradecido y honesto que sea el recibir, el mundo solo le da una interpretación a tal transacción.

—Entonces el mundo es asquerosamente malintencionado —dijo Richard.

—Así es. Pero eso no es ninguna novedad, querido Dickie —respondió Madame de Vallorbes—. Ni tampoco es exactamente el punto central.

Por dentro, ella temblaba un poco. ¿Y si lo había desviado demasiado hábilmente, y él consideraba su argumento convincente, su negativa definitiva? Sus temores no disminuyeron en absoluto ante el prolongado silencio del joven.

—No, no estoy de acuerdo —dijo él al fin—. Supongo que siempre hay riesgos que correr para conseguir algo que realmente valga la pena, y me parece que, si lo miras desde todos los ángulos, los riesgos en este caso son muy leves. Solo tú... y el señor de Vallorbes necesitan saberlo. Supongo que él debe saberlo. Pero entonces, si me permites decirlo, después de lo que me has contado no puedo imaginar que sea el tipo de persona que se opondría mucho a un arreglo del que se beneficiaría, al menos indirectamente. En cuanto al mundo... —Richard dejó de contemplar sus caballos. Intentó hablar con ligereza, mientras sus ojos buscaban ese rostro apenas visible a su lado—. Oh, bueno, ¡al diablo el mundo, Helen! Es fácil para mí decirlo, supongo, ya que apenas lo conozco y no sé cómo funciona. Pero el mundo no puede ser tan completamente obtuso y necio como para negar la existencia de casos excepcionales. Y este caso, al menos en algunos aspectos, es totalmente excepcional, me alegra pensarlo.

—Eres un abogado defensor muy convincente, Richard —dijo suavemente Madame de Vallorbes.

—¿Entonces aceptas? —replicó él, exultante—. ¿Aceptas?

La joven no pudo controlarse del todo.

—¡Ah! Si supieras el inmenso alivio que sería —exclamó, con un arranque de impaciencia—. Haría una diferencia incalculable. Y sin embargo, no veo cómo hacerlo. Estoy entre la espada y la pared. No me atrevo a decir que sí. Y decir que no... —Su sinceridad era intachable en ese momento. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Bah! Me avergüenzo de mí misma —exclamó—, pero negarme es desesperante.

Habían llegado a la puerta del parque exterior. El mozo se bajó de un salto y corrió hacia adelante, pero confundido por la creciente oscuridad y la densa atmósfera, tardó un momento en encontrar el pesado pestillo. Los caballos se pusieron algo inquietos, resoplando y moviéndose nerviosos.

—Tranquila, tranquila, buena chica —dijo Richard en tono apaciguador. Luego volvió a dirigirse a su acompañante—. Créeme, es lo más fácil del mundo aceptar, si solo lo miras desde el ángulo correcto, Helen.

Madame de Vallorbes retiró su mano derecha del manguito y la posó, casi tímidamente, sobre el brazo del joven.

—¿Sabes?, eres increíblemente querido para mí, Dick —dijo, y su voz tembló levemente. Estaba genuinamente conmovida y emocionada—. Nadie ha sido nunca tan querido para mí antes. Es una experiencia nueva. Me deja un poco sin aliento. Me hace lamentar algunas cosas que he hecho. Pero es un error volver atrás, ¿no lo crees? Por eso, sigamos adelante. Dime, explícame. ¿Cuál es ese punto de vista tan agradablemente reconciliador?

Pero junto con el contacto de su mano, una gran oleada de emoción invadió al pobre Richard, haciendo que su agarre de las riendas fuera muy inestable. Las sensaciones que había experimentado la noche anterior en la Galería Larga lo asaltaron de nuevo. La carne tenía algo que decir. Hablar se volvió difícil. Mientras tanto, su agitación se transmitió de manera extraña a los caballos. Estos se lanzaron hacia adelante contra ese muro blanco de niebla que todo lo envolvía, siempre presente y siempre retrocediendo, al que los árboles que se arqueaban sobre ellos añadían aún más oscuridad y misterio, como si algún terror encarnado los persiguiera. La puerta se cerró de golpe tras el carruaje. El mozo subió a su lugar jadeando. Sir Richard conducía de manera algo temeraria, pensó él, en una noche tan fea y oscura, y con una dama a bordo además. No le disgustó cuando el ritmo se redujo a paso. Eso le parecía mucho más seguro.

—El punto de vista correcto es este —dijo Richard al fin—: que al aceptar estarías haciendo algo que, en cierto modo, marcaría toda la diferencia en mi vida.

Se irguió mucho en el asiento inclinado del cochero, muy consciente del ancho cinturón en su cintura y del alto y poco agraciado soporte de hierro contra el que, ocultos por la pesada manta de piel, sus pies se apoyaban para sostenerse. Hizo una pausa, mirando hacia la desolación silenciosa de los bosques ahora invisibles, y cuando volvió a hablar, su voz se había vuelto más profunda.

—Debe ser evidente para ti —es bastante detestablemente evidente para todos, supongo, si a eso vamos— que estoy condenado a ser de muy poca utilidad para mí mismo o para cualquier otro. Comparto el destino del inmortal Sancho Panza en su isla de Barataria. Se me sirve un banquete espléndido, mientras me encuentro terminantemente prohibido de probar primero este plato y luego aquel, hasta que termino tan hambriento como si la mesa estuviera vacía. A veces se vuelve bastante molesto, sabes, y pone a prueba el carácter y la filosofía de uno. Parece un poco duro poseer todo aquello por lo que tantos hombres de mi edad darían cualquier cosa, y sin embargo no obtener más que hambre insatisfecha y, en buen castellano, humillación.

Madame de Vallorbes permaneció muy quieta. Su encantador rostro se había agudizado. Escuchaba, conteniendo la respiración con un pequeño sollozo, pero eso era solo el resultado de una satisfacción dramática acentuada.

—Ves, no tengo ningún objetivo ni ambición especial. No puedo tenerlo. Solo paso el tiempo. No veo ninguna perspectiva de poder hacer más que eso. Está mi madre, por supuesto. No necesito decirte que nos amamos. Y están los caballos. Pero no me gusta apostar, y nunca asisto a carreras. Yo... no quiero exhibirme.

De nuevo Helen sacó la mano del manguito, pero esta vez rápidamente, impulsivamente, y la posó sobre la mano izquierda de Richard, que sostenía las riendas. El joven contuvo la respiración, se inclinó hacia ella, su hombro tocando el codo de ella, las plumas caídas de su sombrero —ahora lacias por la humedad de la niebla— rozaron por un momento su mejilla.

—Helen —dijo rápidamente—, ¿no entiendes que está en tu poder cambiar todo esto? Si aceptas, harías infinitamente más por mí de lo que yo podría soñar con hacer por ti. Me darías algo en qué pensar y planear. Si solo aceptas el poco dinero que necesites ahora, y más cuando lo quieras; si me permites sentir, aunque nos veamos rara vez, que dependes de mí y confías en mí y dejas que te haga las cosas un poco más fáciles y suaves, estarías haciendo un acto de caridad como pocas mujeres han hecho jamás. No te niegues, por piedad, ¡no lo hagas! No quiero quejarme, pero las cosas no eran precisamente alegres antes de tu llegada, sabes. ¿Hace falta decir que prometen ser menos aún después de que te vayas? Así que escucha la razón. Haz lo que te pido. Déjame ser útil en la única manera que puedo.

—¿Consideras lo que propones? —preguntó Madame de Vallorbes, lentamente—. Es mucho. Es peligroso. Con la mayoría de los hombres, tal pacto sería completamente inadmisible.

Entonces el pobre Dickie se perdió. La tensión de la última semana, la joven y desenfrenada pasión que se había despertado en él, la miseria de su deformidad, la amargura y rebeldía acumuladas durante años surgieron y desbordaron como una gran inundación. El orgullo cayó ante ello, y la reserva, y los decoros del amor propio. Richard se volvió hacia sí mismo y se desgarró, sin piedad y, por el momento, sin vergüenza. Se lanzó palabras crueles, con desprecio y autodesprecio, mientras reía, y el sonido de esa risa se alejaba extrañamente a través de la fría densidad de la niebla, bajo los altos y sombríos abetos de la gran avenida, sobre el brezo oscuro, hacia la velada y poblada oscuridad de los amplios bosques.

—Pero no soy como los demás hombres —respondió—. Soy una criatura aparte, un desarrollo único, tan fuera de la norma social como lo estoy de la ley física habitual. Yo... solo, por mí mismo... ¡piénsalo! Anormal, extraordinario. Estás lo bastante segura conmigo, Helen. Puedes consentirme y complacerme como lo harías con un mono o un loro. ¡Todo el mundo lo entenderá! Solo mi madre, y algunos viejos amigos y antiguos sirvientes me toman en serio. Para todos los demás soy una incomodidad, una curiosidad más o menos penosa.—En su imaginación volvió a encontrarse con la mirada rumiadora de la pequeña lady Constance Quale, oyó el torpe discurso de lord Fallowfeild.—Recuerda nuestro almuerzo de hoy. Fue halagador, por momentos, ¿no es cierto? Así que, si hago cosas extrañas, cosas fuera de lo convencional, ¿quién se sorprenderá? Nadie, te lo aseguro, ni siquiera los más estrictos o censuradores. Permíteme al menos los privilegios de mis discapacidades. Soy un enano, un lisiado. Nunca seré otra cosa. Si hubiera vivido hace uno o dos siglos, habría servido de diversión para ti, y para los tuyos, como el bufón profesional de algún hombre rico. Así que, si sobrepaso los límites habituales, ¿quién comentará eso? Las cosas raras, las locuras, forman parte del papel. ¿Qué importo yo?

Richard soltó una carcajada.

—Al menos tengo esta ventaja: que, en mi caso, puedes hacer lo que no podrías hacer con ningún otro hombre. Conmigo no tienes por qué tener miedo. Nadie pensará mal. Conmigo... sí, después de todo, hay un poco de consuelo en ello... contigo, Helen, estás lo bastante segura.