CAPÍTULO X

MR. LUDOVIC QUAYLE ENTRE LOS PROFETAS

Esa misma comida en Brockhurst, si bien no resultó notablemente satisfactoria para los anfitriones, proporcionó mucho material de reflexión posterior a al menos uno de los invitados. Durante la noche inmediatamente posterior, e incluso en las vigilias nocturnas, Lady Louisa Barking mantuvo su pensamiento persistentemente ocupado con el tema de Richard Calmady: su aspecto, su carácter, su temperamento, sus rentas, la extensión de sus propiedades y, en general, sus perspectivas. Y su interés no permaneció oculto ni inarticulado. Pues, al descubrir que en varios aspectos su conocimiento era superficial y claramente insuficiente, en su viaje de regreso de Westchurch a la ciudad al día siguiente, en compañía de su hermano Ludovic, formuló tantas preguntas a ese joven tan competente que él pronto adivinó un propósito serio tras su indagatoria.

—Todos reconocemos, querida Louisa —comentó al cabo de un momento, dejando a un lado el Times del día, cuya lectura había intentado en vano, con un aire de suave resignación, cruzando sus largas piernas y recostándose en su rincón del vagón—, que eres poseedora de una mente eminentemente práctica. Has dirigido a la familia durante algunos años ya, no sin numerosos éxitos, entre los cuales puede contarse el haberte dirigido a ti misma hacia los brazos —si me permites mencionarlos— de mi estimable cuñado, Barking.

—¡Realmente, Ludovic! —protestó su hermana.

—Te ruego que no te pongas a la defensiva, Louisa —replicó el señor Quayle con la mayor suavidad—. Estoy haciéndote un gran cumplido a tu inteligencia. Haber caído en los brazos del señor Barking, o de cualquier otro, por casualidad e involuntariamente, haber tropezado con ellos —si se me permite la expresión— habría sido una torpeza. Pero hacerlo intencionada y voluntariamente demuestra considerables dotes de estrategia, una dirección inteligente del movimiento que respeto y admiro.

—¡Eres realmente sumamente exasperante, Ludovic!

Lady Louisa apartó con impaciencia el maletín cuadrado, forrado en cuero, sobre el que había estado apoyando los pies.

—De ningún modo —respondió el joven—. ¿Puedo poner esa caja en otro lugar para ti? ¿Te gusta justo donde está? ¿Sí? Pero te aseguro que no soy exasperante. Solo soy halagador. La conversación es un arte, Louisa. Ninguna de mis hermanas logra entenderlo jamás. Es terriblemente burdo lanzarse de inmediato hasta la cintura. Deben hacerse fintas y acercamientos. Debes mordisquear tu terrón de azúcar con graciosa timidez. Debes adornar un poco y escaramucear antes de lanzar la batalla abiertamente. Y eso es precisamente lo que he intentado hacer en los últimos cinco minutos. Pero no pareces apreciar el encomiable estilo de mis preliminares. Quieres entrar en combate de inmediato. Suele haber un motivo de primer orden tras tu interés en alguien—

De nuevo la dama cambió la posición del maletín.

—¿Hacia la derecha? —preguntó el señor Quayle, extendiendo la mano, con la cabeza ligeramente ladeada y el largo cuello inclinado hacia adelante, mientras miraba primero a su hermana y luego al maletín con una urbanidad exasperante—. ¿No? Vayamos entonces al grano. No disimulemos más y pongámoslo en claro. ¿Qué, oh Louisa, qué pretendes respecto a mi muy querido amigo Dickie Calmady?

Ahora bien, era incuestionablemente muy conveniente para ella mantenerse en buenos términos con el señor Quayle en ese momento. Pero la carne es débil. Lady Louisa Barking no pudo evitar un movimiento de autojustificación. Habló con dignidad, severa.

—Es muy fácil para ti decir esas cosas, Ludovic—

—¿Qué cosas? —preguntó él con suavidad.

—Pero me gustaría saber qué habría sido de la familia hasta ahora, si alguien no hubiera dado un paso al frente y tomado las riendas. Por supuesto, una no recibe agradecimientos por ello. Nunca se recibe agradecimiento por cumplir con el deber, por muy agotador que sea para una misma y por mucho que otros se beneficien. Pero alguien tenía que sacrificarse. Mamá es incapaz de cualquier esfuerzo. Ya sabes cómo es papá—

—Lo sé, lo sé —murmuró el señor Quayle, alzando la mirada piadosamente hacia el techo del vagón.

—Si tiene a uno de los chicos para recorrer el campo con él en Whitney, y a una de las chicas para cabalgar con él en Londres, está perfectamente feliz y contento. Es alarmantemente imprudente. Preferiría mantener a toda la familia en casa sin hacer nada—

—Salvo reírse de sus bromas. Mi padre necesita el apoyo de una audiencia comprensiva.

—Shotover es peor que inútil.

—Excepto para el ingenuo israelita, lo es. Absolutamente cierto, Louisa.

—Guy nunca habría entrado al ejército al salir de Eton si yo no lo hubiera insistido. Y fue enteramente gracias a la influencia de los Barking —por mi gestión, claro— que Eddie consiguió un puesto en esa empresa de corredores de algodón en Liverpool. Estoy segura de que Alicia está muy bien casada. Sé que George Winterbotham no es lo más interesante, pero es perfectamente caballeroso y presentable, y demás, y le es un esposo devotísimo. Y por lo que el señor Barking oyó el otro día en el Club de alguien, no recuerdo quién, pero alguien vinculado al Gobierno, sabes, hay muchas probabilidades de que George obtenga ese cargo permanente de subsecretario.

—¿No comencé diciendo que habías logrado numerosos éxitos? —preguntó Ludovic—. Sin embargo, nos desviamos del tema, Louisa. Porque sigo ignorando la raíz de tu repentino interés en mi amigo Dickie Calmady. Y ansío saber cómo piensas incorporarlo al triunfal desarrollo de la fortuna familiar.

Las proporciones de la pequeña boca de Lady Louisa se contrajeron aún más en una expresión de gran determinación, mientras miraba el paisaje que se deslizaba por la ventanilla del tren. En las últimas doce horas el otoño había dado paso al invierno. Los setos desnudos se veían negros, mientras las hojas caídas de los árboles formaban manchas antiestéticas de marrón y púrpura empapados sobre el verde sucio de los pastizales. Sobre todo ello flotaba un cielo opaco, gris-marrón, hosco e impenetrable. Lady Louisa veía todo esto. Pero era de esas personas que, afortunadamente para sí mismas, no se ven afectadas por abstracciones como los aspectos de la naturaleza. Sus propósitos eran inmediatos y prácticos. Los seguía con encomiable perseverancia. El paisaje solo ocupaba su vista porque, en ese momento, prefería mirar por la ventana a mirar a su hermano a la cara.

—Hay que hacer algo por las chicas menores —anunció—. Me siento bastante segura respecto al futuro de Emily. No necesitamos entrar en detalles. Maggie, si llega a casarse —y en verdad es muy útil en casa, ocupándose de las criadas y recibiendo, y demás—, si se casa, será tarde. No tiene atractivos particulares para las jóvenes de su edad. Su figura es demasiado robusta y habla demasiado. Pero será una mujer madura muy presentable: sensata, confiable, una excelente ama de casa. Sin duda, le conviene casarse tarde.

—Un clérigo maduro cuando ella ronde los cuarenta; un obispo viudo, por ejemplo. Sí, apruebo eso —replicó reflexivo el señor Quayle—. Está bien pensado, Louisa. Debemos vigilar el episcopado y anotar cuidadosamente cualquier vacante matrimonial. Los obispos tienen cierta inclinación, observo, a casarse con alguien que sea alguien, especialmente en segundas nupcias, buenos hombres. Sí, está bien ideado. Con una buena dirección, tal vez logremos que Maggie eche el ancla en un palacio. Maggie es algo dogmática, no sería una mala señora Proudie. Así queda resuelta, ¿y luego?

Durante unos segundos la dama mantuvo un diálogo silencioso consigo misma. Por fin se dirigió a su acompañante en tonos de inusitada cordialidad.

—Eres, con mucho, el más sensato de la familia, Ludovic —comenzó.

—Y en una familia tan renombrada por su intelecto, tan destacada por sus "dotes y saber", como dice Macaulay, ¡eso sí que es una distinción! —El señor Quayle hizo una leve reverencia en su cómodo rincón—. Mil gracias, Louisa —murmuró.

—No le confiaría esto ni una sola palabra a ninguno de los otros —prosiguió ella—. Ya sabes cómo charlan las chicas. Alicia, lamento decirlo, es tan mala como cualquiera. Discutirían el asunto sin parar; simplemente, ya sabes, hablarían del tema hasta matarlo.

—¡Pobrecilla! Pero, después de todo, ¿de qué tema? —preguntó urbanamente el joven.

Lady Louisa se mordió el labio. Él era muy irritante, mientras que ella estaba muy seria. Era su desgracia ser, por lo general, bastante seria.

—Está Constance —observó, algo abrupta.

—Exactamente: está la pobre, querida, inocente, algo tonta, pequeña Connie. Se me ocurrió que podríamos llegar a eso.

A su vez, el señor Quayle guardó silencio y contempló el paisaje que se deslizaba. El pastizal había dado paso a extensas franjas de páramo oscuro a ambos lados de la vía, con la palidez de los pastos ácidos en los bajos. El panorama no era alentador. Quizá fue eso lo que llevó al joven a sacudir la cabeza.

—Reconozco el brillo de la idea, Louisa. Es un reflejo del crédito que merece tu imaginación y... tu audacia —dijo al fin—. Pero no vas a poder llevarla a cabo.

—¿Y por qué no, si se puede saber? —saltó casi Lady Louisa.

El señor Quayle volvió a acomodarse en su rincón. Su apuesto rostro era todo dulzura, indulgente aunque argumentativo. Claramente, no era nada si no era razonable.

—Personalmente, le tengo mucho cariño a Dickie Calmady —comenzó—. Me permito—honestamente lo hago—momentos de entusiasmo respecto a él. Consideraría afortunada a la mujer que se casara con él. Sin embargo, puedo imaginar que podría existir un prejuicio en algunas mentes—mentes de un orden menos emancipado y comprensivo que el tuyo y el mío, por supuesto—en contra de tal alianza. Toma como ejemplo la mente de mi padre—y por desgracia mi padre adora a Connie. Y es más obstinado que diecinueve docenas de... bueno, te dejo que completes la comparación mentalmente, Louisa. Sería un tanto falto de respeto filial ponerlo en palabras.

De nuevo sacudió la cabeza con pensativa solemnidad.

—Te reconozco un empuje prodigioso y tenacidad, una notable capacidad de mando, en resumen. Sin embargo, no puedo ocultarme la certeza de que nunca lograrías convencer a mi padre.

—Pero supón que ella misma lo desea. Papá no le negaría nada a Connie —objetó la otra. Se vio obligada a elevar la voz hasta un tono agudo, difícilmente compatible con la dignidad de la noble casa de Fallowfeild, duplicada con todo el oro de todos los Barking, pues el tren retumbaba sobre los cambios de vía y rugía entre los andenes de una estación local. El señor Quayle hizo un gesto de desaprobación, se tapó los oídos y volvió a sacudir la cabeza suavemente, dando a entender que nadie con nervios o amor propio podía mantener una conversación en tales condiciones. Lady Louisa desistió. Pero, en cuanto el tren entró en la relativa tranquilidad del campo abierto, retomó su discurso, y lo hizo en tono de autoridad.

—Por supuesto admito que hay algo que superar. Sería ridículo no admitirlo. Y siempre estoy decidida a ser perfectamente franca. Detesto cualquier clase de hipocresía. Así que no niego por un momento que hay algo. Aun así, sería un muy buen matrimonio para Constance, un muy buen matrimonio, de hecho. Incluso papá tendría que reconocerlo. Dinero, posición, edad, todo ese tipo de cosas, a su favor. No se puede esperar tener todo eso sin algún contrapeso. No lo lamentaría, porque siento que realmente podría ser perjudicial para Connie tener tanto sin algún contrapeso. Y ayer observé—no pude evitar notarlo—que estaba muy pendiente de Sir Richard Calmady.

—Connie es una tontuela —se permitió comentar el señor Quayle, y por una vez hubo un matiz bastante ácido en su dulzura.

—Connie no es rápida, no es sensible —continuó su hermana—. Y, en realidad, dadas todas las circunstancias, eso quizá sea lo mejor. Pero es una buena niña y creería casi cualquier cosa que le dijeras. Tiene un carácter afectuoso y obediente, y nunca intenta pensar por sí misma. No creo que jamás se le ocurriera objetar sus... sus peculiaridades, a menos que alguna persona malintencionada se lo sugiriera. Y entonces, como te digo, noté que estaba muy pendiente de él.

Una vez más, el señor Quayle buscó consejo en el paisaje, que una vez más había cambiado de carácter. Pues aquí la civilización comenzaba a arrastrar visiblemente sus faldas, y los bordes de esas faldas estaban rotos y deshilachados, notablemente poco atractivos. El páramo abierto había dado paso a huertos comerciales planos y vergeles sin hojas, empapados de humedad. Incontables coles, incontables manzanos y perales raquíticos de ramas negras, avenidas de palos de guisantes y habas en ruinas, se extendían a derecha e izquierda. Las ciudades semi-suburbanas alargaban largos y rojizos brazos de feas calles y terrazas mal construidas. Altas chimeneas y antiestéticos gasómetros—estos últimos semejando colecciones de algún monstruoso desove—se alzaban contra el cielo opaco, un cielo momentáneamente más opaco, más sucio y más gris, por las masas de humo londinense que colgaban a lo largo del horizonte oriental.

Por lo general, Ludovic tenía bastante claro lo que pensaba. El ambiente de su mente distaba mucho de ser nebuloso. Ahora ese ambiente guardaba una molesta semejanza con la opacidad que se veía arriba y a lo largo del horizonte oriental. Las simpatías del joven—¿o serían sus prejuicios?—tenían la cómoda costumbre de alinearse inmediatamente de un lado u otro de cualquier cuestión que se le presentara. Pero en este caso estaban mezcladas. Tiraban en ambas direcciones, y eso le molestaba. Porque le gustaba considerarse muy maduro, cínico y desilusionado, aunque, en verdad, el sentimiento tenía más de una palabra que decir en la mayoría de sus opiniones y decisiones. Ahora el sentimiento lo dominaba fuertemente y lo impulsaba, pero, lamentablemente, en direcciones diametralmente opuestas. El sentimiento de amistad lo impulsaba hacia aquí. Mientras que otro sentimiento, que se negaba a definir—lo reconocía como saludable, aunque le avergonzaba un poco—lo impulsaba en sentido contrario. Se refugió en una hábil evasiva.

—Después de todo, ¿no estarás cometiendo el error fundamental de contar sin el dueño de la casa, Louisa? —preguntó—. Connie puede estar muy pendiente de Calmady, pero eso puede ser solo una prueba más de su propia tontería. Yo, desde luego, no descubrí ninguna señal particular de que Calmady estuviera pendiente de Connie. Estaba mucho más pendiente de la bella prima, Helen de Vallorbes, que de cualquiera de nosotros, incluido mi ilustre yo, hasta donde pude ver.

En el fondo de su alma, su interlocutora tuvo que reconocer que esa afirmación era justa. Pero se guardó el reconocimiento para sí, y, con una rapidez de la que no pudo evitar felicitarse, emprendió un movimiento de flanqueo.

—Tú escuchas todos los chismes, Ludovic —dijo—. Por supuesto, no sirve de nada preguntarle a Mr. Barking sobre ese tipo de cosas. Aunque las oyera, no las recordaría. Su mente está demasiado ocupada. Si una mujer se casa con un hombre con grandes intereses políticos, debe entregarse generosamente a ellos. Es muy interesante, y una siente, por supuesto, que está ayudando a hacer historia. Pero aún así, hay que sacrificar algo. Yo me entero de casi nada de lo que sucede—me refiero a los chismes. Así que dime, ¿qué escuchas sobre ella, sobre Madame de Vallorbes?

—De primera mano, solo lo que tú misma debes saber perfectamente bien, querida Louisa. ¿No te sentaste frente a ella en el almuerzo, ayer? Que es una mujer sumamente atractiva y de muy buen ver.

—¿De segunda mano, entonces?

—¿De segunda mano? Oh, de segunda mano sé varias pequeñas cosillas amables como las que suelen contar los poco caritativos y censores —respondió Ludovic con suavidad—. Probablemente más de la mitad de estos pequeños tesoros son pura ficción, generada por la envidia, concebida por la malicia.

—Por favor, Ludovic —exclamó su hermana. Pero se repuso y añadió:—De todos modos, será mejor que me lo cuentes. Creo que, dadas las circunstancias, es mejor que lo sepa.

—¿De verdad quieres saberlo? Bien, te lo cuento por lo que valga. No garantizo la veracidad de ningún punto. Por lo que sabemos, simpáticos y amables amigos pueden estar contando anécdotas parecidas de Alicia y el intachable Winterbotham, o incluso de ti, Louisa, y Mr. Barking.

El señor Quayle fijó una mirada de suprema amabilidad en su hermana al pronunciar estas agradables sugerencias, y solo una ferviente curiosidad le permitió a ella resistir la réplica y mantener un digno silencio.

—Se dice—y esto probablemente es cierto—que nunca le importó lo más mínimo de Vallorbes, pero fue forzada al matrimonio—igual que tú podrías forzar a Constance, ya sabes, Louisa—por su madre, que tiene fama de ser una matrona algo ligera y con buen ojo para el interés principal. Por lo que entiendo, no es del todo lo que un corazón tierno desearía en una madre. Además, se dice que la bella Helena hace volar los dólares aún más libremente que de Vallorbes en sus mejores tiempos, y él tiene fama de haber sido un tanto vividor. No solo conocía su París, sino también su Baden-Baden, y su Nápoles, y otros varios rincones cálidos donde suelen congregarse los grandes y buenos hombres. Se añade que la bella Helena ya promete ser juguetona en otros aspectos además del gasto. Y que de Vallorbes se ha lamentado abiertamente de no ser nativo de algún país ilustrado donde el tribunal de divorcio interviene caritativamente para cortar nudos conyugales demasiado apretados. En resumen, se rumorea que de Vallorbes no es precisamente un ejemplo de marido locamente feliz.

—En resumen, ella no es respe—

Pero el joven levantó las manos y exclamó con sentimiento:—

—No, por favor, no lo hagas, querida Louisa. Caminemos con delicadeza, como Agag—¡otra vez las ministraciones matutinas de mi padre a las doncellas! Porque, como acabo de señalar, ¿cómo sabemos qué pequeñas historias insidiosas podrían estar circulando sobre ti y sobre aquellos que te son más cercanos y queridos?

Ludovic Quayle giró la cabeza y volvió a mirar por la ventana, con una leve sonrisa maliciosa en su hermosa boca. El tren avanzaba deslizándose por encima de patios abarrotados y callejones angostos, infestados, al parecer, por una verdadera plaga de humanidad empobrecida y malsana. Allí la vía corre paralela al río—hoy sombrío, salpicado de barcazas negras y líneas de barcazas sucias, que remolcadores humeantes y esforzados arrastraban lentamente contra la fuerte corriente. En la orilla opuesta, las pesadas masas de la Abadía, la larga fachada decorada y las torres de las Casas del Parlamento, se recortaban fantasmales y lívidas en un débil rayo de sol, sin relación con nada, contra la negrura del cielo humeante.

—Yo habría supuesto que Sir Richard Calmady era sensato —comentó Lady Louisa, de manera inconexa y algo rígida. Ludovic realmente resultaba exasperante.

—¿Sensato? Oh, perfectamente. Pobre muchacho, en realidad no ha tenido muchas oportunidades de ser otra cosa hasta ahora.

—Aun así, por supuesto, Lady Calmady preferiría que él estuviera establecido. Claramente sería mucho mejor en todos los sentidos. Considerando todo, sin duda es de esas personas que deberían casarse jóvenes. Y Connie sería un excelente matrimonio para él, excelente—totalmente adecuado, mejor, en realidad, de lo que podría esperar a simple vista. Ludovic, por favor, asómate y ve si el carruaje ya está aquí. Pocock siempre pierde la cabeza en una terminal y no encuentra a los criados. Sí, ahí está Frederic—de espaldas al tren, mirando hacia el lado equivocado, por supuesto. Realmente es demasiado torpe.

Sin embargo, el señor Quayle logró atraer la atención del lacayo y, asistido por ese funcionario y la delgada y ansiosa Pocock—cuyos brazos estaban llenos de bolsos y paraguas—, ayudó a su hermana a salir del vagón del tren y entrar en el brougham que los esperaba. Ella, amablemente, le ofreció dejarlo en sus habitaciones, en St. James's Place, de camino a la mansión Barking en Albert Gate, pero el joven declinó ese honor.

—Adiós, Louisa —dijo, apoyando los codos en la ventana abierta del brougham y presentando así la impecable espalda de su abrigo y pantalones a los transeúntes—. Debo agradecerte por un viaje sumamente interesante e instructivo. Tus esfuerzos por asegurar la prosperidad de la familia son totalmente dignos de elogio. Los aplaudo. Siento un profundo respeto por tu capacidad de mando. Aun así, aunque soy un pobre diablo, estoy dispuesto a apostarte cien a uno en guineas de oro a que nunca lograrás convencer a papá.

Posteriormente, el joven se acomodó en un coche hansom y se alejó tras el carruaje Barking, bajando por la desagradablemente empinada colina que lleva del bullicio y el tumulto de la estación hacia la carretera de Waterloo Bridge.

—Podría haber ofrecido una apuesta aún mayor —se dijo a sí mismo—, porque nunca, nunca logrará convencer a papá.

Y, no sin una ligera sensación de vergüenza, fue consciente de que hacía esta reflexión con cierto alivio.