CAPÍTULO XI

QUE CONTIENE MUESTRAS DE AMOR TERRENAL Y CELESTIAL

Katherine se encontraba en el espacio central del gran dormitorio principal. Era casi medianoche, y aún llevaba sus joyas y su elegante vestido negro de terciopelo, largo y con cola. Estaba muy cansada. Pero ese cansancio provenía menos del agotamiento físico que del mental. Ella lo reconocía, y preveía que un cansancio de tal naturaleza difícilmente encontraría alivio y extinción bajo el resguardo de las cortinas de la majestuosa cama, donde la antigua leyenda persa de la huida del Ciervo a través del enmarañado Bosque de Esta Vida estaba bordada con tanta destreza y originalidad. Porque, lamentablemente, esta noche el leopardo, Preocupación, la seguía muy de cerca. Y Katherine, tomando la antigua leyenda como una descripción muy literal de su estado mental actual, temía que, si se desvestía y buscaba el refugio de las cortinas forradas de rosas, el leopardo también lo haría y, agazapado a sus pies, sus malvados ojos amarillos mirarían fijamente a los suyos, bien abiertos, durante lo que quedara de la noche. Además, la noche era muy tempestuosa. Un vendaval del oeste, con ráfagas de lluvia violentas de tanto en tanto, sacudía los numerosos cristales de las ventanas, gemía en cada rendija de puertas y ventanales, rugía por la avenida de olmos de una milla de largo abajo, y rugía en las chimeneas arriba. El Príncipe del Poder del Aire estaba suelto, y anunciaba su presencia como con un grito de batalla. Dormir estaba fuera de cuestión dadas las condiciones actuales y su humor presente. Por eso Lady Calmady había despedido a Clara—ahora ascendida al digno puesto de doncella personal—y esa mujer de mirada vivaz y devota se había marchado a regañadientes, casi llorando, protestando que:—"era realmente una lástima, porque su señoría se estaba agotando con tanta charla y compañía. Y ella, por su parte, estaría sinceramente contenta cuando terminara el entretenimiento y pudieran estar todos cómodamente a solas de nuevo."

Tampoco Katherine podía afirmar honestamente que le apenaría del todo cuando mañana llegara la hora de la partida de sus invitados. Porque le parecía que, a pesar de la cortesía y el afecto de su hermano y el encanto triunfante de su sobrina, un espíritu de inquietud había entrado en Brockhurst junto con ellos. ¿Se iría ese mismo espíritu cuando se marcharan? Lo dudaba. La oprimía el temor de que ese espíritu de inquietud hubiera llegado para quedarse. Y así fue que, mientras recorría de un extremo a otro la alta habitación de paneles blancos, a pesar de la furia de la tormenta afuera, seguía oyendo el suave andar de Preocupación, el leopardo, muy cerca detrás de ella.

Entonces una singular desolación y sensación de desarraigo se apoderaron de Katherine. Mirara donde mirara, no parecía haber consuelo, ni escape, ni promesa segura de descanso final. Las cosas humanas y materiales estaban vacías no solo de alegría, sino de cualquier invitación al esfuerzo. Porque algo había sucedido de lo que no había retorno. Una bella mujer de un país lejano había venido y mirado a su hijo, con el inevitable resultado de que la juventud había llamado a la juventud. Y aunque la bella mujer en cuestión, siendo ya esposa casada,—Katherine era de una pureza de mente casi patética,—no podía de ninguna manera peligrosa y práctica robar el corazón de su hijo, sí era muy probable que preparara ese corazón y despertara en él deseos de futuros robos por parte de alguna otra bella mujer, aún desconocida, cuyo corazón Dickie haría todo lo posible por robar a cambio. Y esto la llenaba de ansiedad y temores de largo alcance, no solo porque le resultaba amargo que otra mujer que no fuera ella ocupara el lugar principal en el afecto de su hijo, sino porque ella—como John Knott, e incluso Ludovic Quayle, aunque por causas muy distintas—no podía dejar de temer posibilidades de peligro, incluso de desastre, en torno a todo lo relacionado con el amor y el matrimonio en el caso extraño y poco común de Richard Calmady.

Y pensando en estas cosas, con su sensibilidad agudizada e intensificada por el cansancio y las circunstancias de tiempo y lugar, cierto nerviosismo se apoderó de ella. Ese dormitorio de tantos recuerdos—exquisitos y trágicos—se volvió intolerable. Abrió las puertas dobles y pasó al Salón-Capilla, la luz de los altos candelabros de cera colocados en ramas de plata sobre su tocador la acompañó a través de las puertas abiertas e iluminó tenuemente el extremo cercano del gran salón. Había también otra luz suave en la habitación. Pues aún quedaba un resplandor de carbón y leña en la canasta de bronce sobre la chimenea, y su brillo rojizo tocaba las molduras del techo, brillaba en las esquinas pulidas y tallados de mesas, estanterías, y en los marcos de caoba de sólidos sofás y sillas georgianos.

A primera vista, a pesar del rugido del viento y el golpeteo de la lluvia afuera, parecía haber una oferta de consuelo en ese lugar sereno y espacioso, cuya atmósfera era dulce por los tazones de violetas otoñales y rosas cultivadas en invernadero. Katherine se sentó en el sillón bajo de Richard y miró al corazón carmesí del fuego. Hizo un valeroso esfuerzo por apartar los temores que la acosaban, por retomar su actitud habitual de estoicismo, de valor tranquilo, aunque levemente desafiante. Pero Preocupación, el leopardo, se negó a ser ahuyentado. Sin duda, la había seguido sigilosamente fuera de su dormitorio y ahora se agazapaba a su lado, haciendo sentir su presencia hasta que toda ilusión de consuelo se desvaneció rápidamente. Sabía que estaba sola, consciente y amargamente sola, despierta en medio de la casa dormida. Ningún paso resonaría en las escaleras, ansioso por encontrarla. Ninguna voz llamaría su nombre, por preocupación por su bienestar o por deseo. A Katherine le parecía que un desierto se extendía a su alrededor por todas partes, mientras ella se sentaba desolada con Preocupación como única compañía. Reconocía que su aislamiento actual era, al menos en parte, la consecuencia natural de su propia fortaleza y capacidad. Había gobernado con mano tan firme y discreta que el orden que había establecido, la maquinaria que había puesto en marcha, ahora podía funcionar sin ella. De ahí su soledad. Y esa soledad, mientras se sentaba junto al fuego moribundo, mientras el viento rugía afuera, le resultaba terrible, poblada de fantasmas a los que no se atrevía a mirar. Porque no solo llevaba la carga acostumbrada de su maternidad, sino esa otra carga inusual de la edad madura admitida. Y esa otra carga, que a una mujer le está destinado llevar mientras su corazón a menudo sigue siendo tristemente joven, la arrastraba hacia abajo. La convicción se le imponía de que para ella el espléndido juego había terminado de verdad, y que, por puro orgullo, debía apartarse voluntariamente y resignarse a contarse entre las cosas ya obsoletas, con modas pasadas y fuera de uso.

Katherine se puso de pie, llena, por un momento, de una inmensa compasión por su propia feminidad, de un anhelo abrumador de simpatía. Estaba tan cansada de la larga lucha contra el dolor, tan cansada de su propia actitud de valor sostenido. Y ahora, cuando seguramente se le podría haber concedido un poco de respiro y reposo, parecía que se le exigía un nuevo tipo de valor, un valor pasivo más que activo, un valor de renuncia y autoanulación. Eso era un poco demasiado. Por muy valeroso que fuera su espíritu, se encogió. Se sintió débil. No podía afrontarlo.

Y así ocurrió que esta noche—como una vez, hace mucho tiempo, cuando el pobre Richard sufrió su hora de tormento mental y físico en las hábiles pero implacables manos del Dr. Knott, en la habitación cercana—la angustia y rebelión de Katherine se expresaron en pasos inquietos, y esos pasos la llevaron hasta la puerta de la capilla. Estaba entreabierta. Ante el altar, las tres lámparas colgantes mostraban cada una su lengua de llama carmesí. Se distinguía apenas una blancura de flores, dispuestas en jarrones dorados sobre la mesa del altar. Pero las delicadamente talladas agujas y doseles de los sitiales, los hermosos santos pintados y la figura de Cristo resucitado—sus pies heridos brillando como perlas sobre el azul del cielo—en el ventanal oriental, se perdían en una penumbra suave, densa y envolvente. El lugar estaba curiosamente quieto, como si esperara en silencio, en solemne y tensa expectativa, la realización de alguna misteriosa visita. Y, mientras tanto, afuera, el vendaval se lanzaba gimiendo contra los ángulos de la mampostería, y la lluvia golpeaba los cristales de las altas y estrechas ventanas como con una pasión de lágrimas desesperadas.

Durante un tiempo, Katherine esperó en el umbral, una figura sombría en su vestido de terciopelo con cola. El silencio solemne de la capilla, la confusión y el clamor de la tempestad, tomados así en conjunto, resultaban muy elocuentes. Ejercían una fuerte influencia sobre su ya de por sí exaltada imaginación. ¿Podría ser, se preguntaba, que estos simbolizaban el reposo de la vida religiosa y la inquietud de la vida secular? Julius March, sin duda, interpretaría el contraste de esa manera. ¿Y si Julius, después de todo, tuviera razón? ¿Y si, al excluir a Dios del corazón, uno también excluyera ese corazón de todo lugar de paz, dejándolo sin hogar, a merced de cada tormenta pasajera? Katherine se sentía herida en el espíritu. Dominaba en ella el anhelo de algún refugio seguro, de una ciudad perdurable. Las necesidades de su alma, ignoradas y repudiadas por tanto tiempo, se imponían ahora. Sí, ¿y si Julius tuviera razón, y si el contento y la felicidad—la única felicidad que lleva en sí la gracia de la permanencia—consistieran en la sumisión y alegre aceptación de la voluntad de Dios?

Así meditaba ella, contemplando con interrogación la blancura de las flores del altar y aquellas llamas firmes, escuchando el silencio, como de espera reverente, que habitaba en el lugar. Pero, por otro lado, dar, en esta su hora de debilidad, aquello que había rehusado en horas de clara fortaleza;—dejar ir, porque estaba sola y la falta de encanto de la vejez la reclamaba, ese sentimiento de agravio e injusticia que había abrazado cuando era joven y aún consciente de su imperio,—¿no sería tal acción despreciablemente pusilánime? No era una niña para ser humillada a la confesión por la vara, ni asustada a la sumisión por la oscuridad. Humillarse, con la esperanza de recibir consuelo espiritual, le parecía un acto de deslealtad hacia su amor muerto y su hijo lisiado y mutilado. Se apartó con un gesto bastante altivo de su hermosa cabeza, y regresó a su propia alcoba. Se endureció en la oposición, rechazando las invitaciones de la gracia como habría rechazado las de la tentación. No cedería más a la debilidad, a agitaciones febriles y anhelos sin rumbo. Viniera o no el sueño a visitarla, se desvestiría y buscaría su cama.

Pero apenas había cerrado la puerta y, de pie ante su tocador, comenzaba a desabrocharse las perlas del cuello y los brazaletes de las muñecas, cuando un sonido, muy distinto de agradable o tranquilizador, llegó a sus oídos desde muy cerca. Procedía de la habitación contigua, ahora desocupada, desde que Richard, hacía unos cinco o seis años, celoso de la dignidad de su juventud, había pedido permiso para mudarse, junto con sus pertenencias, al conjunto de habitaciones inmediatamente abajo. Este comprendía la Sala de Armas, un dormitorio y vestidor, y una cuarta habitación comunicada con los servicios, útil para su ayuda de cámara. Desde que él se trasladó a este apartamento más cómodo, la antigua nursery había quedado vacía. Katherine no encontraba en su corazón tocarla. Estaba amueblada ahora como en los días infantiles de Dickie, cuando, mañana y noche, ella la visitaba para asegurarse de la salud y seguridad de su adorado.

Y era en ese santuario de tiernos recuerdos donde ahora surgían sonidos inquietantes. Unas garras duras repiqueteaban sobre las zonas entabladas del piso. Alguna criatura roncaba y jadeaba contra la parte inferior de la puerta, la empujaba con tal peso que los paneles crujían, se dejaba caer inquieta, luego volvía a moverse de un lado a otro, con ese áspero repiqueteo de garras. La imagen de Care, el leopardo, bordado en las cortinas de su cama, estaba tan presente en la imaginación de Katherine esa noche que, por un momento, perdió el sentido de la probabilidad y el sentido común. Le parecía que las ansiedades y perturbaciones que la oprimían habían tomado forma corporal y, en la figura de una bestia devoradora, asediaban la puerta de su alcoba. La idea era espantosa. Su mente y cuerpo, ambos algo sobrecargados, se llenaron de algo cercano al pánico. No había nadie al alcance de su llamado. Para despertar a su hermano, o a Julius, tendría que recorrer medio hogar. De nuevo la criatura empujó los paneles crujientes y, luego, jadeando y roncando, empezó a arrancar la estera del umbral de la puerta.

El terror a lo desconocido es, después de todo, mayor que el de lo conocido. Era improbable, aunque la hora fuera tardía y la noche tempestuosa, que bestias salvajes o preocupaciones encarnadas estuvieran realmente en posesión de la antigua nursery de Dickie. Katherine se armó de valor y giró el picaporte. Aun así, la visión que ofreció la puerta al abrirse era, a primera vista, lo bastante monstruosa. Una masa movediza de blanco sucio, baja contra la oscuridad circundante, patas arqueadas y una gran boca sonriente. El bulldog se puso de pie, gimoteando, adulándola, empujando su pesada cabeza contra su mano.

"¿Camp, viejo amigo, qué te trae aquí? ¿También tú estás sin hogar esta noche? Pero, ¿por qué has abandonado a tu amo?"

Y entonces los temores de pánico de Lady Calmady adquirieron otro matiz. Lejos de disiparse, aumentaron. La asaltó el presentimiento de que algo activamente maligno rondaba la gran casa dormida. Tembló de pies a cabeza. Y sin embargo, aun mientras se encogía y temblaba, su valor despertó de nuevo. Porque percibió que aún no tenía que contarse del todo entre las modas pasadas y las cosas ya obsoletas. Tenía su lugar y su valor todavía. Era necesaria, la llamaban—eso lo sabía—aunque por quién y para qué propósito, aún no lo sabía.

Mientras tanto, el bulldog, con la pesada cabeza baja y la cola torcida caída, trotó lentamente hacia la oscuridad y luego regresó. Se sentó sobre sus ancas, mirándola con ojos ansiosos y enrojecidos. Volvió a alejarse, y otra vez regresó y se quedó esperando, todo su aspecto elocuente en su muda súplica. Le imploraba que lo siguiera, y Katherine, tomando uno de los candelabros de plata de su tocador, obedeció.

Siguió a su feo y fiel guía a través de la nursery vacía y desocupada, y luego por la escalera de caracol sin alfombra que desemboca en el vestíbulo cuadrado frente a la Sala de Armas. Los cristales de diamante de las ventanas de la escalera tintineaban en sus marcos de plomo, y el viento aullaba en los desagües, ángulos y tallas de piedra del patio interior mientras ella pasaba. El vendaval estaba en su apogeo, fuerte e insistente. Sin embargo, la violencia multiforme de éste parecía guardar una extraña e íntima relación—como la de una gran orquesta con una sola voz humana dominante—con la sutil y malévola influencia que sentía rondar dentro de la casa dormida. Y así, sin detenerse a considerar la sensatez de su acción, impulsada por la convicción de que algo de profunda importancia ocurría y que alguien, o algo, debía ser salvado por ella de un peligro inminente, Katherine abrió de par en par la puerta de la Sala de Armas.

El rugido de la tormenta parecía lejano. Este lugar también estaba lleno de quietud, con el silencio de quien espera el cumplimiento de algún misterioso acontecimiento o visita, igual que la oscura capilla de arriba. Sólo que aquí el efecto era de suave y brillante luz, de calor envolvente, de vaga e insidiosa fragancia. Katherine Calmady sólo había conocido la pasión en su forma más pura y legítima. Para ella, inocente de toda grosería o sugerencia de degradación, había sido algo bello, encantador y natural, revelación de los más altos y fascinantes secretos. Pero habiéndola conocido una vez en toda su plenitud, no podía dejar de reconocer su presencia, aunque ahora tuviera un rostro diabólico y no angélico. Esa pasión la enfrentaba ahora, exultante, resplandeciente, junto con esa luz, calor y fragancia, y no dudó ni un instante de ello. Y el esplendor de su cercana presencia la hizo desfallecer de temor y de punzantes recuerdos. Se detuvo en el umbral, apoyándose con una mano en la fría jamba de piedra de la puerta arqueada, mientras en la otra sostenía el macizo candelabro y sus luces titilantes, agitadas por la corriente.

Una neblina cubría sus ojos, un zumbido llenaba sus oídos, de modo que le costaba mucho ver con claridad y juzgar con justicia lo que alcanzaba a distinguir. Helen de Vallorbes, vestida con una prenda de seda fluida pero ceñida, de color turquesa, matizada con azul púrpura y un verde glauco reluciente—una prenda de un color tal que bien podría haber vestido los rosados miembros de la recién nacida Afrodita, al surgir de las frescas y translúcidas profundidades del Adriático—se arrodillaba sobre la piel de tigre ante el fuego danzante. Sus manos aferraban los dos brazos del sillón de Richard. Se inclinaba sobre él, dejando ver bajo sus delicados ropajes las líneas y curvas de su hermoso cuerpo. Las largas mangas abiertas de su vestido caían de sus brazos extendidos, mostrándolos por completo desde la muñeca hasta el hombro. Su cabeza estaba echada hacia atrás, de modo que su cuello redondeado resaltaba, y la línea pura de su mandíbula inferior se hacía prominente. Sus ojos estaban entrecerrados, mientras toda la masa de su cabello color miel se recogía, baja en la nuca, en una red de hilos dorados. Un cinturón dorado, tejido, ceñía su cintura de manera suelta, con los extremos rematados en borlas arrastrando por el suelo. No llevaba joyas, ni las necesitaba, pues la hermosura de su persona, más revelada que oculta por aquellos cambiantes ropajes azul marino, era ya peligrosamente poderosa.

Todo esto vio Katherine—una visión radiante de juventud, una encarnación, no de preocupaciones y temores persistentes, sino de placer y deleites que acechan. Y vio más que eso. Porque en lo profundo de aquel sillón bajo y largo, Richard estaba sentado, rígidamente erguido, el rostro pálido como la muerte, delgado y tenso—Richard, como nunca lo había visto antes, aunque conocía bien ese rostro. Era el rostro de su padre, tal como lo había visto la noche de su boda, y también la noche de su muerte, cuando sus dedos se habían cerrado en torno a su garganta hasta casi estrangularla. Katherine no se atrevió a mirar más. Su corazón se detuvo. La invadieron la vergüenza y la ira, y junto a ellas una inmensa nostalgia por lo que alguna vez fue y ya no era. Su instinto fue huir. Pero Camp trotó hacia adelante, gruñendo, y se sentó entre los pedestales de la mesa de la biblioteca, con los ojos rojos parpadeando hoscos en la sombra cuadrada. Involuntariamente, Katherine lo siguió parte del camino a través del salón.

Richard miraba fijamente a su prima, absorto, rígido, con una expresión de asombro interrogante en los ojos. No se movió un solo músculo de su rostro. Pero la absorción de Madame de Vallorbes era menos completa. Ella se sobresaltó levemente y giró la cabeza a medias.

—¡Ah! Ahí está ese perro otra vez —dijo—. ¿Qué lo ha traído de vuelta? Me odia.

—¡Maldito perro! —exclamó Richard, ronco, en voz baja. Luego añadió:—Helen, Helen, tú sabes...

Pero Madame de Vallorbes había girado aún más la cabeza, y por una vez sus párpados arqueados se abrieron por completo, mientras sonreía levemente, sus labios se separaban y dejaban ver sus bonitos dientes apretados.

—¡Ah! La llegada del bulldog se explica por sí sola —exclamó—. ¡Aquí está la tía Katherine en persona!

Lentamente, y con una gracia inimitable, se puso de pie. Sus largas mangas aladas volvieron a su lugar, cubriendo sus brazos desnudos. Su compostura era asombrosa, incluso para ella misma. Sin embargo, su respiración era un poco agitada mientras contemplaba a Lady Calmady con la misma enigmática sonrisa, la barbilla en alto—con la más sutil sugerencia de desafío e insolencia—y los ojos aún inusualmente abiertos y sorprendentemente brillantes.

—Richard celebra una pequeña corte esta noche —continuó con ligereza—, gracias a la tormenta. Tú también has venido a buscar la protección de su presencia, al parecer, tía Katherine. En verdad, no me sorprende, porque ciertamente en Brockhurst a veces se desatan tempestades muy salvajes.

Algo en la actitud de la joven devolvió a Katherine el dominio de sí misma.

—El viento está amainando —respondió con calma—. La tormenta no debe alarmarte, ni mantenerte despierta por más tiempo, Helen.

—¡Ah, discúlpame! Tú estás acostumbrada a estas tempestades —replicó la joven—. Para mí, todavía suena lo bastante violenta.

—Sí, pero solo de este lado de la casa, donde están los cuartos de Richard y los míos. El viento ha cambiado de dirección, y creo que de tu lado ya no sufrirás más sobresaltos. Lo encontrarás todo en calma. Además, debes levantarte temprano mañana—o mejor dicho, hoy. Te espera un largo viaje y deberías procurar todo el descanso posible.

Madame de Vallorbes recogió distraídamente sus ropajes de seda. Por un momento miró hacia la piel de tigre, luego de nuevo a Lady Calmady.

—¡Ah, sí! —dijo—, es considerado de tu parte recordármelo. Hoy emprendo el viaje de regreso a casa. Debería darme mucho gusto, ¿no es así? Pero—no te escandalices, tía Katherine—confieso que no estoy del todo encantada ante la perspectiva. He sido demasiado feliz, demasiado bien tratada aquí en Brockhurst, como para que marcharme no sea una pena.

Se volvió hacia Richard, con una expresión seria, íntima, suplicante. Luego sacudió la cabeza rubia y, como obedeciendo a un movimiento irresistible de ternura, se inclinó rápidamente sobre él—pareciendo sumergirlo en las relucientes olas de un mar azul celeste, verde claro y azul púrpura real—mientras lo besaba de lleno y audazmente en la boca.

—Buenas noches, adiós, querido Dickie —dijo—. Sí, adiós, porque casi espero no verte en la mañana. Cualquier otra despedida, después de esta, sería un poco fría e insuficiente. Te estoy agradecida.—Y recuerda, yo también soy de quienes, para su desgracia, nunca olvidan.

Se acercó a Lady Calmady, con un aire natural, sin vergüenza, incluso juguetón y alegre.

—Mira, estoy lista para irme a la cama como una niña buena, tía Katherine —dijo—, confiada en tu seguridad de que mi lado de la casa ya no es aterrador por el viento y la lluvia. Pero—me apena molestarte—todas las lámparas están apagadas y no estoy muy segura de mi camino. Sería un final bastante trágico para mi feliz visita perderme de inmediato y deambular hasta el amanecer, desconsolada, por los pasillos y escaleras de la magnífica casa de Richard. Incluso podría entrar aquí por error otra vez, y eso sería imperdonablemente indiscreto, ¿no crees? Así que, ¿me acompañarías a mis habitaciones, tía Katherine? Gracias—¡qué amable y dulce eres!

Mientras hablaba, Madame de Vallorbes se alejó con ligereza y pasó al vestíbulo, los tacones de sus bonitos zapatos de tela de oro resonando con nitidez sobre las losas grises de piedra. Y, así como poco antes había seguido al torpe bulldog de cabeza pesada, ahora Lady Calmady, con su vestido negro de terciopelo arrastrando, candelabro de plata en mano, siguió a esa radiante criatura de pies ligeros, cuyos movimientos rebosaban juventud, salud y una alegría de vivir casi pródiga. Ninguna de las dos habló mientras cruzaban el vestíbulo y pasaban la pantalla de piedra perforada y arcada que separa el vestíbulo exterior del interior. De vez en cuando, la luz vacilante de la vela brillaba sobre el cinturón de la joven o la red que sujetaba la suave masa de su cabello color miel. De vez en cuando, una corriente de aire agitaba los pliegues de su vestido de seda, descubriendo sus hermosos brazos o sus pies calzados en rápidos movimientos. Estaba vestida con el esplendor del mar, coronada, calzada y ceñida a la cintura con oro. Y avanzó en silencio, hasta que llegaron a la amplia escalera de peldaños bajos que conducía a los cuartos que ocupaba. Allí, por un momento, se detuvo.

—Por favor, no subas más —dijo, y subió rápidamente el tramo. En el descansillo se detuvo, una figura apenas visible, azul y dorada contra la blancura apagada de las altas paredes paneladas, el techo moldurado, la escalera y la larga barandilla descendente.

—¡He llegado! —exclamó, y su voz clara adoptó extrañas inflexiones de burla y risa—. ¡He llegado! Ahora estoy perfectamente segura y a salvo. Esperemos que todos los demás habitantes de Brockhurst lo estén igualmente en esta noche tormentosa. Mil gracias, querida tía Katherine, por guiarme, y mil disculpas por haberte hecho venir tan lejos. Ahora no quiero molestarte más.

Katherine encontró la Sala de Armas tal como la había dejado, salvo que Camp estaba sobre la piel de tigre frente al fuego, con las patas delanteras y el gran hocico sonriente apoyados en el brazo del sillón de Richard. Camp gimió un poco. Mecánicamente, el joven levantó la mano y tiró de las largas orejas caídas del perro. Su rostro seguía pálido como la muerte, y había líneas bajo sus ojos y en las comisuras de la boca, como quien intenta reprimir la expresión de un dolor físico. Miró directamente a Lady Calmady.

—¡Ah! —dijo—, ¡así que has vuelto! Observa que he cambiado de pareja.

Y volvió a tirar de las orejas del perro, mientras a su oyente le parecía que su voz curiosamente imitaba aquella otra voz que tan recientemente la había dirigido y despedido, adoptando inflexiones de burla. Pero cuando ella se armó de valor para responder, él continuó apresuradamente:

—No quiero nada, querida madre, nada en el mundo. Por favor, no te preocupes más por mí esta noche. ¿Acaso no tengo a Camp como compañía? ¿Las lámparas? Oh, puedo apagarlas perfectamente bien yo mismo. Hiciste bien, por supuesto, perfectamente bien, en venir si estabas inquieta por mí. Pero ahora, ¿no estás ya tranquila?

De pronto, Richard inclinó la cabeza, cubriéndose los ojos con ambas manos.

—Sólo ahora, madre, si me amas, vete —dijo, con un gran sollozo en la voz—. Por el amor de Dios, vete y déjame solo.

Pero tras horas de insomnio, en la melancólica y desvaída aurora del día de noviembre, Katherine, tendida boca abajo, al abrigo de las cortinas bordadas del lecho de estado, se rindió por fin y oró.

—Soy impotente, oh Padre Todopoderoso. No tengo ni ingenio ni entendimiento, ni fuerza. Ten piedad, no sea que la razón me abandone. He pecado, durante años he pecado, oponiendo mi voluntad, mi juicio, mi rectitud a los Tuyos. Tómame, perdóname, enséñame. No traigo nada. Lo pido todo. Estoy vacía. Lléname de Ti, así como se llena de agua una copa vacía. Dame el valor de la paciencia en lugar del valor de la batalla. Dame el valor de la mansedumbre en vez del valor del orgullo.

LIBRO IV

UN DESLIZ ENTRE LA COPA Y LOS LABIOS