CAPÍTULO I

LADY LOUISA BARKING SIGUE EL DEDO DE LA PROVIDENCIA

El espíritu de inquietud, que había entrado en Brockhurst junto con ciertos invitados en el brumoso clima de octubre, no—como Lady Calmady ya lo había previsto—se marchó con su partida. Permaneció como una constante. Además, engendró acontecimientos muy alejados de aquellos que acompañaron su llegada y, a primera vista, completamente opuestos a ellos.

Por ejemplo, Lady Louisa Barking, al pasar por Lowndes Square una fría mañana de marzo camino de Albert Gate para hacer unas compras tranquilas en Sloane Street, observó que la casa de los Calmady—ubicada en la esquina de la plaza y de la calle —estaba ocupada por un pequeño ejército de trabajadores. Durante la minoría de edad de Richard, había sido alquilada por varios años a Sir Reginald Aldham, de Aldham Revel en Midlandshire. Desde la mayoría de edad de Dickie, la casa había permanecido vacía, a la espera de una mudanza del personal de Brockhurst, mudanza que, en realidad, nunca se había realizado. Pero ahora, como Lady Louisa notó mientras caminaba con paso firme y distinguido por las grises aceras azotadas por el viento, la casa estaba en proceso de redecoración, pintándose por dentro y por fuera. Y, al ver todo esto, el alma de Lady Louisa sintió un consuelo muy palpable. Era sumamente tenaz en sus propósitos. Y, al menos en uno de ellos, el cielo no había considerado oportuno, en los últimos cuatro o cinco meses, sonreírle. Los supersticiosos podrían haber considerado este hecho como una advertencia. Lady Louisa, sin embargo, lo veía simplemente como un descuido. Ahora por fin, según le parecía, el cielo había tomado conciencia de sus faltas, con el satisfactorio resultado de que su propia y encomiable paciencia rozaba una esperanza razonable de recompensa. Y esto le resultaba aún más grato y reconfortante porque los asuntos familiares de los Quayle no estaban, hay que admitirlo, en su mejor momento. Nubes se cernían en el horizonte familiar. Durante algunas semanas había sentido que la situación requería una acción efectiva de su parte. Pero entonces, no sabía cómo actuar de la manera más eficaz. Ahora la oportunidad necesaria se le presentaba de frente, junto con esas altas escaleras y andamios que rodeaban la mansión Calmady. Decidió, en ese mismo instante, tomar la iniciativa; pero hacerlo discretamente, efectuar un movimiento envolvente, no intentar un ataque frontal.

Así que, al regresar a Albert Gate, tras completar sus compras matutinas, empleó la media hora antes del almuerzo en escribir una carta afectuosa y fraternal a Ludovic Quayle. Ese joven, como ella sabía, se encontraba en Brockhurst. Le pidió su opinión—en confianza—sobre el actual y muy incómodo estado de las finanzas familiares, declarando cuán implícitamente confiaba en su buen sentido y respetaba su juicio. Luego, pasando hábilmente a cuestiones menos candentes, concluyó así—

"Por favor, hazle saber a Lady Calmady lo realmente encantados que estamos todos de saber que ella y Sir Richard vendrán esta temporada. De verdad espero, ya que soy una vecina tan cercana, que si hay algo en lo que pueda ayudarla, ahora o más adelante cuando se estén instalando, no dude en decírmelo. Sería un placer sincero para mí. El señor Barking está demasiado ocupado con fastidiosos comités parlamentarios como para permitirse más de una semana en Pascua. Yo agradecería un descanso más largo, pues me siento terriblemente agotada. Pero ya sabes lo concienzudo que es siempre; y, por supuesto, uno debe pagar cierto precio por la confianza que los líderes de su partido depositan en uno. Así que dile a Lady Calmady que seguro estaremos de regreso inmediatamente después de Pascua."

Al leer estas frases, el señor Quayle se permitió una fina sonrisa por más de un motivo.

"Louisa me recuerda al dulce poema de 'Bruce y la araña'," se dijo a sí mismo. "Muestra una persistencia heroica. Aunque sus métodos son un poco toscos. Provocar declaraciones haciendo afirmaciones es una forma bastante primitiva de diplomacia. Pero, ¿por qué ser duro con Louisa? Como mi pobre y querido padre, ella, la mayoría de las veces, tiene buenas intenciones."

De modo que, algunos días después, a su regreso a Whitney, Ludovic redactó una carta voluminosa a su hermana, en su mejor estilo. "Es un poco un desperdicio," reflexionó con pesar. "Ella no captará los puntos más ingeniosos. ¡Las frases más felices se perderán con Louisa!" Para compensarse de esa pérdida subjetiva, el joven se divirtió dando una visión alarmista de ciertos asuntos, aunque se vio obligado a admitir el agradable hecho de que Sir Richard y Lady Calmady realmente contemplaban la idea de ir a la ciudad hacia Pascua.

Y, a decir verdad, el tema principal de la carta del señor Quayle difícilmente podía ser otra cosa que inquietante, pues era innegable que las deudas de Lord Shotover estaban causando serios problemas tanto a él como a otros en ese periodo. No era nada nuevo; las deudas de ese joven noble eran un factor permanente en la situación financiera de su familia. Esta primavera, su endeudamiento había pasado de ser crónico a agudo, eso era todo. Con la consecuencia de que se hizo evidente que las deudas de Lord Shotover debían pagarse, o sus familiares tendrían que soportar la molestia de verlo pasar por el Tribunal de Quiebras. Lord Fallowfeild aún dudaba cuál de esas alternativas desagradables era la menos indeseable, cuando, obedeciendo la convocatoria paterna, el joven llegó a Whitney. Lord Fallowfeild se había animado a sí mismo a un loable estado de justa indignación antes de la llegada del pródigo. Sin embargo, logró estar ausente cuando el coche que traía al mencionado pródigo y al señor Decies del 101º de Lanceros—amigo de Guy Quayle, de permiso en casa desde la India, de donde traía noticias de su compañero subalterno—llegó a la puerta. Cuando, impulsado por la conciencia, finalmente entró, Lord Fallowfeild se convenció fácilmente de que realmente no había tiempo antes de la cena para la trascendental conversación. Además, lleno como estaba de bondad, le resultaba infinitamente más agradable escuchar las alabanzas del hijo ausente, Guy, que enfrentarse al hijo presente, Shotover. Así que no fue hasta bastante tarde esa noche, cuando ya estaba algo somnoliento y su enojo había disminuido notablemente, que la entrevista tuvo lugar.

"Bueno, Shotover, ve al lugar de la ejecución," dijo dulcemente Ludovic Quayle, mientras tomaba su candelabro de dormitorio. "Fue un pensamiento profundo y sutil traer a Decies. Solo que, me pregunto, ¿fue idea tuya, o simplemente parte de tu habitual buena suerte?"

Lord Shotover sonrió con cierta resignación a su próspero y, cabe añadir, ligeramente tacaño hermano menor.

"Bueno, no niego que se me ocurrió que podría funcionar," admitió. "Y después de todo, ya sabes, una de las ventajas es que su señoría no tiene ningún vicio real."

Lord Fallowfeild se movía inquieto por la biblioteca, con la expresión de un niño bien alimentado y sano, pero algo irritable.

"¡Oh! ah!—bueno—entonces aquí estás, Shotover," dijo. "Asunto desagradable este tuyo—negocio sumamente desagradable para ambos."

"Negocio endemoniadamente desagradable," repitió el joven con entusiasmo. Se parecía mucho a su padre en apariencia, salvo que estaba bien afeitado y era de complexión más ligera. Tanto el padre como el hijo tenían el mismo leve ceceo al hablar. "Endemoniadamente desagradable," repitió. "Nadie puede sentirlo más que yo."

"¿De veras?" dijo Lord Fallowfeild, con un aire de inocente sorpresa encantadora. "Vamos, siéntate, Shotover, ¿quieres? Es doloroso hacerlo, pero supongo que tenemos que hablarlo."

"Bueno, claro, si eres tan amable de darme tu tiempo, ya sabes,—para eso vine aquí."

"Así es," respondió el hombre mayor, animándose como si hubiera hecho un descubrimiento iluminador. Luego, temiendo olvidar su papel y volverse demasiado amable demasiado rápido, hizo un esfuerzo por avivar su adormecida indignación. "Me resulta muy penoso decirlo tan claramente, pero en mi opinión es un asunto vergonzoso."

"¡Oh! Te doy mi palabra de que lo sé," replicó Lord Shotover, con una sinceridad desarmante. Su padre fingió, con dificultad, no oír el comentario.

"No es correcto que un hombre en tu posición deba dinero por todo el país. Eso hace que la aristocracia caiga en el desprecio de la clase comerciante. Esa gente siempre está atenta a los defectos de sus superiores. Y ellos sí pagan sus deudas, ¿ves?"

"Siempre tienen tanto dinero que no sabrían cómo gastarlo si no pagaran sus deudas," intervino Lord Shotover.

"¡Oh! ah!—sí—" Su padre vaciló. Le pareció que Shotover era un tipo razonable, muy razonable, y que tomaba todo el asunto con el espíritu adecuado. En resumen, no era fácil regañar a Shotover. Lord Fallowfeild metió las manos profundamente en los bolsillos de su pantalón y se giró de lado en el gran sillón cubierto de cuero.

—No soy una persona de mente estrecha ni prejuiciosa —comenzó—. Siempre me he mantenido en buenos términos con esa clase de gente y siempre lo haré. La cortesía es una obligación para un caballero y un cristiano. Me sería tan fácil ser grosero con mi sastre como comer con el cuchillo. Pero un hombre debe respetar su propio rango o los demás no lo respetarán, especialmente en estos tiempos desagradables, radicales e igualitarios. Hay que defender la propia clase. Hay un vulgar proverbio sobre el pájaro que ensucia su propio nido, ya sabes. Bueno, yo nunca hice eso. Siempre he defendido a mi propia clase. Ayudé a mi pobre hermano Archibald—no puedes recordarlo—no habías nacido entonces—a escaparse con Lady Jane Bateman. Bateman era un tipo vulgar y corriente. Nunca me gustó Bateman. Ella le dejó todo ese dinero a Ludovic, ya sabes—

—Ojalá me lo hubiera dejado a mí —murmuró Lord Shotover.

—¿Eh? —preguntó su padre. Luego adoptó un tono moralizador—. Las fugas son cosas desagradables y de mala reputación. Nunca he aprobado las fugas. No te metas con las esposas de otros hombres, Shotover.

La boca del joven se movió un poco.

—El problema es que a veces ellas no te dejan en paz.

Lord Fallowfeild lo miró un momento, muy cordial.

—¡Oh! ah... bueno... Supongo que no lo hacen —dijo, y soltó una risita—. De todos modos, apoyé a tu pobre tío Archibald. Era mi hermano, por supuesto, y ella era prima segunda de tu madre, así que me sentí obligado a hacerlo. Y los acompañé hasta cruzar el Canal y tomar el tren a París. Recuerdo que esa noche el cruce fue espantoso, no había cabinas privadas disponibles y Lady Jane se puso terriblemente enferma. Nunca lleves a tu esposa al mar en la luna de miel, Shotover. Es demasiado arriesgado. Ese asunto me costó mucho dinero de una forma u otra, y me hizo pasar una escena muy dolorosa con Bateman después. Pero, como digo, hay que defender la propia clase. Esa será mi única razón para ayudarte, entiéndelo, Shotover, si es que llego a ayudarte.

—Y de verdad espero que lo haga. —El joven se levantó y se puso de espaldas al fuego, con las manos bajo los faldones del saco. Se inclinó un poco, mirando pensativo la alfombra de la chimenea entre sus pies. Su ropa—aún sin pagar, ni probablemente lo sería—reclamaba admiración, al igual que la longitud de sus piernas y la elegancia de sus caderas estrechas.

—Solo puedo asegurarte que estaré tremendamente agradecido si me ayudas —dijo en voz baja—. No pretendo merecerlo, pero eso no disminuye mi gratitud, más bien al contrario, ya sabes. Nunca lo olvidaré.

—¿De veras no lo olvidarás?

Y por nada del mundo Lord Fallowfeild pudo evitar sonreírle a ese apuesto pródigo. "Un joven de aspecto extraordinariamente distinguido, Shotover", pensó para sí. "No me extraña que las mujeres lo persigan. Muy distinguido, y además demuestra muy buenos sentimientos".

Entonces el amable y sencillo caballero se irguió de pronto, recordando que estaba allí para maldecir más que para bendecir. Se agitó violentamente.

—No es que haya decidido realmente ayudarte todavía —continuó—. Estoy muy inclinado a dejarte a la deriva. Me duele decírtelo tan claramente, pero eres escandalosamente derrochador, Shotover.

—Oh, lo sé —admitió el joven.

—Eres un tipo egoísta. —Lord Fallowfeild se volvió implacable—. Sí, me resulta sumamente doloroso decírtelo, pero eres francamente egoísta. Y eso, a la larga, perjudica mucho a tus hermanas. Buenas chicas, tus hermanas. Nunca le han dado problemas a tu madre ni a mí, tus hermanas. Pero el dinero tiene que salir de algún lado, y cada vez que pago tus deudas tengo que reducir la dote de tus hermanas.

—Sí, lo sé, y eso es lo que me ha hecho sentirme tan terriblemente reacio a venir contigo por mis asuntos —dijo Lord Shotover, con un tono de pesar absolutamente genuino.

—¿De veras? —comentó su padre—. Buen muchacho en el fondo —añadió para sí mismo—. Demuestra sentimientos muy apropiados. Siempre fue un buen muchacho.

—Solo puedo decirte que he estado terriblemente angustiado por esto durante los últimos tres meses.

—¿De veras? —dijo Lord Fallowfeild, con simpatía.

—Llegué a estar tan deprimido como uno puede estarlo. Sentía que no era más que una molestia y una carga. Era horrible pensar en despojar a las chicas, ya sabes. Estuve a punto de cortarme el cuello, solo que eso me pareció una forma bastante sucia de salir de todo.

—Así es—pobre chico—tienes toda la razón. Es una forma desagradable y ruin de eludir tus responsabilidades. Estoy completamente de acuerdo contigo. Nunca he tenido buena opinión de un hombre que se corta el cuello. No vuelvas a mencionar semejante cosa, Shotover. —Se sonó la nariz ruidosamente—. No vuelvas a hablar de eso —repitió—. Y... pobre chico... yo... yo pagaré tus deudas. Solo que te advierto que esta es realmente la última vez. No debe haber ningún malentendido al respecto. Debes reformarte, Shotover, aunque solo sea por tus hermanas. No quiero aprovecharme injustamente de ti al mencionar a tus hermanas. Pero debes entender claramente que esta es la última vez. Verás, esto se está volviendo demasiado frecuente. No quiero insistir demasiado en tu contra, pero recuerdas—estoy seguro de que sí—que pagué tus deudas en el cincuenta y ocho, y de nuevo en el sesenta y dos, o ¿fue en el sesenta y tres? Sí, debió ser en el sesenta y tres, porque ese fue el año en que murió mi pobre amigo Tom Henniker. Buen tipo Henniker—lo extrañé. Y querían que me hiciera cargo de la jauría. Buen tipo en el campo de caza, Henniker. Solo lo vi perder la paciencia una vez, y fue cuando Image atropelló a los perros en el borde del bosque de Talepenny.

—Tipo bastante tosco, Image —intervino Lord Shotover.

—Y Henniker tenía tan buen trato con los granjeros, cordial y alegre, muy alegre a veces y sin perder nunca la dignidad. Gran prueba de la educación de un hombre, eso de ser alegre sin perder la dignidad. Ahora mi pobre amigo, Henniker... oh, ah, sí, ¿dónde estaba? Tus deudas ahora, Shotover. Sí, debió ser en el sesenta y tres, porque todos querían que lo sucediera como maestro, y tuve que decirles que no podía permitírmelo, así que debió ser justo después de que te cubrí.

Miró a su hijo descarriado con el aire más encantador de súplica y reproche.

—De verdad que esto no puede seguir, Shotover —repitió—. Debes reformarte. Se está volviendo demasiado frecuente. Será mejor que viajes un tiempo. Eso es lo correcto para un hombre en tu posición cuando está en apuros. No escapar, por supuesto. No permitiría bajo ningún concepto que huyeras. Pero, dentro de tres semanas o un mes, cuando las cosas estén más claras, simplemente viaja un tiempo. Yo me encargaré de todo. Solo no vuelvas a hablar de cortarte el cuello. Y entiendes perfectamente que esta es, positivamente, la última vez. Hablo muy en serio, querido muchacho, nada me hará cambiar de opinión. Este arreglo es definitivo. Y mañana iremos discretamente a la ciudad y hablaremos con mis abogados, Fox y Goteway. Muy cortés y servicial, Goteway—quizá pueda hacer algunas sugerencias. Persona muy agradable y discreta, Goteway. Sabe guardar silencio y no hace preguntas innecesarias—hombre útil, Goteway—

Estas cosas, al llegar a conocimiento de Lady Louisa Barking, la movieron de inmediato a la ira y a la convicción reforzada de que había llegado el momento de actuar con decisión. Le parecía que su padre se había descalificado. Su debilidad respecto a su hijo mayor prácticamente lo había entregado en sus manos. Se felicitó por el bien que así, de manera benéfica, se permite que surja del mal. Sin embargo, aunque reconocía que una Providencia justa a veces, al menos, convierte la necedad humana en resultados felices, no estaba en absoluto dispuesta a perdonar al mortal cuya insensatez individual había dado a la sabiduría divina su oportunidad. Por eso, cuando, unos días después, Lord Fallowfeild la visitó, tras una tercera o cuarta entrevista con los señores Fox y Goteway—radiante, expansivo, por la satisfacción de una acción misericordiosa cumplida—ella lo recibió de manera claramente represiva. Los grandes salones blancos y dorados de Albert Gate no eran más fríos ni inflexibles que la actitud de su dueña al soportar el abrazo de su padre. Y ese noble caballero, a pesar de su gran estatura y elevada posición social, se sintió temblar por dentro ante su hija, igual que recordaba haber temblado cuando, siendo un pequeño escolar, era llamado ante la temida presencia del director.

—Muy buenas habitaciones estas tuyas, Louisa —comenzó apresuradamente—. Siempre he admirado estos salones. Excelente espacio para recibir invitados. Barking hizo muy bien en asegurar la casa en cuanto salió al mercado. Le dije en su momento que nunca se arrepentiría.

Lady Louisa no respondió, sino que llamó al lacayo que se retiraba, quien acababa de traer una imponente y limitada bandeja de té, mucha plata y poca comida: —No estoy en casa, William.

Luego, mientras ponía pequeñas y precisas medidas de té en una maciza tetera, añadió severamente: —¿Qué es todo esto que oigo sobre Shotover, papá?

—¡Oh! ¡ah! sí—pobre Shotover. Vinimos juntos a la ciudad otra vez hoy. Buen muchacho, tu hermano Shotover, pero irreflexivo. Sin embargo, he tenido una conversación muy satisfactoria con mis hombres de negocios, Fox y Goteway. Sé que Barking no piensa mucho de Fox y Goteway. Quería que fuera con sus propios abogados, Hodges y Banquet. Pero si alguien te sirve con conciencia, no deberías dejarlo. Va contra mis principios despedir a quienes me sirven con conciencia. Se lo dije a Barking en su momento, lo recuerdo. Salió a raíz del asunto de tus capitulaciones, ¿no fue así?—o la última vez que pagué las de Shotover—. —Carraspeó apresuradamente—. Veo que están arreglando la casa de los Calmady —continuó—. Buen muchacho, Calmady. Pero nunca puedo evitar sentir cierta incomodidad con él. A veces te responde de manera un poco brusca en la conversación. Terriblemente penoso lo de su deformidad y todo eso, tanto para él como para Lady Calmady. Espero que, tal vez, ella no lo sienta como lo harían otras mujeres—es una mujer muy diplomática, Lady Calmady, y muy buena para los negocios. Aun así, nunca me siento del todo a gusto con Lady Calmady. No puedo evitar preguntarme cómo les irá en Londres, ya sabes. Bastante complicado eso de que él salga mucho con esa—

Lady Louisa extendió una pequeña taza de té. Su voz aguda y penetrante se impuso resueltamente sobre el amable y titubeante parloteo de su padre, mientras preguntaba:

—¿Es cierto que no vendrás de Whitney esta temporada?

—¡Oh!—té—sí, muchas gracias, querida. No—bueno, creo que posiblemente no vengamos este año. Goteway cree haber oído de un inquilino muy conveniente para la casa de Belgrave Square, muy conveniente. Así que, nada decidido aún, pero creo que muy posiblemente no vengamos.

Habló de manera apologética, mirando a su hija por encima de la pequeña taza de té, con una expresión suplicante. Cada rasgo de su apuesto e inocente rostro le rogaba que no fuera dura con él. Pero Lady Louisa permaneció inflexible.

—La conducta de Shotover se está volviendo un verdadero escándalo —dijo.

—No es conducta, querida—no, no es conducta, solo dinero —protestó Lord Fallowfeild.

—Si el dinero no es conducta, realmente no sé qué lo es —replicó su hija—. No pretendo hacer distinciones tan sutiles. En cualquier caso, el señor Barking escuchó los rumores más escandalosos en su club el otro día.

—¿De veras? —exclamó Lord Fallowfeild.

—Fue demasiado considerado para contarme algo muy concreto, pero sintió que, saliendo y viendo a todo el mundo como por supuesto tengo que hacer, era correcto que tuviera alguna idea de lo que se decía. Todo el mundo habla de Shotover. Puedes imaginar lo absolutamente intolerable que es para mí sentir que las deudas de mi hermano se comentan de esta manera.

—Lamento mucho que haya chismes —dijo Lord Fallowfeild humildemente—. Los chismes son algo desagradable—mentiras, además, en su mayoría, todo eso. Algo desagradable, bajo, poco provechoso, el chisme.

—Y, por supuesto, que no vengan todos ustedes dará pie a ello.

—¿De veras? No lo había pensado. Siempre ves a través de las cosas, Louisa. Tienes, con mucho, la mejor cabeza de la familia, salvo Ludovic—chico extraordinariamente inteligente, Ludovic. Me pregunto si debería hablar de todo esto con Ludovic. Si tú y él coinciden en que el que no vengamos hará que se hable más, bueno, aunque solo sea por Shotover, yo—

Pero este no era en absoluto el rumbo que su hija deseaba que tomara la conversación.

—¡Por favor, recuerda que tienes otros hijos además de Shotover, papá! —dijo apresurada—. Y por el bien de todos no corras más riesgos de empobrecerte. Es obvio que debes ahorrar donde puedas. Si existe la posibilidad de un buen arrendamiento para la casa de Belgrave Square, sería una locura rechazarlo. Y, después de todo, realmente no te importa Londres. Si hay algún debate importante en la Cámara de los Lores, siempre puedes venir por una o dos noches. No importa por ti.

—¡Oh! ¿de veras no importa? —intervino Lord Fallowfeild, muy humilde y suavemente.

—Y mamá siempre preferiría quedarse en Whitney. Solo que no debe parecer que estamos ni un poco incómodos al encontrarnos con la gente. Yo me aseguraré de ir a todos lados. Por supuesto estaré terriblemente agotada, pero siento que es mi deber con todos ustedes hacerlo. Y me gustaría que las chicas salieran también. La gente no debe suponer que no tienen vestidos decentes. Maggie y Emily ya han tenido varias temporadas. Ellas me preocupan menos. Pero Connie debe ser vista. Está muy bonita.

—¿No es así? —añadió Lord Fallowfeild, animándose. La imagen de esas espaldas supuestamente sin vestidos lo había deprimido enormemente.

—Sí, y debe tener todas las ventajas. Ya lo he decidido. Debe venir conmigo de inmediato. Le escribiré a mamá y le señalaré lo necesario que es que al menos una de las chicas esté muy presente este año. Y me interesa mucho que sea Connie. Como asumo toda la fatiga y la responsabilidad, siento que tengo derecho a elegir. Me aseguraré de que esté bien vestida. Yo me encargo de todo. Ahora, papá, si vas a tomar el tren de las 6:10, deberías salir. ¿Quieres un coche de alquiler?

Luego, mientras le daba la mano y ofrecía una mejilla poco receptiva a los labios paternos, Lady Louisa zanjó el asunto.

—¿Puedo considerarlo completamente decidido, entonces, respecto a Constance? —dijo—. Se lo mencioné ayer al señor Barking, y estuvimos de acuerdo en que debía hacerse, aunque implicara un poco de incomodidad y gasto. No está bien ser indiferente a las apariencias. Las otras dos chicas pueden venir un poco después. Alicia debe ayudar. Por supuesto, no hay mucho espacio en esa miserable casita de Chelsea que tiene, pero George Winterbotham puede dejar su vestidor. Alicia debe esforzarse por una vez. Y, papá, Connie no necesita traer doncella. Esas chicas del campo de Whitney no siempre encajan bien con los sirvientes principales, y aun así es difícil mantenerlas fuera del cuarto de la ama de llaves. Yo le proporcionaré una doncella. Mañana le escribiré a mamá sobre todo. Y, papá, te ruego que desanimes a Shotover de venir aquí, porque realmente preferiría no verlo por ahora. Adiós. Por favor, sal de inmediato. Apenas tienes tiempo de llegar a Waterloo.

Y así Lord Fallowfeild partió, un poco alterado, un poco abatido, en su viaje de regreso a casa.

—Mujer capaz, Louisa —se dijo—. Mujer extraordinariamente perspicaz, Louisa. Pero un poco dura. Me pregunto si Barking lo siente alguna vez. Aunque Barking no es un hombre muy sensible. Supongo que esa dureza en Louisa viene de no tener hijos. Siempre hubo muchos hijos en nuestra familia—excepto mi pobre hermano Archibald y Lady Jane, ellos no tuvieron hijos. Sin embargo, alguien me dijo que ella tuvo uno de Bateman, que murió. Nunca entendí eso. Fue una gran cosa para Ludovic que nunca tuviera uno de Archibald. Pero siempre me resulta curioso que Louisa no tenga hijos. No lo habría esperado de Barking y Louisa. Eso la deja más libre, claro, respecto a sus hermanas. Muy considerada con sus hermanas, Louisa. Supongo que debe tener a Connie. Es una molestia todo este chisme sobre Shotover. Linda niña, Connie—la más bonita de todas. La gente dice que se parece a mí. Es una niña maravillosamente bonita, Connie. Ese joven Decies también lo piensa, o estoy muy equivocado. Muy atraído por Connie. Buen muchacho, Decies—es un consuelo oír de Guy por él. Supongo que debe ir con Louisa. Decies es un joven caballeroso. No me gustaría separarme de Connie—

Y entonces, sus reflexiones volviéndose cada vez más interjeccionales a medida que el tren avanzaba hacia el suroeste, Lord Fallowfeild se recostó en el rincón del vagón y se quedó profundamente dormido.