CAPÍTULO II

CÓMO VANITY FAIR HIZO CONOCIMIENTO DE RICHARD CALMADY

No se podía negar la realidad de los hechos. La antigua vida retirada en Brockhurst, para bien o para mal, se había disuelto. Katherine Calmady reconocía que se había alcanzado otra etapa en el implacable viaje, que se abrían nuevas perspectivas, nuevos horizontes invitaban a su mirada ansiosa. Reconocía también que todo lo que había sido estaba muerto, en su forma actual, y debía recibir sepultura, silenciosa, algo triste, aunque no exenta de esperanza de una eventual resurrección en lo más noble de ello. Los pétalos de colores de la flor caen para dar paso al fruto que madura, el fruto se pudre para liberar la semilla. Sin embargo, el principio vital permanece, la vida continúa, aunque cambie su vestidura material. Por eso, Katherine—con un resurgimiento de paciencia y fortaleza templada, fruto de su reconciliación con la Luz Divina y su entrega a ella—se dispuso, no a detener la caída de la flor, sino a ayudar a la maduración de la semilla. Si las viejas vestiduras estaban pasadas de moda, demasiado estrechas y cortas para el crecimiento de su hijo, entonces que se le encontraran otras. No esperó a que él lo pidiera, lo ofreció, y sin asomo de reproche ni de desgana.

Sin embargo, hacer tal ofrecimiento le costó no poco. Pues no le resultaba fácil dejar de lado su orgullo natural y salir sonriente con ese hijo suyo, a la vez hermoso y monstruoso en su persona, para que todo el mundo lo viera. Se requiere cierto heroísmo personal de quien prescribe remedios heroicos, si tales remedios han de tener éxito. Por la noche, sola en la oscuridad, Katherine, despertando de pronto, era acosada por la percepción de las miradas curiosas y los comentarios curiosos que, por fuerza, acompañarían a Richard a lo largo de todo el brillante desfile de la temporada londinense. ¿Cómo lo soportaría él? Y entonces—la desconfianza en sí misma apoderándose de ella—¿cómo lo soportaría ella también? ¿Se desvanecería la serenidad de alma que había adquirido recientemente, su fe en los propósitos bondadosos del Dios Todopoderoso sufriría un eclipse? ¿Caería de nuevo en su anterior estado de negra ira y rebelión? Rezaba para que no fuera así. Mientras esos males no descendieran sobre ella, podría soportar el resto sin dificultad. Porque, si lograba mantener su fe, Katherine empezaba a considerar todo otro sufrimiento que pudiera aguardarla como algo insignificante. Con su cuerpo sano y los recuerdos saludables de un gran y perfecto amor humano, le resultaba casi imposible adoptar una actitud morbosa y autotormentadora. Sin embargo, cualquier ideal religioso digno de ese nombre siempre tendrá en sí un elemento ascético. Y ese elemento estaba presente en ella hasta el punto de que el sufrimiento personal había llegado a tener un aspecto no del todo desagradable. Había dejado de rebelarse contra él. Mientras Richard estuviera entretenido y razonablemente contento, mientras el mal que había rondado por la Casa Brockhurst, aquella tormentosa noche de otoño, pudiera ser frustrado, y el distanciamiento entre ella y Richard,—no reconocido, pero sensiblemente presente,—que ese mal había engendrado, pudiera disminuir, poco le importaban los sacrificios que tuviera que hacer, el cansancio, el esfuerzo, incluso el dolor que pudiera verse obligada a soportar. Un entusiasmo de entrega la animaba.

Durante los últimos cinco meses, lenta y trabajosamente, pero con paso seguro, había elevado su vida y la carga de ella a un plano superior. Y, desde ese punto de vista más elevado, veía tanto los acontecimientos pasados como las relaciones presentes en perspectiva, según su justo y permanente valor. Solo un objeto, una persona, se negaba a situarse en su lugar, y destacaba del paisaje, por lo demás sereno aunque pensativo, como un peligro amenazante, un monumento de cosas perversas y temibles. Katherine intentaba apartar la vista de ese objeto, pues le provocaba un gran odio, una ardiente indignación, tristemente en desacuerdo con los ideales santos que habían cautivado su mente y su corazón. Katherine seguía siendo—y siempre lo sería, para bien de otros—muy mujer. Y, como mujer y madre, no podía sino odiar a esa otra mujer que, temía, había estado muy cerca de seducir a su hijo.

Por lo tanto, muy diversas causas se combinaron para reconciliarla con la aventura que se avecinaba. De hecho, se embarcó en ella con un ánimo tan alegre, que Richard, aunque encantado, también se sorprendió un poco por la prontitud con que ella la abrazó. La miraba algo críticamente, preguntándose si su madre era más mundana y ligera de lo que hasta entonces había supuesto.

Se habló algo de que Julius March se uniera al éxodo planeado. Pero él declinó, sonriendo con cierta tristeza.

"No, no", dijo. "Ir sería un error y una debilidad egoísta de mi parte. Hace mucho que dejé de ser un hombre de ciudades, y me ocupo mejor, y de hecho estoy más a gusto, cuidando mis pocas ovejas aquí en el desierto. Soy parte de todo aquello que hemos convenido en que es sabio que dejes atrás por un tiempo. Mi presencia restaría profundidad al cambio de escenario y de pensamiento. Tú retomas un modo de vida que te era familiar hace años. Sus costumbres pronto volverán a ti. Yo nunca las conocí. Sería un estorbo, más que una ayuda. No, esperaré y mantendré encendidas las lámparas ante el altar, y el fuego en el hogar hasta que—y, si Dios quiere, sea en paz y coronados de buena fortuna—ambos regresen."

Pero la aventura, una vez emprendida, mostró características muy distintas—a la manera de esos seres caprichosos—de las que Katherine había anticipado. Contra las posibilidades de mortificación, contra las posibilidades de risas encubiertas y dedos señaladores de la multitud, se había preparado. Pero no se le había ocurrido que tanto la prueba de Richard como la suya propia podrían tomar la forma de una popularidad exuberante y algo vulgar, y que, lejos de ser empujado al margen, el joven podría ser alzado, con aclamación general, al mismísimo trono de Vanity Fair.

La casa de Brockhurst se trasladó a la ciudad a principios de abril. Y para finales de mes, sir Richard Calmady, su riqueza, su casa, sus caballos, sus cenas, la belleza graciosa de su madre y cierto misterio que lo rodeaba, estaban en boca de todos. Una nueva estrella había surgido en el firmamento social, y todos se reunían para observar el brillo de su fulgor. ¡Rico, joven, apuesto, bien relacionado y extrañamente desafortunado, aquí había una atracción novedosa y llamativa entre los algo marchitos espectáculos de Vanity Fair! El rumor, con mil lenguas, se ocupaba del nombre de Dickie, sus posesiones y su personalidad. La leyenda del hombre—algo que a menudo es muy distinto al hombre mismo—crecía, como la calabacera de Jonás, en salvaje exuberancia. Todas aquellas personas que habían conocido a lady Calmady antes de su retiro del mundo, se apresuraron a renovar su trato con ella. Mientras que un sector más amplio, y cabe añadir menos distinguido, de la sociedad, ávido de intimidad con quienquiera o lo que fuera que representara la moda del momento, se agolpaba tras ellos. Las invitaciones llovían tan densas como copos de nieve en enero. Conseguir a sir Richard y lady Calmady era asegurar el éxito de cualquier reunión, fuera la que fuera—y con más certeza aún porque las dos personas en cuestión ejercían un proceso de selección bastante riguroso, y no se les podía obtener solo con pedirlo.

Todo esto lo observaba Ludovic Quayle, con un espíritu que él mismo se halagaba de considerar cínico, pero que, en realidad, era más bien ansiosamente afectuoso. Se le había ocurrido que esta repentina e inesperada popularidad podría envanecer un poco a Richard, y desarrollar en él un amor propio morboso, esa vanité de monstre no rara entre personas marcadas por la naturaleza. Temía que Richard empezara a enorgullecerse—como suele ocurrir con tales personas—menos de las encantadoras cualidades y dones que poseía en común con muchos otros encantadores, que de aquellas deplorables peculiaridades que lo diferenciaban de ellos. Y fue con una sinceridad de alivio, de la que se sentía un poco avergonzado, que, con el paso del tiempo, el señor Quayle no pudo detectar tal tendencia, y observó el sano orgullo de su amigo y su esmero en evitar toda exhibición de su deformidad. Richard iba en coche a cualquier parte, y a cualquier fiesta donde fuera posible ir así. Iba al teatro y a la ópera. Cenaba en algunas casas y ofrecía grandes cenas en la suya. Pero no ponía pie en tierra en presencia de las muchas mujeres que lo cortejaban, ni en la de los muchos hombres que lo trataban con una amabilidad y cortesía algo embarazadas en su presencia y hablaban de él con compasiva reserva a sus espaldas.

Otras personas, además del señor Quayle, observaban con interés los éxitos sociales de Richard Calmady. Entre ellas se encontraba Honoria St. Quentin. Esa joven había pasado algunas semanas con Sir Reginald y Lady Aldham en Midlandshire, y ahora los había acompañado a la ciudad. La salud de Lady Aldham era delicada, lo que a menudo la obligaba a permanecer durante días enteros en el sofá y en una habitación oscura. Mientras tanto, su esposo sentía una necesidad de compañía femenina agradable, propensa a satisfacerse de manera algo errante fuera de casa, a menos que se le complaciera de forma discreta en el hogar. Así que Honoria había asumido el deber, por amistad, de mantener entretenido de manera inocente al apuesto, jovial y maduro caballero. Para Honoria, en ese momento, ninguna experiencia era despreciable. Durante los últimos tres años, desde la muerte de su madrina, Lady Tobermory, y el consiguiente aumento de su fortuna, había vagado de un lugar a otro, conociendo la vida, ya en majestuosas casas de campo inglesas, ya entre las mujeres trabajadoras sobrecargadas y mal alimentadas de Whitechapel y Soho, ya en algún oscuro pueblo italiano entre los pliegues de los Apeninos púrpuras. A veces se hospedaba en una pensión británica de clase media, junto a alguna amiga más rica en talento que en dinero, en algún pueblo costero. Otras veces prefería la estricta etiqueta de una embajada británica en alguna corte o capital extranjera. Honoria era, ante todo, versátil. Pero, entre todos los cambios de ocupación y lugar, su valentía, su gracia indolente, su alma seria, su porte gallardo y su lealtad hacia los oprimidos permanecían inalterables. "Casta y hermosa" como Artemisa, experimental como el propio Conde de St. Simon, Honoria recorría el mundo—fascinante, aunque nunca del todo fascinada, entusiasta pero esquiva, buscando vivir con sinceridad, aunque demasiado centrada en sí misma, por ahora, para poder reconocer en qué consiste, después de todo, el corazón de la vida.

Ella y el señor Quayle se habían conocido en Aldham Revel durante el invierno pasado. Ella atraía, aunque confundía levemente, a ese joven tan competente—confundía su juicio, bien entendido, pues el propio señor Quayle era incapaz de confusión. Sus opiniones sobre las personas y las cosas le parecían notablemente originales. Su actitud mental resultaba poco convencional, aunque prejuicios profundamente arraigados se manifestaban donde él menos habría esperado su existencia. Así, el señor Quayle había hecho de presentarle casos de conciencia, de conducta, de modales o de moral—por lo general, los de algún conocido en común—para discutirlos, un pasatiempo favorito, con el fin de observar su veredicto. Imaginaba que esto era un ejercicio científico y psicológico. Creía, o eso suponía, que satisfacía su propia inteligencia masculina y superior, al notar las desviaciones y llegar a la razón de su pensamiento. De lo cual puede sospecharse que incluso Ludovic Quayle tenía sus momentos de inocente autoengaño. Sea como fuere, lo cierto es que, en la búsqueda de ese pasatiempo, un día le presentó para discusión el peculiar caso de Richard Calmady, y ello no sin consecuencias trascendentales, aunque indirectas.

Ocurrió así. Un mediodía de mayo, Ludovic tuvo la dicha de encontrarse sentado junto a la señorita St. Quentin en el parque, observando la interminable fila de carruajes que pasaban y la brillante multitud de peatones. Sir Reginald Aldham había dejado su silla verde—colocada al otro lado de la joven—y se apoyaba en la verja conversando con algún conocido.

"Una madurez alegre", comentó Ludovic con aire de superioridad, señalando la esbelta espalda del caballero mayor. "El término 'viejo muchacho' ha caído, por desgracia, en el lenguaje común y se ha usado con fines burlescos, así que está prohibido. Sin embargo, en este caso, ¡qué término tan aplicable y descriptivo! Me pregunto si deberíamos dar gracias, señorita St. Quentin, de que los hombres de mi generación maduraremos según un patrón completamente diferente."

"¿No madurarán, sino que se agriarán?" preguntó Honoria con malicia. La invencible autocomplacencia de su compañero solía divertirla. Luego añadió:—"Pero, sabes, le tengo mucho cariño. No es nada fácil mantenerse recto siendo un muchacho, ¿verdad? Ten por seguro que es diez veces más difícil mantenerse recto siendo ya mayor. Para un hombre de ese temperamento, no debe ser sencillo navegar entre los cincuenta y los sesenta años."

El señor Quayle la miró con suave curiosidad, su largo cuello inclinado hacia adelante, la barbilla ligeramente levantada.

"¿Navegar? ¿El yate está...?"—

"El yate está amarrado en Cowes. Y entiendes perfectamente a qué me refiero", replicó Honoria, con cierto aire altivo. Su delicado rostro se endureció con una expresión de orgullo sensible. Pero su enojo fue breve. Pronto lo perdonó. El sol y el aire fresco, el radiante verde de las hojas jóvenes, el espectáculo algo soberbio de riqueza, vigor y belleza que le ofrecía el brillante mundo londinense en ese mediodía de verano resultaban estimulantes, propiciando la ligereza de ánimo. Había una poesía de tipo opulento y resonante en aquel despliegue. Justo entonces, una compañía de Guardias de la Vida pasó al trote, en todo su esplendor de blanco y escarlata y brillantes cascos. El estrépito de los arreos y el golpeteo de los cascos de sus caballos se destacaban llamativamente del murmullo de muchas voces y del incesante rugido del tráfico en Hyde Park Corner. Una luz apareció en los ojos de Honoria. ¡Era bueno estar viva en un día así! Además, a su manera puramente platónica, realmente sentía un gran aprecio por el joven que se sentaba a su lado.

"Has perdido tu vocación", dijo, mientras sus ojos se entrecerraban y su labio superior se acortaba en una sonrisa encantadora. "Naciste para ser maestro de escuela, un verdadero pedagogo y terror de la juventud ignorante. Te encanta corregir. Y mi inglés algo improvisado te da una oportunidad de la que observo que no eres nada lento en aprovecharte. Te importa infinitamente más la manera de decir las cosas que lo que se dice. Mientras que yo"—se interrumpió de pronto, y su rostro volvió a ser serio, casi severo. "¿Ves con quién está hablando Sir Reginald?" añadió. "Ahí están los Calmady."

Se había producido una pausa en la lenta procesión de hombres correctamente vestidos y mujeres de alegres atuendos, de altos sombreros y coloridos parasoles, y en el espacio así creado, el faetón de correo de Brockhurst se hizo visible, detenido junto a la verja. Los caballos, una pareja de castaños notablemente fina y bien emparejada, estaban inquietos, a pesar del mozo que los sujetaba por la cabeza. La espuma blanqueaba los anillos de sus bocados y las gotas caídas manchaban sus pechos. Lady Calmady se inclinaba hacia un lado sobre los pliegues de cuero de la capota, respondiendo a alguna pregunta de Sir Reginald, quien, sombrero en mano, la miraba desde abajo. Llevaba un abrigo de terciopelo gris, ceñido, que revelaba las proporciones de su figura plena, pero aún juvenil. El aire y el sol le habían dado un brillo inusual al cutis, de modo que, tanto en el rostro como en la figura, la juventud seguía reclamando, en buena medida, su lugar. Giró la cabeza, dirigiéndose, al parecer, a Richard, y la brisa juguetona que acariciaba los suaves encajes blancos y las plumas grises de su sombrero añadía de algún modo al efecto de alegre y grata satisfacción que la envolvía. Richard la miró y le sonrió a medias. Sin duda, era de una hermosura victoriosa, visto así, elevado sobre la multitud, manejando sus magníficos caballos, sin que se notara defecto físico alguno, y con un toque de cortesía antigua y tierno respeto en su trato con su madre.

Ludovic Quayle observó la pequeña escena con suma atención. Luego, cuando las filas de la elegante procesión volvieron a cerrarse, ocultando el carruaje y sus ocupantes, se recostó con un gesto de tranquila satisfacción y se volvió hacia su compañera. La señorita St. Quentin se acomodó en su silla, presentando su larga y esbelta figura, vestida de encaje y seda color polvo, de perfil a los transeúntes, y así inclinó su parasol para evitar ser reconocida. La expresión de su pálido rostro y sus singulares ojos distaba mucho de ser alentadora.

"¿En verdad? ¿Y por qué?" se permitió comentar Ludovic, en tono de cortés curiosidad. "Tenía entendido que usted y Lady Calmady mantenían una amistad bastante cálida."

"Así es", respondió Honoria, "es decir, en Brockhurst."

"Perdone mi indiscreción, pero ¿por qué no en Londres?"

La joven lo miró de frente.

"Señor Quayle", preguntó, "¿es cierto que usted es responsable de esta nueva iniciativa de ellos, de que hayan venido, quiero decir?"

"¿Responsable? Me concede usted demasiado honor. ¿Quién soy yo para dirigir la acción de mi prójimo? Pero Lady Calmady tiene la amabilidad de confiar un poco en mí, y reconozco que abogué por una modificación del régimen existente."—Ludovic cruzó sus largas piernas y se puso a acariciar una rodilla. "No es una indiscreción decirle—ya que usted conoce el hecho—que el destino dispuso que un elemento ajeno se introdujera en la situación de Brockhurst el otoño pasado. No creo necesario dar nombres, ¿verdad?"

Honoria levantó la cabeza. Lo miró fijamente, pero no hizo ningún gesto.

—¡Ah! No necesito dar nombres —repitió—; no lo creí necesario. Bueno, después de que el elemento ajeno se retiró —puede que ambos hechos no tengan relación alguna—, Lady Calmady, desde luego, nunca dio a entender que la tuvieran; pero, como dije, después de que el elemento ajeno se retiró, se notó que nuestro pobre y querido Dickie Calmady se volvió un poco difícil, un poco distraído, en buen inglés, notablemente malhumorado, y nada agradable para convivir. Y su madre—

—¡Es demasiado, realmente demasiado! —exclamó Honoria acaloradamente.

—¿Demasiado por parte de quién? —preguntó el señor Quayle, con la mayor suavidad—. ¿Del innombrable y entrometido elemento ajeno, o del pobre y querido Dick?

La joven cerró lentamente su sombrilla y, girando, volvió a mirar a la multitud que paseaba.

—De Sir Richard Calmady, por supuesto —dijo.

Su acompañante no respondió de inmediato. Sus ojos siguieron un carruaje que se alejaba entre la fila, entre el alegre juego de luz y sombra, y los encajes ondeantes y plumas grises del sombrero de una dama. Cuando por fin habló, fue con un inusual matiz de sentimiento.

—Después de todo, sabes, hay muchas excusas para Richard Calmady.

—Si vamos a eso, también hay muchas excusas para Helen de Vallorbes —intervino rápidamente Honoria.

—¿Para? ¿Para? —repitió el joven, relajándose en la más amable de las sonrisas—. Sí, gracias, veo que tenía razón. No era necesario dar nombres. —¡Oh! Sin duda, innumerables excusas, y de la descripción más válida, si hicieran falta —si no quedaran absorbidas por la única y evidente excusa de que la dama que mencionas es una persona sumamente inteligente y cautivadora.

—¿Eso crees? —dijo Honoria.

—¿Eso creo? ¡Muéstrame al hombre tan indiferente a su reputación de buen gusto que se atreva a pensar lo contrario!

—Aun así, ella debió dejarlo en paz. —El tono indolente y reflexivo de Honoria adquirió una entonación peculiar, y juntó sus largas manos como si contuviera un escalofrío—. Yo... me avergüenza confesarlo, no me agrada. Pero, como te dije, precisamente por eso—

—Perdón, ¿por qué razón?

La señorita St. Quentin era rápida para resentir la impertinencia, y ahora por un momento la ira luchó con su natural sinceridad. Pero esta última venció. De nuevo perdonó al señor Quayle. Sin embargo, un rubor apagado se extendió por su pálida piel, y él percibió que estaba claramente conmovida. Esto despertó su curiosidad.

—Sé que soy terriblemente tonta respecto a algunas cosas —dijo—. No soporto hablar de ellas. Temo verlas. Verlas me quita el calor del sol.

De nuevo Ludovic se puso a acariciar su rodilla. ¡Qué asombrosa invención es la mente femenina! ¡Cuánto entretenimiento se obtiene al intentar seguir sus giros y vueltas!

—¿Y viste eso que te quita el calor del sol hace un momento? —dijo él—. Ah, bueno... ¡pobre Dickie Calmady!

—Aun así, no soporto que alguien no juegue limpio. Solo debes golpear a alguien de tu mismo tamaño. Se lo dije a Helen de Vallorbes. La quiero mucho, muchísimo, pero debió haberlo perdonado. —Hizo una pausa—. De todos modos, si no le hubiera prometido a Lady Aldham quedarme —ya que está tan delicada— me habría ido de la ciudad cuando supe que los Calmady habían venido.

—Oh, ¿llega a tanto? —murmuró Ludovic.

—No me gusta verlos entre toda esta gente. El grado en que lo miman y engañan se vuelve algo horrible.

—¿No eres un poco —lo pregunto con todo respeto y humildad— solo un poco despiadada?

—No, no —respondió la joven con sinceridad—. No creo serlo. Las mujeres que lo persiguen y lo halagan tan descaradamente son en realidad más despiadadas que yo. No pretendo que me agrade —no puedo quererlo, de algún modo. Pero cada vez siento más lástima por él. Y aún más por su madre. Ella era muy grandiosa, una persona completamente satisfactoria para la imaginación y el sentido de lo apropiado, en casa, con esa noble mansión, el parque y el establo de carreras como escenario. Pero aquí, de algún modo, ha perdido su gloria.

La joven se puso de pie con perezosa gracia.

—Se ha devaluado. Y eso es una lástima. Ya hay demasiada gente vulgar entre nosotros. —Debo irme. Ahí está Sir Reginald buscándome. —Si pudiera estar segura de que Lady Calmady odia todo esto, me sentiría más resignada.

—Posiblemente lo odie, solo que le parece el menor de dos males.

—Hay algo de perros danzantes en todo esto, y eso me inquieta —continuó la señorita St. Quentin—. El papel de Lady Calmady es estar aparte, separada y por encima del resto.

—Se está haciendo lo mejor posible —intervino amablemente el señor Quayle.

—No debería hacerse en absoluto —declaró la joven—. Aquí estoy, Sir Reginald. ¿Quieres seguir? Estoy lista.