CAPÍTULO III

EN LA QUE KATHERINE INTENTA FIJAR EL BARÓMETRO EN BUEN TIEMPO

Cabe temer que un conocimiento íntimo de la actitud mental actual de Lady Calmady no habría resultado del todo satisfactorio para la ardiente idealista Honoria St. Quentin. Porque, indudablemente, a medida que avanzaban las ajetreadas semanas de la temporada londinense, Katherine se alejaba cada vez más de "odiar todo aquello". Al principio, los variados intereses y personas que se le presentaban, el rápido intercambio de ideas, el constante movimiento de la sociedad, la desconcertaban un poco. Pero, como Julius March había predicho, las viejas costumbres volvieron a imponerse. El gran mundo y sus maneras le eran familiares desde su juventud. Pronto se encontró desenvolviéndose de nuevo en ese ambiente con soltura, y hablando su lenguaje con fluidez. Y esto, aunque en sí mismo tenía poca importancia para ella, le procuró, indirectamente, una felicidad tan deseada como poco esperada.

Porque para Richard el gran mundo era, hasta entonces, algo así como un país inexplorado. Al salir a él, se sentía tímido y dubitativo, aunque lo poseía una viva curiosidad. Los elementos más gentiles y modestos de su carácter salían a relucir. Era consciente de su propia inexperiencia, y se volvía con instintiva confianza y tierno respeto hacia ella, en quien la experiencia no faltaba. Nunca, se decía, había comprendido del todo cuán gran dama era su madre, cuán notable era su encanto y distinguida su inteligencia. Y se aferraba a ella, ya hombre hecho, como un niño que, al entrar en una sala luminosa llena de invitados, se agarra de la mano de su madre, hallando en ello gran consuelo y apoyo. Deseaba que ella compartiera todos sus intereses, considerando que nada valía la pena si ella no participaba. La consultaba antes de cada empresa, hablaba y reía con ella en privado después, asegurándole así, sin saberlo, días de felicidad, una luna de miel del corazón de infinita dulzura, de modo que ella, por su parte, daba gracias a Dios y cobraba ánimo.

Y, en verdad, bien podía parecerle a Katherine que su heroico remedio estaba en camino de surtir un efecto eficaz. El terror de la pasión desenfrenada y del mal, provocado por aquella bella mujer vestida como con las olas del mar, coronada y calzada de oro, a quien había resistido tan valientemente en espíritu en la salvaje noche otoñal, se alejaba de ella. Comenzó a no temer más. Porque, sin duda, su hijo le había sido devuelto por completo—¿su corazón aún libre, su vida aún inocente? Y no solo desapareció ese terror, sino que su angustia por la deformidad de él se vio extrañamente aliviada, el dolor de ello aplacado como por el efecto de un analgésico. Pues, al presenciar la popularidad del joven, viéndolo tan universalmente cortejado y bien recibido, observando su manifiesto poder de atracción, empezó a preguntarse si no habría exagerado la desgracia de esa misma deformidad y el obstáculo que suponía para su carrera y sus posibilidades de felicidad personal. Había sido morbosa, hipersensible. El mundo, evidentemente, no veía en su desfiguración el horror ni la barrera insalvable para el éxito que ella había visto. Era, por tanto, un mundo querido, un mundo rico en consuelo y promesas. Sonreía a Richard, y así ella le sonreía al mundo, agradecida, confiada, hallando en la plenitud de su gratitud solo mercancías honestas expuestas en los puestos de la Feria de las Vanidades. Nació en ella una gran esperanza. Comenzó a formar proyectos destinados, según creía, a perpetuar la dicha del presente.

Entre otras tiernas costumbres de la infancia de Richard a las que Katherine, en este periodo feliz, volvió, estaba la de ir, de vez en cuando, a su habitación por la noche y conversar con él, durante una media hora alegre, aunque algo melancólica, antes de retirarse a descansar. Sucedió que, hacia mediados de junio, hubo una cena en casa de los Barking de una magnificencia inusual incluso para esa opulenta casa. No era la segunda, ni siquiera la tercera vez que Richard y su madre cenaban en Albert Gate. Porque Lady Louisa había demostrado ser la más atenta de las vecinas. La pequeña Lady Constance Quayle estaba con ella. La joven había animado notablemente últimamente. Su belleza se veía realzada por una timidez juguetona y encantadora. Además, había desarrollado una de esas inocentes y absorbentes devociones hacia Lady Calmady que las jóvenes suelen sentir por una mujer mayor, siguiéndola con una especie de fidelidad perruna y mirándola con ojos llenos de admiración anhelante. En esta ocasión, los invitados a la cena de los Barking eran políticos distinguidos—miembros del gobierno de entonces. Había un contingente de diplomáticos extranjeros de las distintas embajadas, junto con varias mujeres notablemente elegantes. Más tarde hubo una recepción, muy concurrida, y música, la mejor que Europa podía ofrecer y el dinero comprar.

"Louisa escala alturas vertiginosas", se dijo el señor Quayle para sí, con un intento de ironía. Pero, en realidad, estaba lejos de estar disgustado, pues le parecía que la casa de los Barking lucía excepcionalmente bien esa noche. "Louisa no tiene resistencia en la conversación, y su voz es demasiado fuerte, pero en pequeñas dosis resulta bastante impresionante", añadió. "Y, ¡oh!, cuán diligente es Louisa!"

De regreso a casa, Richard guardó silencio hasta que el coche se detuvo, entonces dijo abruptamente:

"¿Cansada? No—eso está bien. Entonces ven y siéntate conmigo. Quiero hablar. De algún modo, esta noche no tengo ni una pizca de sueño."

Hacía calor, y cuando, unos tres cuartos de hora después, Katherine entró en el gran dormitorio de la planta baja, las hojas superiores de la ventana estaban bajadas detrás de las persianas, dejando entrar el sordo rugido de la gran ciudad como un fondo al sonido intermitente de pasos, o al ocasional paso de algún carruaje o coche retrasado. Era también un fondo para el recuerdo de Richard de la música que había escuchado recientemente, y cuyo deleite aún resonaba en sus oídos y latía en su sangre, haciendo que sus ojos azules brillaran y oscurecieran y curvando sus hermosos labios en una sonrisa muy elocuente mientras yacía recostado contra las almohadas apiladas de la cama.

"Dios mío, cómo cantó Morabita divinamente", dijo, mirando a su madre mientras ella lo miraba desde arriba, "¡mejor incluso que anoche en Fausto! Quiero volver a oírla tantas veces como pueda. Su voz te transporta, te saca de ti mismo, hacia regiones de puro y absoluto romance. Todo es posible por un momento. Uno se vuelve como los dioses, omnipotente. Tenemos el palco como siempre el sábado, ¿verdad, madre? ¿Recuerdas si ella canta?"

Katherine respondió que la gran soprano sí cantaba.

"Me alegro", dijo Richard; "y sin embargo, no sé si es particularmente saludable escucharla. Después de ser como los dioses, uno desciende con demasiada brusquedad al nivel del simple mortal."—Se giró inquieto sobre el codo, y el movimiento alteró la disposición de la ropa de cama, dejando al descubierto la desproporción poco agraciada de su cuerpo a través de la ligera manta y sábana. "Y si el nivel propio resulta estar, lamentablemente, por debajo incluso del simple mortal—bueno—bueno—ya sabes—"

"¡Querido mío!" intervino suavemente Katherine.

Richard volvió a recostarse de espaldas y le tendió la mano.

"Siéntate, anda", dijo. "Gira el sillón grande para poder verte. Me gusta cómo te ves con esa bata blanca con volantes. No temas, no voy a ser un bruto y quejarme. Eres demasiado buena conmigo, y sé que a veces soy asquerosamente egoísta. Lo fui este invierno, pero—"

"Lo pasado, pasado está", intervino de nuevo Katherine, muy suavemente.

"Sí, si Dios quiere, así es", dijo,—"en ciertos aspectos."—Se detuvo, y luego habló como si con esfuerzo regresara de una gran distancia de pensamiento:—"Sí, me gustas con esa cosa blanca y con volantes. Pero también me gustó ese vestido negro nuevo que llevabas esta noche. Te veías espléndida, ¿te molesta que lo diga? Y ninguna mujer camina tan bien como tú. Comparé, observé. No hay nada más hermoso que ver a una mujer caminar realmente bien—o a un hombre, en ese caso."

Entonces volvió a tomarle la mano, riendo un poco.—"No, no voy a quejarme", dijo. "Te lo juro, madre, que no. Hablemos de tus vestidos. Me gustaría saber, ¿nunca usarás nada que no sea gris o negro?"

"Nunca, ni siquiera para complacerte, Dickie."

—¡Ah, eso es tan delicioso contigo! —exclamó—. Cada tanto, logras que uno se detenga en seco, ¡uno se da de cabeza contra una pared de piedra! Hay en ti una veta indomable. Solo espero que me la hayas transmitido. Me temo que necesito algo de firmeza.—Te pido disculpas —añadió rápidamente y con cortesía—, me doy cuenta de que estoy siendo un poco impertinente. Pero la voz de esa mujer me ha trastornado y ha soltado la cuerda de mi lengua, así que digo palabras insensatas. Pero tú también disfrutaste su canto, ¿verdad? Eso pensé, al verte mientras cantaba, acompañada por el fiel Ludovic y la pequeña lady Constance. Es conmovedor ver cómo te adora. ¿Y no estaba también la señorita St. Quentin contigo? Sí, eso creí. No termino de decidirme respecto a Honoria St. Quentin. A veces me parece una de las mujeres más hermosas aquí—y puede caminar, si quieres, es un placer verla. Y luego, de nuevo, me parece demasiado alta, y algo despreocupada, ¡y hasta masculina! Y además —Richard movió la cabeza contra las almohadas blancas y miró hacia la ventana, donde la persiana se pegaba, con pequeños crujidos, al borde superior del marco abierto—, ella me rehúye, y el sentimiento personal va en contra de la admiración, ¿sabes? Lo lamento, porque me gustaría hablar con ella de... bueno, de muchas cosas. Pero me evita. Nunca tengo la oportunidad.

—Cariño, ¿no crees que eso es en parte imaginación?

—Quizá lo sea —respondió él—. Supongo que me permito fantasías innecesarias sobre la actitud de las personas y esas cosas. No puedo evitarlo, ¿sabes? Y en realidad todos son muy amables conmigo. Morabita fue encantadora cuando le di las gracias en un italiano bastante torpe. Es una lástima que sea tan gorda. Pero, no importa, la gordura desaparece, en todos los sentidos, cuando empieza a cantar. Y el viejo Barking es tan amable como puede serlo. Me siento muy agradecido con él, aunque sus atenciones esta noche resultaron un poco embarazosas. Me trajo ministros y subsecretarios, y alemanes y turcos deslumbrantes, en grupos—e incluso un auténtico chino con coleta. Madre, ¿recuerdas los gabinetes en la Galería Larga de casa? Solía soñar con ellos. Y ese chino me dio el sentimiento más extraño esta noche. Fue una tontería, pero—¿te conté alguna vez?—cuando era niño, siempre soñaba con la guerra o algo de lo que no podía escapar. Otros sí podían, pero para mí—por las circunstancias, ya sabes—no había posibilidad de huir. Y las figuritas chinas de los gabinetes negros lacados se mezclaban con eso. Como te digo, me atrapó esta noche en medio de toda esa gente y... ¡Ah, sí! el viejo Barking es muy amable —prosiguió, cambiando de tono—. Solo desearía que lady Louisa le advirtiera que no necesita esforzarse por ser divertido. Se sentó a mi lado, hacia el final de la velada, y me contó las historias más insulsas con ese aire grandilocuente suyo. En verdad, eran tan antiguas como las colinas, y un fastidio para el espíritu. Pero ese joven apuesto, Decies, se las tragó todas con la mayor devoción y se reía a carcajadas en todos los momentos que consideraba oportunos.

Hubo una pausa en el torrente de palabras de Richard. Se movió de nuevo, inquieto, y entrelazó las manos bajo la cabeza. Katherine rara vez lo había visto tan excitado y febril. Un sentimiento de alarma creció en ella, temiendo que su remedio heroico, después de todo, no estuviera produciendo una cura completamente satisfactoria. Porque había en su expresión, y en su rostro, cierta violencia, una especie de temeridad en el habla y en el comportamiento, que la perturbaba mucho.

—Oh, todos son amables, muy amables —repitió, mirando de nuevo hacia la persiana que se pegaba—, y estoy muy agradecido con ellos, pero... ¡Oh! Te digo, la voz de esa mujer me ha atrapado y me ha embriagado, me ha vuelto loco de remate. Casi desearía no haberla escuchado nunca. Creo que no volveré a la ópera. La emoción que no encuentra salida en la acción solo desmoraliza y destruye la filosofía de uno, y ella me hace saber todo lo que podría ser, y no es, y nunca, nunca podrá ser. ¡Dios santo! Qué glorioso, qué asombroso negocio podría haber hecho de la vida si... —Se deslizó un poco sobre las almohadas, tuvo que soltar las manos apresuradamente y apoyarlas a ambos lados para mantenerse más o menos erguido en la cama. Sus rasgos se contrajeron con un espasmo de ira—. Si tan solo hubiera tenido la oportunidad promedio —añadió con dureza—. Si tan solo hubiera empezado con el equipo normal.

Y, mientras escuchaba, la vieja angustia, que últimamente había sido apaciguada en el corazón de Katherine, resurgió y clamó en voz alta. Pero ella procuró, con determinación, sofocar ese clamor, fuerte en fe y esperanza.

—Lo sé, querido, lo sé —dijo ella suplicante—. Y sin embargo, desde que estamos aquí, he pensado que quizá hemos subestimado un poco tanto tu feliz don de agradar como la disposición de los demás a sentirse complacidos. Me parece, Dickie, que todas las puertas se abren si extiendes la mano. Bueno, querido, quisiera que avanzaras sin miedo. Quisiera que fueras más ambicioso, más seguro de ti mismo. Veo y lamento mi propio error cobarde. En vez de esconderte en casa y guardarte solo para mí, debí animarte a relacionarte con el mundo y ocupar el lugar al que tanto tus capacidades como tu nacimiento te dan derecho. Me equivoqué—lamento mi necedad. Pero hay tiempo de sobra para rectificar mi error.

El rostro de Richard se relajó.

—Me pregunto... me pregunto —dijo.

—Estoy segura —respondió ella.

—Eres demasiado optimista —dijo él—. Tu amor por mí te ciega ante la realidad.

—No, no —replicó ella de nuevo—. El amor es el único medio en que la visión alcanza claridad perfecta, se vuelve confiable y sin distorsión. —Instintivamente, Katherine juntó las manos como en oración, mientras el brillo de un entusiasmo puro resplandecía en sus dulces ojos—. Eso lo he aprendido más allá de toda posibilidad de duda. Se me ha concedido, a través de mucha tribulación, llegar a eso.

Richard le sonrió con ternura, luego, girando la cabeza, permaneció en silencio un rato. El sordo rugido de la gran ciudad invadía la tranquila habitación por las ventanas abiertas, el paso pesado y regular de un policía en su ronda, un silbido agudo llamando a un coche de alquiler desde una casa unas puertas más arriba en la plaza, y luego el correspondiente retumbar de ruedas y golpeteo de cascos. El rostro de Richard se había vuelto feroz de nuevo, y respiraba con rapidez. Se giró de lado, y una vez más se hicieron perceptibles las proporciones disminuidas de su cuerpo. Lady Calmady apartó la mirada, fijándola en sus ojos. Pero ni siquiera allí halló consuelo, pues en ellos leyó la inalienable angustia y desolación de quien ha sido maltratado por la Naturaleza, mutilado e incompleto. Ni siquiera la Luz Divina, residente en ella, logró reconciliarla con esa visión. Se encogió, protestando de nuevo, ante el trato del Dios Todopoderoso hacia su único hijo. Y sin embargo—tal es la adorable paradoja de una fe viva—aun mientras se encogía, mientras protestaba, se aferraba en busca de apoyo, de ayuda, al mismo Ser que había permitido, en cierto modo causado, su desgracia.

—Madre, ¿puedo decirte algo? —preguntó Richard, con voz algo ronca, al fin.

—Cualquier cosa—en el cielo o en la tierra.

—Pero es algo de lo que no se suele hablar como yo quiero hablarlo. Puede parecer indecente. ¿No te disgustarás, ni pensarás que me falta respeto o modestia?

—Claro que no —respondió Lady Calmady serenamente, aunque un cierto temblor la invadió, un nerviosismo como ante lo desconocido. Esta criatura joven y fuerte desplegaba fuerzas, presentaba aspectos, en su actual estado febril, con los que ella sentía no estar del todo preparada para lidiar.

—Madre, yo... yo quiero casarme.

—Yo también he pensado en eso —dijo ella.

—¿No consideras que estoy impedido para casarme?

—¡Oh, no, no! —exclamó Katherine, con un pequeño sollozo en la voz.

Él la miró fijamente, con esos ojos profundamente desolados.

—¿No sería incorrecto? ¿No sería de ninguna manera deshonroso? —preguntó.

Si alguna duda surgió en Katherine respecto a la respuesta a esa pregunta, la reprimió con pasión.

—No, querido, no —declaró—. No sería incorrecto—no podría, no podría serlo—si ella te amara, y tú amaras a quienquiera que fuera tu esposa.

—Pero no estoy enamorado—al menos, no de ninguna persona que pueda convertirse en mi esposa. Sin embargo, eso no me parece muy importante. Sería fiel, no hay duda, a cualquiera que fuera lo bastante buena como para casarse conmigo. El amor suficiente llegaría, aunque solo fuera por gratitud, hacia la mujer que me aceptara tal como soy y perdonara eso... eso que no puede remediarse.

De nuevo Katherine tembló. ¡Le parecía que tanto estaba en juego en ese momento! Silenciosamente imploró que se le concediera sabiduría y claridad de visión. Se inclinó un poco hacia adelante y, tomando su mano izquierda, la sostuvo entre las suyas.

—Querido, eso no es todo. Dímelo todo —dijo—, o no podré seguir del todo tu pensamiento.

Richard se lanzó de lado sobre la cama y besó las manos de su madre mientras ella sostenía las suyas. Un intenso rubor cubrió su rostro y su cuello, subiendo hasta la raíz de su cabello corto y rizado. Habló así, recostado sobre el pecho, con el rostro medio enterrado en la sábana.

"Quiero casarme porque... porque quiero un hijo... quiero un hijo varón," dijo.

Katherine no encontró palabras en ese momento. Pero soltó una de sus manos y la posó sobre la querida cabeza morena, esperando en silencio hasta que la violencia de la emoción del joven se hubo disipado, hasta que los anchos y musculosos hombros dejaron de estremecerse y las fuertes manos jóvenes de apretar su muñeca. De pronto, Richard se recuperó, se sentó, frotándose los ojos con las manos, riendo, aunque con un extraño temblor en la voz.

"Te pido disculpas," dijo. "Soy un tonto, un tonto terrible. ¡Al diablo Morabita y su voz y las casas doradas de los dioses, y esa detestable y ostentosa omnipotencia a la que su voz arrastra! Hablando en serio, madre, con brutal sentido común. Mi destino está sellado, lo sabes. No sirve de nada resistirse. Estoy condenado a vivir como una vaca y morir como una vaca. El orgullo de la vida puede llamar, pero no puedo responder. Los grandes premios no son para mí. Estoy demasiado lastrado. Esta noche miraba a ese joven, Decies, y consideraba sus posibilidades frente a las mías... ¡Oh! Sé que hay riqueza de sobra. El pasto es lo bastante verde como para que muchos lo codicien, y el establo está bien acondicionado. No me quejo. Pero madre, tú sabes... yo sé. ¿De qué sirve negar lo que ninguno de los dos olvida realmente? Y entonces, a veces, mi sangre se enciende. Esta noche fue así. Y al negárseme el esplendor de la vida, yo... yo... me siento tentado a celebrar una Misa Negra. Hay que desahogarse de algún modo. Y sé que podría perderme como pocos hombres lo han hecho, magníficamente, detestablemente, con sutilezas y refinamientos de iniquidad."

Rió de nuevo, levemente. Y al oírlo, el corazón de su madre se detuvo.

"En verdad, tengo ventajas," continuó. "Mi descenso al infierno debería tener un aire pintoresco que bastaría para poner mi nombre a la cabeza de la lista de esos pecadores que han alcanzado la inmortalidad—"

"¡Richard! ¡Richard!" exclamó Lady Calmady, "¿quieres romperme el corazón del todo?"

"No," respondió él, sencillamente. "Preferiría infinitamente no romperte el corazón. No tengo ambición de ver mi nombre en esa lista del diablo, salvo como una especie de segundo lugar irónicamente notable. Pero entonces debemos hacer algún cambio, un cambio radical. A veces, últimamente, me he sentido como una fiera enjaulada—ciega, con las garras cortadas, las barras de la jaula soldadas y remachadas, sin esperanza de escape, y sin embargo, con el vigor, el inmenso anhelo de libertad y actividad, presentes todo el tiempo."

Richard se estiró.

"¡Pobre bestia, pobre bestia, pobre bestia!" dijo, sacudiendo la cabeza y sonriendo. "Te aseguro que a veces me pongo absurdamente sentimental por eso."

Y entonces, afortunadamente, hubo un momento en que su egoísmo se desvaneció. Se volvió de lado y tomó de nuevo la mano de Lady Calmady, comenzando a jugar distraídamente con sus pulseras.

"Pobre querida, cuánto te hago sufrir," dijo. "Y sin embargo, ahora que hemos roto el hielo y empezado a hablar de todo esto, estamos obligados a seguir hasta el final—si es que hay final. Verás, estas pocas semanas en Londres—las he disfrutado—pero aun así me han hecho comprender, más que nunca, todo lo que me he perdido. La vida llama, madre, ¿lo ves? Y aunque la bestia esté ciega, y sus garras cortadas, y su jaula cerrada, aun así, cuando la vida llama, debe responder—debe—o enloquecer—o morir—¿lo entiendes?"

"Y responderás, mi amado. No temas, responderás," replicó Katherine con orgullo.

La mano de Richard se cerró con fuerza sobre la de ella.

"Gracias," dijo. "Tú fuiste hecha para ser madre de héroes, no de un inútil como yo. Y por eso mismo quiero ser bueno. Y para ser bueno quiero una esposa, para poder tener ese hijo. Podría mantenerme recto por él, madre, aunque temo que no podré mantenerme recto por mí mismo, y simplemente porque es lo correcto, mucho tiempo más. Quiero que él tenga todo lo que a mí se me niega. Quiero que él restablezca el equilibrio, tanto para ti como para mí. Tal vez yo mismo tenga algo de carrera, quizá en la política o algo así. Es posible, pero eso vendrá después, si es que llega. Y entonces sería por él. Lo que quiero primero es al niño, para darme un objetivo y mantener mi valor, y mantenerme firme. Yo, dándole la vida, encontraré mi vida en él, seré recompensado por mi miserable y limitada existencia con la suya, buena y completa. Puede que sea inteligente o no—preferiría, por supuesto, que no fuera un tonto total—pero realmente no me importa mucho, mientras no sea un necio escandaloso, si tan solo es un ser humano completamente sano y fuerte."

Richard se tendió sobre la cama, estiró la sábana sobre su pecho y volvió a entrelazar las manos bajo la cabeza. La desolación había desaparecido de sus ojos. Parecía mirar a lo lejos, hacia el futuro, y ver allí satisfacción y contento viriles. Su voz era vibrante, elevándose casi a un canto.

"Correrá, y nadará, hará esgrima y remará," dijo. "Aprenderá todos los deportes nobles, como corresponde a un caballero inglés. Y montará a caballo,—no como yo, ¡Dios no lo quiera! como un mono atado a un perro en una feria, sino como un centauro, como un joven semidiós. Lo pondremos, completamente desnudo, sobre un caballo sin silla, y veremos que tenga miembros limpios, perfectos, sin mancha ni defecto, de la cabeza a los pies."

Y una vez más Katherine Calmady guardó silencio, algo asombrada, algo temblorosa, pues le parecía que el joven estaba girando un cheque al futuro que, muy probablemente, podría ser devuelto por falta de fondos. Porque, ¿quién podía asegurar que ese niño llegaría a nacer, o que, al nacer, qué forma tendría? Sin embargo, aun así, se regocijaba en su hijo y en el alto espíritu que mostraba, mientras el instinto de romanticismo que inspiraba su discurso tocaba una cuerda de respuesta en ella y la elevaba.

Para entonces la breve noche de junio casi había terminado. La persiana aún crujía contra la ventana abierta, pero el golpeteo de cascos de caballo y el paso de los transeúntes se habían vuelto infrecuentes, mientras el rugido de la poderosa ciudad había disminuido hasta convertirse en un murmullo, como de una marea menguante sobre una playa poco profunda y cubierta de arena. La luz posterior del atardecer, caminando por el horizonte, bajo la estrella polar de oeste a este, se ensanchaba ahora hacia el cenit. Incluso aquí, en el corazón de Londres, el día amanecía con una solemnidad espaciosa. Richard se incorporó y, sentado, apagó las velas colocadas en la mesa junto a la cama.

"Madre," dijo, "¿dejarás entrar la mañana?"

Lady Calmady estaba pálida por su larga vigilia y por su emoción no expresada, pero profunda. Parecía muy alta, casi fantasmal, en su suave vestidura blanca, mientras cruzaba la habitación y subía la persiana que succionaba el aire. Sobre los grises parapetos de las casas y las hileras de retorcidos sombreretes de chimenea, la belleza del amanecer veraniego se expandía. El ámbar cálido se degradaba a través de matices exquisitos e innombrables hacia el azul. Y sobre este último, se extendían líneas horizontales de nubes opalescentes, semitransparentes y desflecadas. Para Katherine, esos espacios azules celestiales hablaban de paz, del cese de toda lucha, cuando la trágica, pero magnífica, historia humana finalmente se contara por completo y Dios fuera todo en todos. Estaba muy cansada. La lucha era tan prolongada. Su alma clamaba por descanso. Y entonces se recordó, casi con severidad, que el reino de Dios y su paz no son cuestión de tiempo ni de lugar, sino que están dentro del creyente devoto, siempre presentes, inmediatos, poseyendo su alma y siendo a su vez poseídos por ella. Justo entonces, los gorriones que dormían en el jardín de la plaza despertaron con un múltiple y vociferante gorjeo y parloteo. La voz desde la cama la llamó.

"Madre," dijo imperativamente, "ven a mí. ¿No estás enojada por lo que te he contado? ¿Lo entiendes? ¿La encontrarás para mí?"

Lady Calmady se apartó de la ventana abierta y de la belleza del amanecer de verano. De algún modo, se sentía menos cansada. Dios estaba con ella, así que no podía sino ser esperanzada. Además, el mundo se había mostrado muy amable con su hijo. ¿Acaso le negaría este último deseo?

"Querido mío, creo que ya la he encontrado," respondió Lady Calmady.

Sin embargo, incluso mientras hablaba, vaciló un poco, reconociendo la energía y fuerza manifiestas en el rostro del joven, recordando su reciente discurso y los fuegos reprimidos de su naturaleza a los que ese discurso había dado tan elocuente testimonio. Porque, ¿quién era una jovencita, apenas salida del colegio, una muchacha con vestidos bonitos y frescos—lo último de la moda contemporánea—cuyo rostro infantil y mirada lenta y asombrada daban testimonio de su total inocencia ante las grandes necesidades primitivas, los placeres algo brutales, los vicios íntimos, las vastas inquietudes intelectuales que rigen y moldean la acción de la humanidad—quién era ella, en verdad, para enfrentarse a una naturaleza como la de Richard?

"Madre, dime, ¿quién es?"

E instintivamente Katherine comenzó a suplicar. Se sentó de nuevo junto a la cama y alisó la sábana.

—¿Serás tierno y cariñoso con ella, Dickie? —dijo—. Porque es joven y muy delicada, y podría asustarse fácilmente. ¿No olvidarás lo que le debes a tu esposa, a tu novia, en tu deseo de tener un hijo?

—¿Quién es? —preguntó Richard de nuevo.

—La hermana de Ludovic: la pequeña lady Constance Quayle.

Él contuvo la respiración bruscamente.

—¿Ella... su familia consentiría? —dijo.

—Creo que sí. A juzgar por las apariencias, estoy casi segura de que consentirían.

Siguió un largo silencio. Richard permaneció quieto, mirando el rubor rosado que se extendía en el cielo matutino y tocaba los pechos de esas delicadas nubes con un color vivo y palpitante. Y él también se sonrojó, todo su ser se suavizó en una gran ternura, una gran timidez, una rápida pero noble vergüenza. Porque toda su actitud hacia esta cuestión del matrimonio cambió extrañamente al pasar de lo abstracto, de regiones de propósito y deseo vagos, a lo concreto, al pensamiento de una doncella con nombre y lugar, una doncella real y accesible, cuya imagen podía recordar, cuyos bonitos rasgos y discurso ingenuo conocía.

—Casi desearía que no fuera la hermana de Ludovic, sin embargo —comentó al cabo—. Es mucho pedir.

—Tienes mucho que ofrecer —dijo Katherine, y añadió—: ¿Puedes quererla, Dickie?

Él giró la cabeza, sus labios temblaban un poco, su rostro sonrojado se veía muy joven y radiante.

—¡Oh, sí! Puedo quererla fácilmente —dijo—. Y creo... creo que podría hacerla feliz. Y ya ves, ella te adora. La mimaríamos, madre, le daríamos toda clase de cosas bonitas, la haríamos una pequeña reina, y ella estaría complacida... es una niña, una niña de verdad.

Richard permaneció despierto hasta bien entrada la mañana, hasta que el rubor rosado desapareció del cielo y el humo ascendente de muchas chimeneas de cocina comenzó a manchar la extensión del azul celestial. El pensamiento de su posible novia le resultaba muy dulce. Pero cuando por fin llegó el sueño, también llegaron los sueños. El rostro perfecto de Helen de Vallorbes surgió ante él, en reproche, y sus drapeados azul y púrpura lo envolvían, sofocándolo y ahogándolo como las olas saladas de un mar embravecido. Entonces alguien —era el apuesto y larguirucho joven soldado, el señor Decies— a quien había visto la noche anterior en la gran fiesta de los Barking, cuando Morabita cantó— y la voz inigualable de la soprano se mezclaba, de la manera más extraña, con todas estas escenas— levantó a Helen y todas sus mágicas olas marinas de encima de él, liberándolo. Pero, justo cuando lo hacía, Dickie percibió que no era Helen, después de todo, a quien el joven soldado llevaba en brazos, sino a la pequeña lady Constance Quayle. Ante esto, Richard, despertando sobresaltado, concibió una aversión completamente irracional hacia el señor Decies, mientras que, junto con eso, su propósito de casarse con lady Constance aumentó notablemente, se fortaleció y creció, desplegando toda clase de hermosas flores de promesa y esperanza.