CAPÍTULO IV

UNA LECCIÓN SOBRE EL UNDÉCIMO MANDAMIENTO—"PADRES, OBEDEZCAN A SUS HIJOS"

Se estaba celebrando un consejo familiar en el alto y blanco salón de oro, con vista al parque, en Albert Gate. Lady Louisa Barking lo había convocado. También había ejercido cierto criterio al seleccionar a los miembros participantes. Por ejemplo, Lady Margaret y Lady Emily—la primera, a juicio de su hermana mayor, tendía a hacerse notar y a apoyar la buena causa con más celo que discreción; la segunda, en el mejor de los casos, era una defensora poco firme de la causa—fueron descartadas sumariamente.

"Realmente era completamente innecesario discutir este tipo de cosas delante de las chicas más jóvenes", dijo. "Las sacaba de su lugar y más bien les quitaba la frescura de la mente. Y luego se ponían a charlar entre ellas. Y todo se volvía un poco tonto y de niñas. Nunca sabían cuándo parar."

Un miembro de la familia Quayle, y uno de los principales, se había retirado antes de ser despedido y, con una mezcla acertada de falta de valor moral y buen sentido común, se había alejado físicamente del lugar de los hechos. Lord Shotover seguía en Londres. Junto con el pago de sus deudas había llegado un notable aumento de buen ánimo. Ya no hacía más alusiones al desagradable tema de cortarse el cuello, mientras que el proyectado viaje al extranjero había quedado relegado a un futuro indefinido. Parecía una lástima no ver el final de la temporada. Sería poco menos que un crimen perderse Goodwood. Quizá se iría con Decies a la India en otoño, cuando terminara la licencia de ese joven soldado, y visitaría un poco a Guy. Le gustaría probar suerte cazando jabalíes—y entendía que había muchos en los alrededores de Agra, donde su hermano estaba ahora destinado. Aquella mañana, Lord Shotover, de excelente humor, había caminado por Piccadilly con su padre, desde sus habitaciones en Jermyn Street hasta Albert Gate. El caballero mayor, llegado de Westchurch en un tren temprano, se había consolado compartiendo el nada ascético desayuno del que su hijo mayor disfrutaba poco después de las diez y media. Era un desayuno demasiado bueno para la situación financiera actual de Lord Shotover—como también lo eran las habitaciones—y, en cuanto a la ubicación, la misma Jermyn Street. Lord Fallowfeild lo sabía, nadie mejor que él. Sin embargo, estaba genuinamente complacido, incluso impresionado, por el lujo que rodeaba a su hijo descarriado, y procedió a elogiar a su cocinero, a elogiar el servicio de su ayuda de cámara en la mesa, a elogiar algunos grabados deportivos antiguos en la pared. Incluso llegó, de hecho, a reír discretamente—aunque era un esposo inmaculadamente fiel—ante ciertas fotografías de damas, más bellas y amables que sabias, que estaban pegadas en el marco del espejo sobre la repisa de la chimenea. En retribución por estos actos de camaradería, Lord Shotover lo acompañó hasta los escalones de la mansión en Albert Gate. Allí se detuvo, comentando con la franqueza más desarmante:

"Entraría. De verdad quiero hacerlo, te lo aseguro. Estoy completamente de acuerdo contigo en todo este asunto, sabes, y me gustaría muchísimo que los demás lo supieran. Pero, entre nosotros, Louisa ha estado tan cortante conmigo últimamente, tan endemoniadamente cortante—si me permites decirlo—que se ha vuelto francamente desagradable para mí cruzármela. Así que me temo que solo podría empeorar las cosas para todos, ¿sabes?, si aparezco esta mañana."

"¿De veras?" exclamó Lord Fallowfeild, refiriéndose presumiblemente a la supuesta cortedad de su hija mayor. "Querido muchacho, ni lo pienses. No quisiera que te expusieras a molestias innecesarias bajo ningún concepto."

Luego, mientras seguía al ayuda de cámara por la desnuda y blanca escalera de mármol—que resultaba casi como una bóveda por su frialdad y silencio, después del calor, el resplandor y el bullicio de la gran avenida exterior—añadió para sí:

"Buen muchacho, Shotover. Tiene sus defectos, pero, la verdad, si uno lo piensa, todos los tenemos. Muy buen corazón, sensato en el fondo, Shotover. Siempre responde cuando se le habla con sensatez. Nada de tonterías con él."—Su señoría suspiró mientras subía la escalera de mármol. "Gran consuelo para mí a veces, Shotover. Muestra un sentimiento muy adecuado en esta ocasión, pero naturalmente siente cierta timidez para expresarlo."

Así, al final, sucedió que el consejo familiar consistía solo en la señora de la casa, su hermana Lady Alicia Winterbotham, el señor Ludovic Quayle y el padre a quien los tres estaban, cada uno a su manera, tan perfectamente dispuestos a instruir en su deber hacia sus hijos.

Ludovic, quizá, mostró menos entusiasmo que de costumbre al ofrecer buenos consejos a su padre. Su política era más bien la de una inactividad magistral. De hecho, a medida que la discusión se acaloraba—las voces de sus hermanas subiendo un poco de tono, mientras las respuestas de Lord Fallowfeild revelaban una vena de obstinación testaruda—se retiró del campo de batalla y se movió lentamente por la habitación, mirando distraídamente los cuadros. Había una seductora cabeza femenina de Greuze, un par de paisajes reposados de Morland, un pequeño Constable—caminos de agua, árboles y bosques lejanos, barridos por el viento y el clima. Pero a estos el joven apenas les prestó atención. Lo que fascinaba su mirada era una serie de retratos de medio cuerpo en marcos ovalados, que representaban a sus padres, a sí mismo, a sus hermanas y hermanos. Estos retratos eran obra de una dama cuyos dones artísticos, y cuyos precios, eran igualmente modestos. Eran de tizas de colores y, tras adornar durante años el salón de la artista, habían sido regalados, como presente de bodas, por Lady Fallowfeild a su hija mayor. El señor Quayle los repasó ahora con calma, mirando de vez en cuando por encima del hombro para ver cómo avanzaba la batalla, y alzando las cejas en muda protesta cuando las voces de las dos damas se elevaban más de lo habitual.

"Verás, papá, no has estado aquí"—decía Lady Louisa.

"No, no he estado," interrumpió Lord Fallowfeild. "Y lamento mucho no haberlo estado. Habría hecho todo lo posible por detener este compromiso desde el principio—antes de que hubiera compromiso alguno, de hecho."

"Y por eso no puedes saber cómo se vería todo esto—me refiero a romper el compromiso."

"¿No puedo, dices?" replicó Lord Fallowfeild. "Sé perfectamente bien cómo lo vería yo mismo."

"No tomas suficientemente en cuenta las ventajas, papá. Por supuesto, con su enorme fortuna pueden permitirse hacer cualquier cosa."—Los ingresos del señor Winterbotham distaban mucho de ser principescos en esa época, y Lady Alicia solía sentir tanto envidia como agravio por la riqueza ajena. Su guardarropa era limitado. Esta mañana, era dolorosamente consciente de que los pliegues traseros de su vestido de cachemira malva tenían un tono más intenso que el delantero, decorado escasamente con lazos de una cinta apenas blanca. "Eso les ha permitido tener un éxito inmenso. Realmente una se cansa de oír hablar de ellos. Pero todo el mundo va a su casa, sabes, y dicen que él es perfectamente encantador."

"La mitad de los padres en Londres saltarían ante la oportunidad de que una de sus hijas hiciera un matrimonio así,"—esto de parte de Lady Louisa.

El señor Quayle miró por encima del hombro y constató que su padre no pertenecía a esa activa mitad parental. Estaba sentado tercamente en una silla blanca y dorada de respaldo recto, con las manos entrelazadas sobre la empuñadura dorada de su bastón favorito. Se había negado a dejar este bastón al entrar en la casa. Le daba una sensación de autoridad, de seguridad. Mientras tanto, su rostro habitualmente plácido e infantil mostraba una expresión de la mayor preocupación.

"¿De veras?" dijo, en respuesta a la información de su hija sobre la mitad que saltaría.—"Bueno, yo no lo haría. De hecho, no lo hago. Todo lo que tú y Alicia me dicen puede ser perfectamente cierto, querida Louisa. No intentaría, ni por un momento, desacreditar sus afirmaciones. Y no quiero ser intemperante.—La intemperancia es una tontería, signo de debilidad, la intemperancia.—Aun así debo repetir, y repito, lo repito claramente, que no apruebo este compromiso."

"¿No profeticé hace mucho, mucho tiempo cuál sería la actitud de mi padre, Louisa?" murmuró suavemente el señor Quayle, por encima del hombro.

Luego se puso a contemplar el retrato de su hermano Guy, de siete años, representado con una blusa de lona marrón de singular falta de forma, ceñida a la cintura por un cinturón de cuero negro, y portando, como Cupido, un arco y flechas decorados con cintas azul cielo.—"¿Éramos mis hermanos y yo realmente unos niñitos de aspecto tan increíblemente insípido?" se preguntó. "En ese caso, los años sí traen compensaciones. Ahora realmente mostramos menos señales externas de absoluta imbecilidad."

"No quiero ser severo con ustedes, queridos míos—nunca he sido severo, que yo sepa, con ninguno de mis hijos. Creo en la bondad. Siempre he sido indulgente con mis hijos—"

—¡Y como consecuencia indirecta de ello, observa las frecuentes epístolas de mi hermano mayor a los Hebreos! —comentó suavemente el señor Quayle—. ¡La dulce simplicidad de este retrato falso de él, armado con una lata de cebo verde guisante y una caña de pescar sin juntas, apenas insinúa las copiosas insolvencias de los últimos tiempos!

—Nunca he aprobado la severidad —continuó lord Fallowfeild—. Aun así, siento que debí haber tenido la oportunidad de expresar mi opinión antes. Debieron consultarme en primer lugar. Era mi derecho. Me correspondía. No deseo imponer mi autoridad de manera tiránica. Odio la tiranía, siempre he odiado la tiranía parental. Pero aun así, siento que me correspondía. Y Shotover está completamente de acuerdo conmigo. Esta mañana habló de todo esto de una manera muy agradable, caballerosa y elevada, Shotover.

Las dos damas intercambiaron miradas, adoptando una actitud de reserva y severidad.

—¡De verdad! —exclamó lady Alicia—. Entonces, papá, parece una lástima que las acciones de Shotover no estén un poco más en consonancia con su conversación.

Pero lord Fallowfeild solo apretó con más fuerza la cabeza de su bastón, felicitándose mientras tanto por la inquebrantable firmeza tanto de su actitud mental como física.

—Oh, ah, sí —dijo, alcanzando alturas de una osadía bastante temeraria—. Sé que hay mucho prejuicio contra Shotover, ahora mismo, entre ustedes. Él lo mencionó esta mañana con mucho sentimiento. No estaba amargado, pero está muy dolido, Shotover. Son duros con él, Alicia. Es doloroso tener que decirlo, pero son duros, y también lo es Winterbotham. Lamento tener que decirlo tan claramente, pero me disgustó el tono de Winterbotham respecto a tu hermano, la última vez que ustedes estuvieron en Whitney de sábado a lunes.

—En todo caso, papá, George nunca le ha costado a sus padres ni un solo centavo desde que dejó Balliol —respondió lady Alicia, con cierto ímpetu y un rubor muy marcado.

Pero lord Fallowfeild no se dejó tentar a discutir asuntos secundarios, aunque su amable rostro se arrugaba y fruncía por el esfuerzo de presentar un frente inflexible ante el enemigo.

—Alguno de ustedes debió haberme escrito e informado tan pronto como tuvieran alguna sospecha de lo que podía suceder. No hacerlo fue poco claro. No quiero emplear palabras fuertes, pero lo considero poco claro. Shotover me dice que habría escrito si lo hubiera sabido. Pero, por supuesto, en el estado actual de las cosas, lo dejaron fuera de todo. Supongo que Ludovic sí lo sabía. Y, lamento decirlo, pero considero muy poco elegante que Ludovic no se haya comunicado conmigo.

En ese momento, el señor Quayle dejó de contemplar los retratos familiares y se acercó a los beligerantes, abriéndose paso cuidadosamente entre las numerosas mesas y sillas. Había mucho mobiliario, pero pocos adornos, en el boudoir de lady Louisa. El largo cuello del joven se inclinaba ligeramente hacia adelante y su expresión era de cortés curiosidad.

—Hace mucho calor esta mañana —observó de manera incidental—, y como familia parece que lo sentimos. Creo que hace un momento tuvo la amabilidad de referirse a mí, ¿verdad, querido padre? Desde que mis dos hermanas menores han sido desterradas, felizmente es posible oír tanto a usted como a mí hablar. ¿Decía usted?

—Que muy bien podrías haberme escrito y contado sobre este asunto, y haberme dado la oportunidad de expresar mi opinión antes de que las cosas llegaran a este punto.

El señor Quayle acercó una silla y se sentó con suave deliberación. Lord Fallowfeild empezó a inquietarse. "Muchacho muy inteligente, Ludovic", se dijo. "Cabeza maravillosamente fría"—y empezó a sospechar de su propia sabiduría al haber apelado directamente a una persona tan distinguida.

—Podría haber escrito, querido padre. Lo admito, podría haberlo hecho. Pero había dificultades. Para empezar, yo, en este caso, compartía la posición de Shotover. Louisa no consideró oportuno honrarme con su confianza. —Perdón, Louisa, ¿decías algo?— Así que, como ves, realmente no tenía nada sobre lo que escribir.

—Pero... pero... este joven —lord Fallowfeild sentía una extraña reticencia a mencionar el nombre de su futuro yerno—, este joven Calmady, ya sabes, es amigo íntimo tuyo...

—Dificultad número dos. Porque dudaba de cómo tomarías el asunto—

—¿De veras? —dijo lord Fallowfeild, con un apreciable alisamiento de arrugas y pliegues.

—Estoy sumamente encariñado con Dickie Calmady. Y no quería ponerle trabas.

—Por supuesto que no, hijo mío, por supuesto que no. Es algo desagradable ponerle trabas a los amigos de uno, especialmente cuando son amigos tuyos. Lo reconozco.

—Estoy seguro de que sí —respondió el señor Quayle, indulgente—. Siempre estás del lado de hacer lo generoso, querido padre... cuando lo ves.

En ese momento, el agarre de su señoría sobre la cabeza del bastón se relajó notablemente.

—Gracias, Ludovic. Es muy agradable que un hijo le diga eso a uno, debo decir, sumamente agradable. —¡Ay! Se sentía resbalando, resbalando—. "Diablos, Ludovic es astuto y diplomático", se dijo a sí mismo con cierto pesar. Aun así, el pequeño cumplido lo reconfortó. Sabía que lo llevaba a la derrota, pero por nada del mundo podía dejar de disfrutarlo.— Muy agradable —repitió—. Pero ese no es el punto, hijo mío. Ahora, sobre la propuesta de este joven Calmady para tu hermana Constance...

El señor Quayle miró fijamente al interlocutor, y por una vez su expresión no mostraba ni pizca de impertinencia ni burla.

—Dickie Calmady es tan buen muchacho como cualquiera que haya luchado, o ganado, una batalla casi desesperada —dijo—. En mi opinión, es algo heroico. Y es muy digno de cariño.

—¿De veras? —comentó lord Fallowfeild, con bastante suavidad.

—Una mujer que lo comprendiera, y tuviera alguna idea de todo lo que ha debido pasar, no podría evitar sentirse muy orgullosa de él.

Sin embargo, incluso mientras hablaba, el joven sabía que su defensa era a medias. Elogiaba a su amigo más que al matrimonio que su amigo contemplaba.—"Pero su querido y viejo señoría no es muy perspicaz. Nunca lo notará", añadió mentalmente. Y luego pensó que la pequeña lady Constance tampoco era muy perspicaz. Podría casarse obediente, incluso gustosa. Pero, ¿era probable que desarrollara la imaginación suficiente para entender y, por tanto, sentirse orgullosa de Richard Calmady?

—También es brillante —continuó Ludovic—. Está tan bien leído como cualquier hombre de su posición que yo conozca, y sabe pensar por sí mismo. Y, cuando está de humor, es una compañía excepcionalmente agradable.

—Todo el mundo dice que es extraordinariamente agradable —interrumpió lady Alicia—. La vieja lady Combmartin decía justo ayer—George y yo la vimos en casa de los Aldham, Louisa, ya sabes, en la cena—que no había escuchado mejor conversación en años. Y ella se crió entre Macaulay y Rogers y todo el grupo de Holland House, así que su opinión realmente vale la pena.

Pero el agarre de lord Fallowfeild sobre su bastón se había vuelto a tensar.

—¿De veras? —dijo, algo incoherente.

—Por favor, que de todo esto no se lleven la idea de que Calmady es un pedante —intervino Ludovic—. Es tan apasionado por los deportes como usted, en la medida, claro, en que el deporte le es posible.

Aquí lord Fallowfeild, sintiéndose algo acorralado, buscó alivio en el movimiento. Se giró de lado, cruzando una pierna bien formada sobre la otra, sujetando el bastón con la mano derecha, mientras con la izquierda se aferraba al respaldo de la silla blanca y dorada.

—Oh, ah, sí —dijo valientemente, fijando la mirada en las copas de los árboles del parque—. Acepto todo lo que me dices. No quiero restar méritos a tu amigo—es algo pobre y mezquino restar méritos a los amigos de uno. Muchacho caballeroso, Calmady, por lo poco que lo he visto—me recuerda a su pobre padre, que en paz descanse. Me caía bien su padre. Pero, verás, hijo mío, hay... bueno, no se puede negar, hay... y Shotover también...

—Por supuesto, papá, todos sabemos a qué te refieres —intervino lady Louisa, con cierta altivez y, hay que admitirlo, aspereza—. Nunca he pretendido que no hubiera algo a lo que uno tuviera que acostumbrarse. Pero realmente uno lo olvida casi de inmediato—todos lo hacen—se nota—¿verdad, Alicia? Si hubieras visto a sir Richard en todas partes, como nosotras esta temporada, te darías cuenta de lo pronto que eso se olvida por completo.

—¿De veras? —dijo lord Fallowfeild, algo incrédulo. Su rostro había vuelto a una expresión tristemente arrugada.

—Sí, te lo aseguro, nadie piensa en eso, después del primer pequeño impacto, ya sabes —esto de parte de lady Louisa.

—Creo que uno siente que no es del todo correcto insistir en algo así —añadió su hermana, enrojeciendo de nuevo—. Debería ignorarse. —Desde joven, la oradora había gozado de reputación por su gran delicadeza de mente.

—Creo que es algo más que poco agradable —repitió Lady Louisa—. Creo que es positivamente incorrecto, porque nadie puede saber qué accidente puede ocurrirnos a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Así que no estoy nada segura de que no sea incluso anticristiano convertir algo así en una objeción seria.

—Sabes, papá, en algunas familias tiene que haber personas deformes, igual que hay casos de tisis o de locura.

—O de baja cuna, o de sueldos exiguos —murmuró suavemente el señor Quayle—. Se hace evidente, querido padre, que no debes esperar demasiado de los hijos, ni yo de los cuñados.

—Piensa en el viejo Lord Sokeington—me refiero, por supuesto, al tío abuelo del actual—, en su carácter —prosiguió Lady Louisa, sin prestar atención al comentario irónico—. Rozaba casi la locura. Y, sin embargo, Lady Dorothy Hellard ciertamente se habría casado con él. Nunca hubo la menor duda al respecto.

—¿De veras? Mal hombre, Sokeington. Nunca aprobé a Sokeington.

—Por supuesto que sí. La señora Crookenden, que siempre le ha tenido devoción, me lo dijo.

—¿De veras? —dijo Lord Fallowfeild—. Pero el compromiso se rompió, querida.

Hizo este comentario triunfante, sintiendo que demostraba gran agudeza.

—¡Oh, claro que no! De ningún modo fue así —respondió su hija—. Lord Sokeington se portó de la manera más escandalosa. Al final, nunca le propuso matrimonio. Y entonces se supo que durante años había estado viviendo con una de las doncellas de la despensa.

—¡Louisa! —exclamó Lady Alicia, poniéndose roja como un tomate.

—¿De veras? ¡El viejo sinvergüenza!

—Papá —exclamó Lady Alicia.

—Así fue, querida. Muy mal hombre, Sokeington. Pero también muy divertido, el viejo.

Y, vencido por ciertos recuerdos, Lord Fallowfeild soltó una risita, avergonzado. Su segunda hija, entonces, arregló los pliegues de su vestido de cachemira malva, con la cabeza inclinada. «Está claro que papá y Shotover han estado juntos hoy —pensó—. La influencia de Shotover sobre papá siempre es desmoralizadora. Es demasiado extraño los temas sobre los que los hombres bromean y llaman divertidos cuando están juntos.»

Siguió una pausa, una breve tregua, durante la cual el señor Quayle miró inquisitivamente a sus tres acompañantes.

«Alicia se imagina escandalizada —pensó—, y mi padre se imagina travieso, y Louisa se imagina un vaso elegido. Todos están bajo una fuerte ilusión. La única cuestión es de quién es la ilusión más fuerte y quién, en consecuencia, reanudará primero la pelea. ¡Ah! El vaso elegido. Lo suponía.»

—Verás, papá, hay que ser realmente prácticos —comenzó Lady Louisa con voz clara y enfática—. Todos sabemos cuánto has consentido a Constance. Ella y Shotover siempre han sido tus favoritos. Pero incluso tú debes admitir que la lamentable extravagancia de Shotover te ha empobrecido y ha contribuido a empobrecer a todos tus otros hijos. Y también debes admitir, a pesar de tu parcialidad por Constance, que—

—Quiero ver a Connie. Quiero oír de sus propios labios que ella... —interrumpió Lord Fallowfeild. Su bondadoso corazón se enternecía por este corderito de su numeroso rebaño. Pero la mayor de dicho rebaño intervino con severidad.

—No, no —exclamó—, por favor, papá, todavía no. Connie está bastante contenta y razonable—creo que ahora mismo está de compras, además. Y mientras tú mismo estés en este estado de indecisión, sería un gran error que la vieras. Solo la inquietarías y alterarías, ¿verdad, Alicia?

Y la dama así interpelada asintió. Es cierto que, al llegar esa mañana a la gran casa de Albert Gate, había encontrado a la pequeña Lady Constance con su bonito rostro aniñado tristemente estropeado por las lágrimas. Pero lo atribuyó a las exigencias de la situación. Todas las jóvenes de espíritu refinado lloraban en circunstancias semejantes. ¿Acaso no había llorado ella misma copiosamente, durante casi una semana, antes de decidirse finalmente a aceptar a George Winterbotham? Además, sin duda un punto de celos pinchaba a Lady Alicia en este asunto. Estaba lejos de ser una mujer cruel, pero, al comparar sus propias modestas ventajas materiales en el matrimonio con las sorprendentemente ventajosas que se ofrecían a su hermanita, no podía lamentar del todo que la rosa de esta última no estuviera completamente libre de espinas. Que la flor en cuestión hubiera sido sin espinas, además de tan fina y grande, habría rozado la injusticia hacia ella misma. Este pensamiento, quizá inconscientemente, la había influido al insistir en lo apropiado de una refinada indiferencia ante la deformidad de Sir Richard Calmady. En el fondo de su corazón, quizá sin darse cuenta, tendía a celebrar más que a lamentar el hecho de esa misma deformidad. ¿No contribuía, subjetivamente, a igualar su suerte y la de su hermanita, y a atenuar la humillante disparidad de sus respectivas fortunas? Por ello, remató el discurso de Lady Louisa diciendo de inmediato:

—Sí, papá, en verdad, solo sería una crueldad correr el riesgo de alterar a Connie. Ninguna muchacha realmente decente llega a gustar del todo de la idea del matrimonio—

—¿De veras? —comentó Lord Fallowfeild, con aire de recibir una curiosa información científica.

—¡Oh, claro que no! ¿Cómo podría? Y luego, papá, sabes cuánto siempre has consentido a Connie —la voz de Lady Alicia tenía un tono ligeramente quejumbroso. No gozaba de buena salud en ese momento, por lo que su rostro se veía delgado y de aspecto aviar. Mientras que, a pesar del cálido día de verano, presentaba un aspecto desnutrido y frío—. Siempre has consentido a Connie —repitió—, y eso la ha inclinado a ser algo egoísta y caprichosa.

Las afirmaciones anteriores, tanto sobre su propia conducta como sobre el efecto de esa conducta en su pequeña corderita, irritaron considerablemente al amable noble. Se volvió hacia la oradora con intención de reprenderla, pero al hacerlo sus ojos se detuvieron en el vestido deslucido y el rostro descompuesto de su hija. Cedió.—«Pobre, se ve enferma —pensó—. Un hombre es un vil miserable si alguna vez le dice una palabra dura a una mujer en su estado.»—Y, antes de encontrar una palabra que no fuera dura, Lady Louisa Barking volvió a la carga.

—Exactamente —afirmó—. Alicia tiene toda la razón. Por ahora Connie está bastante razonable. Y todo lo que te pedimos, papá, es que la dejes así hasta que hayas tomado una decisión. Por favor, mantengámonos dignos. Todos sabemos cómo los sirvientes se enteran de estos asuntos y los comentan, si hay falta de dignidad o indecisión. Eso es odioso. Y debo pensar un poco en el señor Barking y en mí misma en este asunto. Todo ha sucedido en nuestra casa, ¿ves? Hay que cuidar las apariencias, y con todos los recientes chismes sobre Shotover, no queremos otro escándalo—y los sirvientes sabiendo todo, además. Y luego, por más que quieras a Constance, no puedes suponer que tendrá muchas oportunidades de casarse con hombres que tengan cuarenta o cincuenta mil libras al año.

—No, papá, como dice Louisa, en tu parcialidad por Connie no debes olvidar del todo los derechos de tus otros hijos. No debe animársele a pensar solo en sí misma, y no es justo que tú pienses solo en ella. Sé que George y yo somos pobres, pero no es culpa nuestra. Él se niega, con gran honor, a aceptar nada de su madre, y sabes lo pequeño que es mi ingreso privado. Sin embargo, nadie puede acusar a George de falta de generosidad. Cuando alguno de mi familia quiere visitarnos, siempre los recibe con gusto. Maggie recién nos dejó el jueves pasado, y Emily viene mañana. Sé que no podemos hacer mucho. No es posible con nuestros escasos medios y nuestra pequeña casa. Pero lo poco que podemos hacer, George está más que dispuesto a que se haga.

—Excelente muchacho, Winterbotham —intervino Lord Fallowfeild con tono conciliador—. Muy serio, trabajador, Winterbotham.

Su segunda hija lo miró con reproche.

—Gracias, papá —dijo—. Reconozco que me dolió un poco el tono en que hablaste de George hace un momento.

—¿De veras? De verdad lo siento, querida Alicia. Odio herir a nadie, y menos a uno de mis propios hijos. Es antinatural herir a un hijo propio. Pero ves, todo este sentimiento de ustedes respecto a Shotover ha sido muy doloroso para mí. Nunca me han gustado las divisiones en las familias. Nunca se sabe a dónde pueden llevar. Son cosas desagradables e incómodas, las divisiones en las familias.

—Bueno, papá, solo puedo decir que las divisiones casi siempre son causadas por la falta de sentido del deber —la voz de Lady Louisa era severa—. Y si se consiente demasiado a las personas, se vuelven egoístas y, por supuesto, pierden el sentido del deber.

—Mi hermana es una lógica notable —murmuró el señor Quayle, en voz baja—. Si la lógica gobernara la vida, ¡qué claro, qué simple sería nuestro camino! Pero, por desgracia, no es así.

Shotover realmente no tiene a nadie más que a sí mismo a quien culpar por cualquier resentimiento que sus hermanos y hermanas puedan sentir hacia él. Ha desperdiciado sus oportunidades, ha hecho que toda la familia sea objeto de habladurías de la manera más desagradable y ha sido una carga seria para ti, e indirectamente para todos nosotros. Ya hemos sufrido bastantes problemas y molestias. Por eso debo protestar, papá, debo protestar muy enérgica y decididamente, contra que se permita, y aún más que se anime, a Connie a hacer exactamente lo mismo.

Lord Fallowfeild, aún aferrado a su bastón —aunque no podía evitar temer que aquella confiable arma le hubiera fallado y no cumpliera ya con su deber de sostén—, miró desconcertado al interlocutor. Se le aparecieron confusas visiones de prestamistas judíos, de damas más bellas y amables que sensatas, de apuestas de guinea al whist, del cuadrilátero de Baden-Baden, de Newmarket y Doncaster. ¿Qué demonios —no le gustaban las malas palabras, pero realmente—, qué diablos tenían que ver todas esas cosas con su corderito, la inocente Constance, su cuerpo y alma inmaculados, y su dulce belleza de ojos grandes?

—Querida Louisa, sin duda sabes a qué te refieres, pero te doy mi palabra de que yo no lo sé —comenzó él.

—Muy bien, muy bien, querido padre —intervino el señor Quayle—. En eso estoy de acuerdo contigo. Louisa tiene un gran alcance, su vuelo es amplio. Yo mismo, en esta ocasión, encuentro no poco difícil seguirla.

—Tonterías, Ludovic —casi espetó la dama—. Me sigues perfectamente, o puedes hacerlo si usas el sentido común. Papá debe afrontar el hecho de que Constance no puede permitirse—que nosotros no podemos permitirnos que ella—desperdicie sus oportunidades, como Shotover ha desperdiciado las suyas. Todos tenemos un deber, no solo con nosotros mismos, sino entre nosotros. La inclinación debe ceder ante el deber—aunque no digo que Constance muestre una verdadera falta de disposición hacia este matrimonio. Está un poco alterada. Como dijo Alicia hace un momento, toda muchacha realmente decente se altera ante la idea del matrimonio. Así debe ser. Considero que es lo más delicado que puede sentir. Pero ella entiende—yo se lo he señalado—que su dinero, su posición y esas dos grandes casas—Brockhurst y la de Lowndes Square—serán de la mayor ventaja para las chicas y para sus hermanos. No es como si fuera una don nadie. La sirvienta de la cocina puede casarse con quien quiera, por supuesto. Pero en nuestro rango social es diferente. Una muchacha está obligada a pensar en su familia, además de en sí misma. Está obligada a considerar—

El ayuda de cámara abrió la puerta y avanzó solemnemente por el boudoir hasta Lord Fallowfeild.

—Sir Richard Calmady está en la sala de fumar, mi lord —dijo—, para verlo.