CAPÍTULO V

IFIGENIA

Humillado en espíritu, verbalmente conforme, aunque no convencido, con una sensación algo lastimosa de insuficiencia, Lord Fallowfeild regresó esa noche a Westchurch. Dos días después, los periódicos matutinos anunciaron a todos los interesados —y a ese mucho mayor número a quienes en realidad no les concernía en lo más mínimo—, en las frases convencionales propias de tales anuncios, que Sir Richard Calmady y Lady Constance Quayle habían acordado convertirse en marido y mujer en breve. Así fue como Katherine Calmady, con toda confianza, procuró dar a su hijo lo que deseaba, mientras el gran, y el pequeño, mundo observaba y comentaba, de maneras tan diversas como las naturalezas y circunstancias de quienes lo componían.

Lady Louisa estaba llena del orgullo de la victoria. Su apuesta no había fracasado. En la iglesia el domingo —realmente estaba demasiado ocupada socialmente, en estos días, para asistir a lo que solía describir como "servicios de entresemana de poca importancia", y por lo tanto solo adoraba en el Sabbath, y ni siquiera en secreto ni a puerta cerrada— repitió el General Thanksgiving con gran devoción y en voz agresivamente audible. Y Lady Alicia Winterbotham expresó la esperanza, algo irritada, de que "tanta riqueza no se le subiera a la cabeza a Constance y la volviera un poco vulgar. Todo era bastante peligroso para una chica de su edad, y ella" —la oradora— "confiaba en que alguien le hiciera ver a Connie las grandes responsabilidades hacia los demás que tal posición conllevaba". Y Lord Shotover expresó su opinión de que "quizá todo estaba bien. Esperaba que sí, porque siempre le había tenido mucho cariño a la jovencita. Pero le parecía que todo era un arreglo, así que pensaba vigilar a Con, lo juraba". En cumplimiento de tan loable determinación, desafió las cejas fruncidas de su hermana mayor con heroica intrepidez, visitando a la joven cada vez que se le agotaban otras fuentes de diversión, y rindiéndole el cumplido —como suele hacer el hombre natural, cuando desea desinteresadamente agradar a las mujeres de su familia— de hablar continua y exclusivamente de sus propios asuntos, sus ganancias en las cartas, sus pérdidas en las carreras, e incluso relatando, en momentos de afecto particularmente expansivo, los episodios menos totalmente deshonrosos de sus muchas aventuras amorosas. Y el rostro sensible de Honoria St. Quentin se endurecía y sus labios se cerraban con firmeza cada vez que se mencionaba el matrimonio delante de ella. Se negaba a expresar opinión alguna al respecto y, para ello, se esmeraba en evitar la compañía del señor Quayle. Y Lady Dorothy Hellard —cuyo desdichado desencanto respecto al difunto Lord Sokeington y otras incursiones fallidas en busca de matrimonio no la habían curado de sus inclinaciones sentimentales— afirmaba que "era el compromiso más romántico y conmovedor que jamás había escuchado". A lo que su madre, la viuda Lady Combmartin, respondió, con la franqueza de expresión que hacía que sus conocidos fueran tan cautos al contradecirla: "¿Conmovedor? ¿Romántico? ¡Pamplinas! Debería darte vergüenza pensar así a tu edad, Dorothy. Un trato es un trato, y en mi opinión la novia ha salido ganando. Porque es una colegiala melosa y aguada, mientras que él es encantador —todo lo que hay de él. Si hubiera habido un poco más, declaro que lo habría desposado yo misma". Y el apuesto señor Decies, del 101º de Lanceros, se metió en serios problemas con los policías montados y con el encargado de la caballeriza de quien alquilaba sus caballos, por "cabalgar furiosamente" en el parque. Y Julius March paseaba por los caminos empedrados y las fragantes alamedas de los jardines de muros rojos en Brockhurst, algo melancólico, en los resplandecientes crepúsculos de junio, meditando sobre el implacable poder del cambio que afecta a todo lo humano, y sobre su amor de toda la vida, condenado a "no hallar fin terrenal". Y la señora Chifney, allá en las caballerizas de carreras, se alegró hasta las lágrimas, poseída por el persistente instinto matrimonial propio de la clase media baja británica. Y la parroquia de Sandyfield también se regocijó, y repicó las campanas de la iglesia en señal de ello, previendo mucho gozo carnal en forma de pasteles y cerveza. Y Madame de Vallorbes, cuyos cartas a Richard se habían vuelto bastante frecuentes en los últimos ocho meses, fue vencida por el silencio y no escribió en absoluto.

Pero esta omisión por parte de su prima le resultó grata, más que angustiante, al joven. Le parecía muy comprensivo por parte de Helen no escribirle. Mostraba una sensibilidad imaginativa y delicada de su parte, que hacía suspirar a Dickie al pensarlo, y luego, por decirlo así, apartar la mirada. Y hacer esto último era menos difícil porque sus días estaban ahora muy ocupados. Y su mente también estaba muy llena, de pensamientos amables y muchas previsiones para la felicidad de su prometida.

Es cierto que la joven era tímida en su presencia. Sin embargo, era transparente, encantadora, ansiosa por agradar. Su conversación no era ni fluida ni brillante, pero era muy hermosa a la vista en su frescura e inocencia infantil. Un elemento protector, una lealtad tierna y caballeresca, se mezclaba en cada pensamiento de Richard hacia ella. Una gran pasión y un matrimonio feliz eran dos asuntos completamente separados —así razonaba él en su inexperiencia. ¿Y no era esta, sin duda, la esposa que un hombre debía desear, modesta, ingenua, obediente, pura de corazón como de cuerpo? La suave mudez que a menudo la dominaba no le preocupaba. Era un pasatiempo agradable tratar de ganar su confianza y abrir las puertas de su ingenua conversación.

Y luego, para Richard, tentado es cierto, pero aún sin mancha, era algo tan sagrado y maravilloso que esa mujer inmaculada, en toda la fragancia de su juventud, le perteneciera ya en cierta medida, y pronto, en pocas semanas, le pertenecería por completo y de derecho inalienable. Y así ocurrió que las mismas limitaciones de la naturaleza de la joven vinieron a aumentar su atractivo. Dickie no podía acercarse mucho a su mente, pero eso solo despertaba su curiosidad y provocaba su deseo de descubrirla. Para él, era como un libro escrito en caracteres extraños, difícil de descifrar. Con el resultado de que le atribuía sutilezas y muchos sentimientos delicados que en realidad ella no poseía, mientras que no lograba adivinar —no tanto por falta de simpatía como por estar absorto en la idea que él mismo se había formado de ella— los sentimientos muy simples que realmente la animaban. Su orgullo masculino quedaba satisfecho al ver que una doncella tan elegible consentía en ser su esposa. Su sentido moral también quedaba satisfecho, pues había —según creía— rechazado la tentación y elegido la mejor parte. Ciertamente, no estaba locamente enamorado. Eso suponía que era cosa del pasado. Pero estaba tranquilamente feliz. Por delante se extendían los misteriosos encantos del matrimonio. El corazón de Dickie era muy tierno, en ese momento. La vida nunca le había mostrado un rostro más amable.

Sin embargo, una o dos veces, un soplo de desconfianza empañó la brillante superficie de su complacencia actual. Un día, por ejemplo, había llevado a su prometida a dar un paseo matutino y la trajo de regreso para el almuerzo. Después de esa comida, ella debía sentarse un rato con Lady Calmady y luego reunirse con él en la biblioteca de la planta baja, pues tenía algo que anhelaba mostrarle. Pero le pareció que ella se demoraba demasiado con su madre, y se impacientó esperando durante los largos minutos de la tarde veraniega. Un organillero zumbaba somnoliento desde el otro lado de la plaza, mientras que para sus oídos, tan acostumbrados al silencio del campo o a la música rápida e intermitente de la naturaleza, el incesante rugido de Londres se volvía agobiante. Siempre después, al recordar este primer cortejo suyo, evocaba —como algo levemente siniestro— ese murmullo siempre presente del tráfico, que más tarde le pareció testimonio de las muchas actividades en las que él, después de todo, solo podía desempeñar un papel tan insignificante y limitado.

Y, escuchando ahora ese mismo murmullo, algo de rebeldía contra las circunstancias surgió en Dickie, a pesar de que el presente era muy bueno. Porque, pensaba, cualquier otro enamorado que no fuera él no se quedaría atado a un sillón esperando la llegada de su amada, sino que, si ella se retrasaba, iría a buscarla, la reclamaría y se la llevaría alegremente. El organillero, mientras tanto, animado por una lluvia de monedas desde algún balcón cercano, giró la manivela de su instrumento con más brío, dejando escapar un animado vals y una marcha en el aire bochornoso. Tal música era, por necesidad, algo poco reconfortante para Richard, privado tanto de hazañas como del gozo de bailar. Su impaciencia creció. ¡Era un poco inconsiderado por parte de su madre retener a Constance tanto tiempo! Pero justo entonces el sonido de voces femeninas le llegó a través de la puerta entreabierta. Las dos damas bajaban las escaleras con calma. Hubo una pequeña pausa, luego escuchó a Lady Calmady decir, como en suave reproche:

—No, no, querida niña, no iré contigo. Richard preferiría verte a solas. Además, tengo varias cartas que escribir. No recibiré a nadie esta tarde. Me encontrarás en la sala de estar, aquí. Puedes venir a despedirte de mí... Ahora, querida, ve.

Así advertida, lady Constance avanzó. Sin embargo, a oídos de Dickie, le pareció que ella tardaba una eternidad en recorrer el vestíbulo desde el pie de la escalera hasta la puerta de la biblioteca. Y allí volvió a detenerse, mientras el órgano, ahora más cerca, hacía sonar el paso marcial de una popular marcha militar. Pero el ritmo y el compás del paso rápido no lograron apresurar los lentos pies de la pequeña lady Constance, de modo que una nueva oleada de rebeldía contra su propia debilidad asaltó al pobre Dick.

Por fin, la joven entró con un pequeño impulso, sus mejillas suaves enrojecidas, el pecho redondeado agitado, como si llegara de una larga y ardua caminata, y no de aquel particularmente pausado recorrido por el fresco vestíbulo y el descenso de la aireada escalera.

—¡Ah! ¡Por fin estás aquí! —exclamó Richard—. Empezaba a preguntarme si te habías olvidado de mí.

La joven no intentó sentarse, sino que se quedó de pie justo frente a él, las manos entrelazadas de manera suelta, aunque algo nerviosa, casi en la actitud de una niña a punto de recitar una lección. Sus ojos quietos, de ternera, estaban tan separados que a Dickie, al mirarla hacia arriba, le resultaba difícil enfocarlos ambos a la vez. Esto producía un efecto de ligera incertidumbre, incluso de defecto visual, a la vez patético y curiosamente atractivo. Su rostro tenía forma de corazón, estrechándose desde la amplia y baja frente hasta la pequeña barbilla redondeada, situada bajo una boca redonda y aniñada, de escasa movilidad pero gran dulzura inocente. Su cabello castaño claro, elevado en una curva ascendente a cada lado de la raya, estaba recogido suavemente, aunque de manera pulcra, detrás de sus pequeñas orejas. El cuello de su vestido blanco de alpaca, cortado en escote cuadrado según la moda imperante, estaba delineado con bandas planas de cinta azul pálido y relleno de encaje hasta la base de la columna redonda de su garganta. Cintas azules adornaban el dobladillo de su sencilla falda, y una banda del mismo color ceñía su cintura bien formada, aunque no especialmente delgada. Su busto era bastante lleno para una mujer tan joven, de modo que, a pesar de su frescura perfecta y su aire de casi infantil sencillez, había cierta cualidad escultórica en el efecto de su figura vestida de blanco, vista así en la biblioteca sombreada, con sus paredes y mobiliario rojo rojizo y filas de estanterías oscuras.

—Lo siento mucho —dijo ella sin aliento—. Debería haber venido antes, pero estaba hablando con lady Calmady y no sabía que era tan tarde. No me da miedo hablar con lady Calmady, es muy amable conmigo, y hay muchas preguntas que quería hacerle. Ella promete ayudarme y decirme lo que debo hacer. Y me alegra mucho eso. Así evitaré cometer errores.

Su actitud y la sinceridad de su discurso ingenuo resultaban para Richard casi conmovedoramente cautivadores. Su irritación desapareció. Sonrió, la miró, y su propio rostro se sonrojó un poco.

—¡No creo que vayas a cometer nunca errores muy peligrosos! —dijo.

—¡Ah! Pero podría —insistió la joven—. Verá, siempre me han dicho lo que debo hacer.

—¿Siempre? —preguntó Dickie, más por el placer de verla de pie así que por darle mucha importancia a la respuesta.

—¡Oh, sí! —dijo ella—. Primero nuestras niñeras, y luego nuestras institutrices. No siempre eran muy amables. Decían que yo era obstinada. Pero no quería serlo. Solo que hablaban en francés o alemán, y no siempre podía entender. Y desde que crecí, mis hermanas mayores me han dicho lo que debo hacer.

A Richard le pareció que la pequeña barbilla redonda de la joven tembló un poco, y que una expresión de vaga angustia invadió sus suaves y rumiantes ojos separados.

—Y así, ahora estaría muy asustada, si no tuviera a lady Calmady para decirme.

—Bueno, creo que solo hay una cosa que mi madre tendrá que decirte, y no será ni en francés ni en alemán. Puede decirse en un inglés muy sencillo. Simplemente hacer lo que quieras y... y ser feliz.

Lady Constance miró al hablante con su aire de dulce perplejidad. Sin duda, al hacerlo, su bonita barbilla tembló un poco.

—¡Ah! Pero hacer lo que uno quiere nunca puede hacerte realmente feliz —dijo.

—¿No? No estoy tan seguro de eso. Me atrevería a suponer que hay muchas cosas que tú y yo haremos en el futuro que serán sumamente agradables sin ser notoriamente dañinas.

Se inclinó de lado, estirando la mano derecha hacia una silla cercana, manteniendo la ligera manta roja de seda sobre sus muslos con la izquierda.

—Siéntate, Constance, y hablaremos más largo de las cosas que nos gusta hacer a ambos... ¡Ah! Maldición... discúlpame... no puedo alcanzarla.

—Oh, por favor, no se moleste. No importa. Yo puedo tomarla perfectamente —dijo lady Constance, por una vez con rapidez. Acercó la silla y se sentó cerca de él, volviendo a juntar nerviosamente las manos en su regazo. Todo el color había desaparecido de sus mejillas. Estaban tan blancas como su redondeada garganta. Mantenía los ojos fijos en el rostro de Richard, y su pecho subía y bajaba, mientras sus palabras salían algo entrecortadas. Aun así, continuó hablando con un conmovedor efecto de cortesía decidida.

—Lady Calmady fue muy amable al decirme que a veces podría ir a Whitney —dijo—. Me gustaría eso. Me temo que papá me extrañará. Por supuesto, los demás estarán igual que siempre. Pero salgo mucho con él. Por supuesto, no pediría ir muy a menudo, porque sé que podría ser incómodo tener los caballos para mí.

—Pero tendrás tus propios caballos —respondió Richard—. La semana pasada le escribí a Chifney para que buscara un par de ponis para ti—marrones—recuerdo que dijiste que te gustaba ese color. Y le dije que debían estar tan bien entrenados que ni los cañones disparando justo bajo sus narices los hicieran inmutarse.

—¿Los compras solo para mí? —dijo la joven.

—¿Solo para ti? —rió Dickie—. ¿Y para quién más habría de comprar algo sino solo para ti, me gustaría saber?

—Pero... —empezó ella.

—Pero... pero... —repitió él, apoyando las manos en los brazos de la silla, inclinándose hacia adelante y aún riendo, aunque algo tímido—. ¿No ves que todo el programa es que hagas todo lo que quieras, tengas todo lo que quieras y... y seas feliz? —Richard se enderezó, aún mirándola fijamente, intentando enfocar esos ojos tan curiosamente atractivos y separados—. Constance, ¿nunca juegas? —le preguntó de repente.

—Practicaba todas las mañanas en casa, pero últimamente...

—Oh, no me refiero a eso —dijo el joven—. Me refiero a otro tipo de juego.

—¿Juegos? —preguntó lady Constance—. Me temo que soy bastante torpe para los juegos. Me resulta tan difícil recordar números y palabras, y nunca logro que una pelota vaya a donde quiero, de alguna manera.

—Tampoco pensaba exactamente en juegos —dijo Richard, sonriendo.

La joven lo miró algo perpleja. Luego habló de nuevo, con el mismo pequeño efecto de cortesía decidida.

—Me gusta mucho bailar y patinar. El hielo estuvo muy bien en el lago de Whitney este invierno. Rupert y Gerry estaban en casa de Eton, y Eddy había traído a un joven con él—el señor Hubbard—que trabaja con él en Liverpool, y un amigo de mi hermano Guy también se alojaba en la casa, desde la India. Creo que lo has conocido—el señor Decies. Patinamos hasta pasada la medianoche una noche—un miércoles, creo. Había luna y muchísimas estrellas. El termómetro marcaba quince grados bajo cero, me dijo el señor Decies. Pero yo no tenía frío. Fue muy hermoso.

Richard cambió de posición. El órgano se había alejado más. Sin recibir más lluvias de monedas, volvió a sonar adormilado, mientras el murmullo de las mil actividades de la gran ciudad crecía por un momento, áspero e insistente.

—¿No te aburro? —preguntó lady Constance, de repente ansiosa.

—¡Oh, no, no! —respondió Richard—. Me alegra que me cuentes sobre ti, si quieres; y todo lo que te gusta.

Así animada, la joven retomó su pequeño discurso, y su dulce y algo vacuo rostro casi se animó mientras hablaba.

“Hicimos otra cosa que me gustó mucho, pero por lo que dijo Alicia después, me temo que no debería haberme gustado. Un día nevó y todos jugamos a las escondidas. Hay un montón de áticos en el techo del ala de solteros en Whitney, y hay pasillos largos, subiendo y bajando, que llevan hasta las antiguas habitaciones de los niños. A mamá no le importó, pero Alicia estaba muy disgustada. Dijo que era solo una excusa para hacer alboroto. Pero eso no era cierto. Por supuesto que nunca pensamos en hacer alboroto. Sí hicimos mucho ruido,” añadió con conciencia, “pero eso fue culpa de Rupert y Gerry. Ellos saltaban después de prometer que no lo harían, y claro que era imposible no gritar. El amigo de Liverpool de Eddy también intentó saltar, pero Maggie lo puso en su lugar. Creo que se lo merecía. Uno debe jugar limpio, ¿no crees? Después de prometer, tú nunca saltarías, ¿verdad?”

Y ahí Lady Constance se detuvo, con un pequeño suspiro.

“¡Oh! Perdóname. Lo siento mucho. Olvidé,” añadió sin aliento.

El rostro de Richard se había vuelto delgado y afilado.

“Olvida tan seguido como puedas, por favor,” respondió con voz ronca. “Preferiría infinitamente que tú—que todos—olvidaran por completo—si fuera posible.”

“¡Oh! Pero creo que eso estaría mal de mi parte,” replicó ella, con suave dogmatismo. “Es egoísta olvidar algo que es muy triste.”

“¿Y esto es tan triste?” preguntó Richard, casi con dureza.

La joven lo miró con los labios entreabiertos.

“Oh, sí,” dijo lentamente. “Por supuesto, ¿no lo crees? Es terriblemente triste.” —Y entonces, aún sin cambiar de postura y con sus bonitas manos regordetas aún entrelazadas en su regazo, continuó, con esa conmovedora determinación de sostener la conversación con la debida disposición y cortesía. “Brockhurst es una casa mucho más grande que Whitney, ¿verdad? Eso pensé el día que fuimos a almorzar—cuando esa hermosa prima francesa tuya se hospedaba contigo, ¿recuerdas?”

“Sí, lo recuerdo,” dijo Richard.

Y mientras hablaba, Madame de Vallorbes, vestida de olas marinas, coronada y calzada de oro, pareció estar por un momento junto a su inocente y pequeña prometida. ¡Cuánto tiempo había pasado desde que había sabido de ella! ¿Querría dinero, se preguntó? Sería intolerable que, por causa de su matrimonio, ella nunca más le permitiera ayudarla. Y todo el tiempo la voz poco emotiva, cuidadosa y menuda de Lady Constance continuaba, como el incesante murmullo de Londres.

“Lo recuerdo,” estaba diciendo, “porque tu prima es la persona más hermosa que he visto en mi vida. Papá también la admiró mucho. Hablamos de eso apenas Louisa nos dejó, cuando estuvimos solas. Pero me parecieron tantas las escaleras en Brockhurst, y habitaciones que se abrían una tras otra. He estado pensando—desde entonces—últimamente—si alguna vez podré orientarme en la casa.”

“Te mostraré el camino,” dijo Dickie suavemente, desterrando la visión de Helen de Vallorbes.

“¿Tú me lo mostrarás?” preguntó la joven, evidentemente sorprendida.

Entonces una imagen acompañante a la de Madame de Vallorbes surgió en la mente de Dickie—es decir, el apuesto y larguirucho joven soldado irlandés, el señor Decies, del 101º de Lanceros, corriendo por los pasillos del ático del ala de solteros de Whitney, en compañía de esta doncella tan—aparentemente—modesta y obediente y todo el resto de ese grupo de vacaciones, admitidamente bastante bullicioso. Ante eso, un tonto nudo subió a la garganta del pobre Richard, porque él también era, después de todo, joven. Se tragó el tonto nudo de nuevo. Sin embargo, su voz quedó un poco ronca.

“Sí, te mostraré el camino,” dijo. “Eso sí puedo hacerlo, sabes, en casa, en privado, entre los míos. Solo que no debes tener prisa. Tengo que tomarme mi tiempo. No debes preocuparte por eso. Yo... yo voy despacio.”

“Pero eso será mucho mejor para mí,” respondió ella, con una cortesía algo humilde, “porque así es más probable que recuerde el camino. Me cuesta mucho orientarme. Todavía me pierdo a veces en el parque de Whitney. Me pasó una vez este invierno con... el amigo de mi hermano Guy, el señor Decies. Los chicos siempre se burlan de mí porque me pierdo. Incluso papá dice que no tengo sentido de la orientación. Me temo que soy torpe para eso. Mis institutrices siempre se quejaban de que era una niña muy distraída.”

Lady Constance desplegó sus manos. Su tímida y encantadoramente vaga mirada se posó, suplicante, en el apuesto rostro de Richard.

“Creo que, si no te importa, me iré ahora,” dijo. “Debo despedirme de Lady Calmady. Cenamos esta noche en casa de Lady Combmartin. Tú también cenas allí, ¿verdad? Y mi hermana Louisa puede que quiera que la acompañe en coche, o que escriba algunas notas, antes de vestirme.”

“Espera medio minuto,” dijo Dickie. “Tengo algo para ti. Veamos— ¡Ah! ¡ahí está!”

Incorporándose, se puso de pie por un momento sobre el asiento de la silla, sosteniéndose con una mano en el respaldo, y alcanzó un pequeño paquete cubierto de papel plateado de la mesa vecina. Luego volvió a sentarse, se cubrió los muslos con la manta de seda, y lanzó suavemente el pequeño paquete al regazo de Lady Constance Quayle.

“Por poco te dejo ir sin esto,” dijo. “No es nada maravilloso. No es nada—solo que lo vi en una tienda en Bond Street ayer, y me pareció curioso. Pensé que podría gustarte. ¿Por qué—pero—Constance, ¿qué sucede?”

Porque el bonito rostro de la joven, en forma de corazón, se había puesto tan pálido como su vestido blanco. Sus ojos estaban fijos, como los de quien contempla algo aterrador. No solo su barbilla, sino su boca redonda e infantil temblaba. Richard la miró, asombrado ante esas muestras de emoción angustiosa. Entonces, de repente, comprendió.

“Te asusto. ¡Qué horrible!” dijo.

Pero la pequeña Lady Constance no había recibido durante sus dieciocho años de vida inocente una persistente educación de niñeras, institutrices y hermanas mayores en vano. Tenía su propio pequeño código de modales y moral, de honor y deber, y a los requisitos de ese código, tal como los entendía, obedecía sin reservas, no sin cierto heroísmo en su propia y algo confusa manera. Así que ahora, a pesar de sus labios temblorosos, mantuvo su intención de cortesía y se apresuró a disculparse por su debilidad.

“No, no, de verdad que no me asustas,” respondió. “Por favor, perdóname. Sé que fui muy tonta. Lo siento mucho. Eres tan amable conmigo, siempre me das regalos hermosos, y de verdad no soy desagradecida. Solo que nunca te había visto—visto—de esa manera antes. Y, por favor, perdóname—no volveré a ser tonta—de verdad que no. Pero me tomó por sorpresa. Te pido disculpas. Seré terriblemente infeliz si no me perdonas.”

Y mientras tanto, sus manos temblorosas forcejeaban inútilmente con la cinta angosta que ataba el delicado paquete, y grandes lágrimas rodaban lentamente de sus grandes y suaves ojos, tan abiertos como los de una ternera. ¡Nunca hubo espectáculo más conmovedor ni ingenuo! Al ver esto, Richard Calmady se olvidó un poco de sí mismo, su desgracia personal pareciéndole insignificante, mientras su infantil prometida nunca le había parecido más encantadora. Todo lo más dulce de su naturaleza respondió a su sincero ruego con una ternura muy compasiva.

“Vamos, querida Constance,” dijo, “no hay nada que perdonar. El tonto fui yo, no tú. Yo debí saberlo mejor. No importa. Yo no lo hago. Solo seca tus bonitos ojos, por favor. Así—eso está mejor. Ahora déjame romper esa molesta cinta por ti.”

“Eres muy bueno conmigo,” murmuró la joven. Luego, cuando la cinta se rompió bajo los fuertes dedos de Richard, y el delicado collar de muchas piedras preciosas, toscamente talladas—topacio, amatista, zafiro, rubí, crisólito y berilo, unidas en tres hileras por finas cadenas de oro—se deslizó del envoltorio de papel a sus manos abiertas, Constance Quayle añadió, algo llorosa:—“¡Oh! eres demasiado bueno conmigo. Me das demasiadas cosas. Nadie que yo conozca ha recibido regalos tan hermosos. Los caballos que me dijiste, y ahora esto, y las perlas, y la tiara que me diste la semana pasada. Yo... no lo merezco. Me das demasiado, y yo no te doy nada a cambio.”

“¡Oh, sí que das!” dijo Richard, sonrojándose. “Tú... tú me das a ti misma.”

Las lágrimas de Lady Constance cesaron. De nuevo lo miró con suave perplejidad.

“Tú prometes casarte conmigo—”

“Sí, claro, he prometido eso,” dijo lentamente.

“¿Y no es eso acaso el mayor regalo que puede haber? Unos caballos, joyas y esas cosas, pesan muy poco en la balanza frente a eso—siendo yo quien soy”—Richard hizo una pausa—“y tú... tú.”

Pero cierto ardor que había surgido en su voz, aunque permanecía muy quieto y su expresión era totalmente amable y condescendiente, y aunque ella sentía la reconfortante seguridad de que él no estaba enojado, inquietó un poco a la pequeña Lady Constance Quayle. Se puso de pie y volvió a situarse ante él, como una niña a punto de recitar una lección.

—Creo —dijo ella— que debo irme. Louisa puede necesitarme. Muchas gracias. El collar es realmente hermoso. Nunca vi uno igual. Me gustan tantos colores. Me recuerdan a las flores, o a los colores del atardecer en el cielo. Me encantará usarlo. ¿Tú... tú me perdonarás por haber sido tonta, o si te he aburrido?

Su pecho subía y bajaba, y las palabras salieron entrecortadas.

—¿Te veré en casa de Lady Combmartin? Entonces... entonces ahora me voy.

Y con eso se marchó, dejando a Richard más enamorado de ella, de algún modo, que nunca antes o que jamás pensó que podría estarlo.