CAPÍTULO VI

EN LA QUE HONORIA ST. QUENTIN ENTRA EN ACCIÓN

Se había acordado que el matrimonio se celebraría, en el campo, un día de la primera semana de agosto. Esto a petición de Richard. Luego el joven pidió un favor adicional, a saber, que la ceremonia se realizara en la capilla privada de Brockhurst, en lugar de en la iglesia parroquial de Whitney. Debe reconocerse que esta última propuesta, cuando Lady Calmady se la comunicó, causó a Lord Fallowfeild grandes cavilaciones.

"Te doy mi palabra, querido muchacho, que nunca me he sentido más incómodo en mi vida", le dijo después a su confidente elegido, Shotover. "Puedo entender perfectamente que Calmady no quiera exponerse al público. Le dije a su madre que lo comprendía muy bien. Yo tampoco querría hacerlo si tuviera la desgracia de compartir sus—bueno, peculiaridades personales, ya sabes, pobre joven. Aun así, esto me parece una manera incómoda, casi clandestina, de comportarse con la propia hija—casándola en su casa en vez de en la mía. No me convence del todo. Da un poco la impresión de que estamos algo avergonzados de todo el asunto."

"Bueno, tal vez lo estemos," comentó Lord Shotover.

"¡Por el amor de Dios, entonces, no lo menciones!" exclamó el hombre mayor, con una aspereza sin precedentes. "No apruebo el lenguaje fuerte," añadió apresuradamente. "Nunca lo he aprobado y rara vez lo empleo yo mismo. Un hombre educado debería poder expresarse con suficiente claridad sin recurrir a él. Sin embargo, debo admitir que este compromiso de Constance me ha alterado más que casi cualquier otro acontecimiento de mi vida. Es desagradable y preocupante casar a tus hijas. Es una gran responsabilidad casar a tus hijas. Y, en cuanto a este matrimonio en particular, hay tanto que decir a favor y en contra. Y te confieso, Shotover, que si hay algo que detesto es una situación en la que hay mucho que decir de ambos lados. Te pone en aprietos a cada paso. Luego siento que no me trataron justamente. No quiero ser duro con tu hermano Ludovic y tus hermanas, pero me lo soltaron de repente, y no soy rápido para argumentar, nunca lo fui, especialmente si me apuran. Nunca puedo estar seguro de mi propia opinión cuando me apuran—no estaba seguro de ella cuando Lady Calmady propuso que la boda fuera en Brockhurst. Así que cedí. Hay que ser complaciente con una mujer, ya sabes. Siempre he sido complaciente con las mujeres—me he metido en situaciones bastante difíciles por serlo más de una vez cuando era joven—"

Aquí el orador se animó visiblemente, contemplando a su hijo favorito con un aire a la vez humorístico y contrito.

"Estás bien librado, ya sabes, Shotover, sin ataduras," continuó, "al menos, quiero decir, sin esposa ni familia. No es que no piense que todo hombre con propiedades debería casarse tarde o temprano. Es más respetable si tienes propiedades casarte, te arraiga en la tierra, te da un interés, ya sabes, en el futuro del país. Pero yo dejaría que fuera más tarde—sí, pensando en hijas casaderas, sin duda lo dejaría para más adelante."

De lo cual puede deducirse que las peticiones de Richard fueron concedidas en todos los puntos. Y esta última concesión implicó muchos preparativos en Brockhurst, para lo cual Lady Calmady dejó Londres con la mayor parte del personal doméstico hacia mediados de julio, mientras Richard permanecía en Lowndes Square y cerca de su pequeña prometida—en compañía de unos pocos sirvientes y muchas fundas de lona marrón—hasta que la joven también partiera al campo. Justo en ese momento Lady Louisa Barking daba su baile anual, siempre uno de los últimos y, ese año, una de las fiestas más elegantes de la temporada.

"Quiero que sea excepcionalmente bien hecho," le dijo a su hermana Alicia. "Y el señor Barking está completamente de acuerdo conmigo. Siento que se lo debo no solo a mí misma, sino al resto de la familia, demostrar que ninguno de nosotros ve nada extraordinario en el matrimonio de Connie, y que, sean cuales sean las deudas de Shotover, no son en absoluto asunto nuestro."

En obediencia a tan loable determinación, la elegante mansión de Albert Gate abrió de par en par sus puertas, y todo Londres—una concurrencia nada despreciable en número, ya que el Parlamento seguía en sesión y se preveía que la legislatura se prolongaría indefinidamente—colmó sus amplias escaleras y salones de techos altos, resplandecientes en sedas y satenes, joyas y encajes, condecoraciones y títulos, y múltiples distinciones personales de riqueza, cargo o belleza, mientras la música y el aroma de las flores impregnaban cada rincón, y los pies de los bailarines recorrían sus brillantes pisos.

Ocurrió que Honoria St. Quentin se encontraba, en esta ocasión, en un ánimo más meditativo que activo. Es cierto que la escena era notablemente brillante. Pero había presenciado demasiadas escenas similares como para dejarse impresionar demasiado por ello. Así que le complacía entregarse a la reflexión, a discriminar—no sin un delicado sarcasmo—entre realidades y apariencias, entre los sentimientos que podían adivinarse realmente en muchos de los invitados y aquellas manifestaciones convencionales de sentimiento que indicaban sus modales y actitudes. Aseguró a Lord Shotover que prefería no bailar, que prefería la actitud de espectadora, ante lo cual el caballero le propuso refugiarse en cierto antecámara, contigua al tocador de Lady Louisa Barking, que era fresca, tenuemente iluminada y agradablemente alejada del bullicio de la fiesta en su apogeo.

El conocimiento entre estas dos personas era, en cuanto a tiempo y número de encuentros, bastante escaso, y, a primera vista, sus gustos y temperamentos parecían tan opuestos como los polos. Pero el contraste puede ser un fuerte lazo de unión. Y el joven, cuando algo captaba su interés, era de los que no perdían tiempo en preámbulos. Si algo le agradaba, se lanzaba de lleno a la intimidad. Y la señorita St. Quentin, con su hablar sin temor, su actitud curiosamente distante y su porte valiente, le agradaba mucho desde cierto punto de vista. La consideraba "de primera categoría", y sospechaba astutamente que, como él decía, Ludovic "iba tras ella". Elogiaba el buen gusto de su hermano. Pensaba que sería una cuñada excelente. Por su parte, la joven aceptaba sus atenciones con espíritu amistoso. Su actitud fraternal y su invariable buen humor la divertían. Su reputación algo dudosa despertaba su curiosidad. Aceptaba el veredicto general que lo declaraba un bueno para nada, mientras disfrutaba de la convicción de que, libertino o no, era incapaz de causarle la menor molestia o de cometer—al menos con ella—la más mínima indiscreción.

"Sabe, señorita St. Quentin," comentó él, acomodándose cómodamente, por no decir acogedoramente, en un sofá junto a ella, "además del placer de una tranquila charla con usted, no me apena en absoluto buscar un poco de retiro. Verá, entre nosotros, no estoy, lamentablemente, en muy buena estima con algunos miembros de la familia en este momento. No creo que sea tímido—"

Honoria le sonrió a través de la penumbra.

"No creo que seas tímido," dijo ella.

"Bueno, ya sabe, si uno lo piensa desde un punto de vista imparcial, ¿de qué demonios sirve ser tímido? Al final no es más que una forma invertida de vanidad, y la mitad del tiempo solo sirve para ponerse trabas a uno mismo."

"Claramente es un error por donde se lo mire," afirmó la joven. "Y, afortunadamente, puedo absolverte por completo de ser culpable de eso."

Lord Shotover echó la cabeza hacia atrás y miró de reojo a su acompañante.—¡Realmente era una mujer maravillosamente elegante! Daba la impresión de que tenía todo el tiempo del mundo. Era un placer ver a una mujer que nunca tenía prisa.

"No, sinceramente no creo que peque de tímido," continuó. "Si lo fuera, no estaría aquí esta noche. Mi hermana Louisa no insistió en que viniera. Por extraño que le parezca, señorita St. Quentin, le doy mi palabra de que no lo hizo. Ni me ha mirado con buenos ojos desde mi llegada. No estoy avergonzado, ni un poco. Pero no puedo engañarme: otra vez he ido, he estado y, francamente, he metido la pata."

Silbó muy suavemente entre dientes.—"¡Oh! Se lo aseguro, incluso en el cálculo más modesto, la he metido muy, pero muy a fondo."

"¿Cómo?" preguntó Honoria.

Las confidencias de Lord Shotover siempre la divertían, y en ese momento agradecía la diversión. Porque al cruzar el tocador de su anfitriona había alcanzado a ver fugazmente algo que transformó el sarcasmo especulativo de sus meditaciones en algo cercano al dolor: a saber, un rostro bonito, de ojos grandes y expresión infantil, emergiendo de una nube de tul blanco, rosas blancas y diamantes, cuyo gesto le pareció dolorosamente ajeno a toda la alegría y el esplendor circundantes. ¿No estarían aquí los hechos y las apariencias radicalmente en desacuerdo? Y ahora, sonriendo, se recostó sobre el codo e hizo una breve pregunta a su acompañante, prometiéndose una buena dosis de entretenimiento superficial que le ayudara a desterrar aquel rostro patético y a calmar su sospecha de un suceso doloroso que no podía ni evitar ni remediar.

Lord Shotover metió las manos en los bolsillos del pantalón, se recostó en el sofá, girando la cabeza para poder mirarla cómodamente sin esfuerzo y soltando una pequeña risa mientras hablaba.

—Verá usted —dijo—, traje a Decies. No, tiene razón, no soy tímido, porque hacer eso fue de un descaro absoluto. Mi hermana Louisa no lo había invitado. Por supuesto que no. En el fondo, le da muchísimo miedo que todavía pueda arruinarlo todo. Pero le dije que sabía, por supuesto, que ella había pensado invitarlo, y que la carta debió perderse en el correo, y que sabía cuánto le alegraría que yo subsanara ese pequeño error. Mi actitud no fue arrogante, señorita St. Quentin, ni desafiante, en absoluto. Fue franca, varonil, yo diría que varonil y agradable. Pero Louisa no pareció verlo así. Me fulminó, me abrasó, me redujo a cenizas, aunque no pronunció ni una sola palabra. El rincón más ardiente del infierno residía en el ojo de mi hermana en ese momento, y yo residía en ese rincón, se lo aseguro. Claro que sabía que arriesgaba perder hasta el último jirón de su estima al traer a Decies. Pero, verá, pobre muchacho, es muy duro para él. Estuvo cortejando todo el invierno. No pude evitar sentir compasión por él, así que dejé de lado la discreción—

—Por primera y única vez en su vida —intervino Honoria suavemente—. Y dígame, ¿quién y qué es ese perturbador de la paz doméstica, Decies?

—¡Oh! Verá, todo el asunto surge de este compromiso de mi hermanita Connie. Por cierto, los Calmady son muy amigos suyos, ¿verdad, señorita St. Quentin?

El joven la miró con ansiedad, temeroso de haber puesto en peligro la grata intimidad de su relación actual al introducir un tema de conversación poco agradable. Incluso en esa semi-oscuridad percibió que su fina sonrisa había desaparecido, mientras las líneas de su rostro sensible adquirían cierta rigidez y un aire de severidad. Lord Shotover lamentó eso. Por alguna razón, que desconocía, ella estaba disgustada. Él, como un tonto, evidentemente había cometido una torpeza.

—Lo siento mucho —empezó a decir—, tal vez... tal vez...

—Tal vez sea muy impertinente por parte de una simple espectadora como yo tener alguna opinión sobre este matrimonio —interrumpió rápidamente Honoria.

—No, no lo es —respondió él—. No veo cómo alguien podría evitar tener opiniones al respecto; ese es justamente el problema. Todo el asunto grita, maldita sea. Así que bien podría escuchar sus opiniones, señorita St. Quentin. Me interesarían mucho. Tal vez me ayuden a aclarar las mías.

Honoria vaciló un momento, dudando cuánto de su pensamiento sería justificable confiar a su acompañante. Cierta vena de caballerosidad en su carácter la inclinaba a tomar la lanza y salir, algo temerariamente, a reparar injusticias humanas. Pero al reparar una injusticia, con demasiada frecuencia ocurre que otra injusticia—o algo peligrosamente cercano a ello—debe ser infligida. Salvar el sufrimiento en una dirección es, lamentablemente, infligirlo en la opuesta. Honoria sabía cuán fervientemente Lady Calmady deseaba este matrimonio. Amaba a Lady Calmady. Por lo tanto, su lealtad estaba comprometida, y sin embargo—

—No soy casamentera —dijo al fin—, y por eso probablemente mi punto de vista es innecesariamente pesimista. Pero casualmente vi a Lady Constance hace un momento, y no puedo fingir que me haya parecido que lucía especialmente feliz.

Lord Shotover aplastó los hombros contra el respaldo del sofá, expandiendo el pecho y metiendo aún más las manos en los bolsillos con un gesto a la vez de ansiedad y satisfacción.

—No creo que lo esté —afirmó—. Le doy mi palabra, tiene razón. No lo creo. Lo dudé desde el principio, y ahora estoy casi seguro. Por supuesto sé que soy un caso perdido, señorita St. Quentin. He sido poco más que un fastidio para mi familia desde que nací. Todos ellos son mil veces mejores que yo, y hacen lo que honestamente creen correcto. Aun así, creo que están cometiendo un error espantoso. Están vendiendo a la pobre niña contra su voluntad, así de simple.

Se encorvó, mirando a su acompañante por debajo de las cejas y hablando con más seriedad de la que ella le había escuchado jamás.

—Le digo que a veces me da un poco de asco ver lo que la gente excelente y bien intencionada es capaz de hacer con las muchachas en lo que respecta al matrimonio. ¡Oh, Dios mío! ¡Vaya que sí! Pero claro, un tono moral elevado no me queda nada bien. Lo sé. Estoy completamente fuera de eso. No soy yo quien debe predicar. Así que pensé que, por una vez, actuaría—desafiaría la autoridad, arriesgaría meterme en un lío peor que nunca, y le daría a Decies su oportunidad. Y le digo que realmente es un tipo encantador, un caballero, ya sabe, y un muchacho decente, de mente limpia—nada que ver conmigo, en absoluto. Está muy enamorado también, y sería tan constante como una roca por el bien de la pobre Connie si—

—¡Ah! Ahora empiezo a comprender —dijo Honoria.

—Sí, ¿ve? Es un asunto perfectamente genuino, de esos de para siempre jamás.

Lord Shotover se recostó de nuevo y dirigió a su acompañante un rostro sumamente agradable, aunque no precisamente responsable.

—Nunca me metí en ese tipo de líos, señorita St. Quentin —continuó—. No siendo especialmente fiel, sólo habría hecho el ridículo. Pero le doy mi palabra que aun así me conmueve cuando me topo con algo así. Creo que es una suerte enorme para un hombre ser así. Y Decies lo es. Así que no había remedio. Tenía que dejar de lado la discreción, como le dije, y darle su oportunidad.

Se detuvo y luego preguntó, con un aire algo humorístico de autocrítica: —¿Qué piensa ahora? ¿He hecho más daño que bien, he empeorado la confusión y me he portado como un tonto en general?

Pero nuevamente Honoria no le concedió una respuesta inmediata. El ánimo meditativo aún la dominaba, y la conversación presente ofrecía mucho material para la reflexión. La confesión de fe de su acompañante en el amor verdadero, si uno tenía la fortuna de nacer así, la había sorprendido. Que el hablante gozara de la reputación de ser algo libertino daba un matiz especial a esa confesión. No lo esperaba de Lord Shotover, precisamente. Y, viniendo de él, el sentimiento resultaba sumamente llamativo e interesante. Sus propios ideales, hasta ahora, tenían una tendencia decididamente antimatrimonial, mientras que estar enamorada le parecía una condición sobrevalorada, si no abiertamente objetable. Personalmente, esperaba escapar de toda experiencia al respecto. Luego su pensamiento volvió a Lady Calmady: el encanto de su personalidad, sus penas, su espléndida entrega, y al objeto de esa devoción—es decir, Richard Calmady, un ser de extraños contrastes, a la vez mutilado y hermoso, un ser del que ella—Honoria—se apartaba por instinto, aunque admitía a regañadientes que ejercía una fascinación permanente e íntima sobre su imaginación. Se detuvo, con rápida compasión, en el rostro asustado, de grandes ojos infantiles, visto recientemente emergiendo de su nube diáfana de tul, embellecido por la abundancia de rosas veraniegas y el destello de costosos diamantes, y en el señor Decies, el enamorado soldado joven y sincero, cuya existencia amenazaba con complicar peligrosamente la situación de este grupo tan dispar. Finalmente, su reflexión regresó al punto de partida. En su mente repasó a su acompañante actual: su innegable excelencia de sentimientos y claridad de visión, su reconocida deficiencia en conducta ética y financiera. Nunca antes había estado tan cerca de un drama humano vivo e inmediato y, a pesar de su desapego, su elevada indiferencia y sus teorías altivas, lo encontraba profundamente perturbador. Era consciente de estar en colisión con fuerzas desconocidas e incalculables. Instintivamente se levantó del sofá y, acercándose a la ventana abierta, miró hacia la noche.

Abajo, el parque, ahora silencioso y desierto, dormía plácidamente, como cualquier extensión remota de praderas y bosques, bajo la luz de luna suavemente radiante. Aquí y allá se veían manchas de sombra oscura proyectadas por los grupos o avenidas de árboles. Aquí y allá la tímida llama amarilla de los faroles de gas luchaba por imponerse ante el resplandor plateado que lo envolvía todo. Aquí y allá, ventanas resplandecían cálidas, incrustadas en las pálidas y relucientes fachadas de las casas vecinas. Una brisa fresca y ligera, proveniente de la invisible Serpentina, agitaba los racimos colgantes de geranios rosados que caían sobre el borde curvo de las vasijas de piedra, alineadas a lo largo de la ancha cornisa del balcón, y acariciaba suavemente los brazos y hombros desnudos de la joven.

Vistos bajo estas condiciones inusuales, los objetos familiares adquirían un aspecto fantástico. Porque la noche es una poderosa maga, capaz de volver incluso el pesado ladrillo y piedra, incluso los contornos duros e implacables de una monstruosa ciudad moderna, delicadamente esquivos, burlonamente tentativos e insustanciales. Mientras tanto, en el interior, desde toda la extensión de habitaciones atestadas y brillantemente iluminadas, llegaba el sonido apagado, pero confuso e insistente, de instrumentos musicales, de muchas voces, muchos pasos, el susurro de vestidos femeninos arrastrándose, el vaivén de una conversación incesante. Y para Honoria, de pie en ese lugar tranquilo y apenas visible, la sensación de ese mundo bañado por la luna afuera y este mundo iluminado por gas y velas adentro, aumentaba la agitación sin nombre que la invadía. Una persistente convicción del carácter fantasmagórico de todos los sonidos que llegaban a sus oídos, de todas las imágenes que veían sus ojos, la poseía. Una inmensa incertidumbre la rodeaba y la presionaba, mientras aquellas preguntas sobre apariencias y realidades, sobre verdad y mentira, bien y mal, justicia e injusticia, con las que había jugado distraídamente más temprano esa noche, adquirían nuevas y casi terribles proporciones, haciendo que su inteligencia, o mejor dicho, su propio corazón, buscaran como nunca antes alguna roca segura y refugio contra la desintegradora sospecha de inestabilidad e ilusión universales.

“¡Ah! ¡Todo es muy difícil, difícil hasta el punto de asustar!”, exclamó de pronto, volviéndose hacia Lord Shotover y mirándolo directamente al rostro, con una falta de artificio y un deseo de apoyo tan transparentes, que aquel caballero se sintió a la vez encantado y ligeramente cohibido.

“¡Por todos los cielos, Ludovic es un tipo afortunado!”, pensó para sí.—“¿Qué—qué es tan endemoniadamente difícil, señorita St. Quentin?”, preguntó en voz alta. Y el sonido de su voz alegre devolvió a Honoria a los aspectos normales de la existencia con una rapidez casi divertida. Ella le sonrió.

“Realmente creo que no lo sé del todo”, dijo. “Quizá que las dos personas de las que hablábamos realmente se quieren, y que este compromiso se ha interpuesto entre ellos, y que usted ha dejado de lado la discreción y le ha dado su oportunidad. Dígame, ¿qué clase de hombre es él—lo bastante fuerte para aprovechar su oportunidad cuando la tiene?”

Pero en ese momento Lord Shotover dio un paso adelante, colocándose hábilmente justo frente a ella y así protegiéndola de ser vista.

“¡Por Dios!”, murmuró entre dientes, en tonos de diversión y consternación mezcladas, “está aprovechando su oportunidad ahora mismo, señorita St. Quentin, y de la manera más completa, a menos que me equivoque mucho.”

La alta figura de su acompañante y los pliegues de una pesada cortina, además de proteger a Honoria de las miradas, también, en gran medida, le impedían ver la habitación. Sin embargo, no tan completamente como para que no viera a dos figuras cruzarla, una negra, otra blanca, las de un hombre y una joven. Ambos hablaban, el hombre aparentemente suplicando, la joven protestando y moviéndose apresuradamente, como si realmente huyera. Debía de estar moviéndose a ciegas, al azar, pues tropezó con la pata dorada y saliente de una consola, colocada contra la pared del fondo, haciendo que los adornos sobre ella tintinearan. Y al hacerlo, soltó una exclamación lastimera de alarma, quizá incluso de dolor físico. Al oír esto, esa agitación sin nombre, esa sensación de choque con fuerzas desconocidas e incalculables, volvió a apoderarse de Honoria, mientras los rasgos de Lord Shotover se contraían y él giraba la cabeza bruscamente.

“¡Por Dios!”, repitió en voz baja.

Pero la joven se repuso, y, seguida por su acompañante—él aún suplicando, ella aún protestando—pasó por la ventana del fondo hacia el balcón y desapareció de la vista. Siguió un período de silencio incómodo por parte del habitualmente locuaz Shotover, mientras su agradable semblante expresaba cierta preocupación medio humorística.

“De verdad, lo siento muchísimo”, dijo. “No tenía la menor intención de meterte en este lío.”

“Ni a usted mismo tampoco”, respondió ella, sonriendo, aunque, con esa sensación de agitación sin nombre aún presente, su corazón latía algo rápido.

“Bueno, quizá no. Entre nosotros, el valor moral no es mi punto fuerte. Nada me asusta tanto como una pelea. Digo, ¿qué hacemos? ¿No cree que sería mejor que nos fuéramos discretamente?”

Pero justo entonces un sonido llegó a los oídos de Honoria ante el cual todas las vagas preguntas sobre la verdad y la mentira, el bien y el mal, se desvanecieron. Fuera lo que fuera que tuviera de ilusorio, aquí había algo real y concreto, algo además digno de compasión, que despertaba en ella el espíritu de caballería, empujándola a tomar la lanza y salir, sin importar las convenciones, sin importar siquiera consideraciones de justicia, en auxilio de la mujer oprimida. No podía distinguir qué palabras decía el hombre en el balcón—fueran crueles o amables—pero que la joven lloraba, con el abandono de lágrimas largamente contenidas, no le cabía duda.

“No, no, escuche, Lord Shotover”, exclamó con autoridad. “¿No oye? Llora como si se le fuera a romper el corazón. Debe quedarse. Si le he entendido bien, su hermana solo puede contar con usted. Pase lo que pase, debe apoyarla y ayudarla a salir adelante.”

“¡Oh! pero, querida señorita St. Quentin—” El aspecto del joven era divertido. Miró al suelo, miró a Honoria, se frotó la nuca con una mano como si ahí se encontrara la fuente del valor. “Me está invitando a meter la cabeza en un avispero. ¿Qué demonios—perdón—le voy a decir a ella y a todos los demás? Incluso Decies puede que no entienda mi intervención y que la resienta. Creo que es mucho más seguro, para todos, dejar que ellos—él y ella—lo resuelvan entre ellos, ¿sabe? Pero, ¡qué cosa tan horrible es oír llorar a una mujer! Ojalá nunca hubiéramos entrado en este maldito lugar y nos hubiéramos metido en esto.”

Mientras hablaba, Lord Shotover se volvió hacia la puerta, pensando en escapar hacia esa brillante sucesión de habitaciones atestadas. Pero Honoria St. Quentin, una vez encendida su entusiasmo, se volvió inexorable. Con su largo y enérgico paso dejó atrás las vacilantes zancadas de él y se plantó en el umbral, con los brazos extendidos—como para detener a un caballo desbocado—sus ojos claros brillando como si una lámpara ardiera tras ellos, su rostro pálido y delicadamente perfilado elocuente de una caridad muy combativa. Además, un matiz de desprecio por su muestra de pusilanimidad era bastante perceptible para Shotover en la expresión de este encantador ángel moderno, vestida de gala, portando un abanico en vez de la tradicional espada llameante, que, tan decididamente, le cerraba el paso a ese cómodo paraíso mundano y convencional al que él, en ese momento, tanto deseaba regresar.

“No, no”, dijo, con cierta vibración en su tranquila voz, “¡no debe irse! No debe abandonarla. Sería indigno, Lord Shotover. Usted trajo aquí al señor Decies y por eso es en gran parte responsable de la situación actual. Y piense, solo piense lo que significa. Todo el curso de su vida se verá afectado por lo que ocurra en la próxima media hora. No dejaría de reprocharse si las cosas salieran mal.”

“¿De veras?”, dijo el joven, dubitativo.

“Por supuesto que sí”, afirmó Honoria. “Teniendo en su poder ayudar y luego eludir la responsabilidad. ¡Eso no lo creo de usted! Es mejor que eso. Piense en lo joven que es, y bonita y dependiente. Podría verse llevada a hacer alguna tontería fatal si la dejan sin apoyo. Debe al menos saber lo que está ocurriendo. Está obligado a hacerlo. Además, por mera cortesía, no puede dejarme sola y yo pienso quedarme.”

“¿De veras?”, titubeó Lord Shotover, en un tono curiosamente parecido al de su padre.

Honoria se irguió con orgullo, casi con desdén.

“Sí, me quedaré”, continuó. “No soy casamentera. No tengo fe ni admiración especial por el matrimonio—”

—¿De veras no? —dijo Lord Shotover. Estaba ligeramente sorprendido, ligeramente divertido, pero en honor a la verdad, cabe decir que no dio una interpretación equívoca a la franca confesión de la joven. Solo sintió un poco de lástima por Ludovic, temiendo que la buena fortuna de este último no estuviera tan asegurada como había supuesto.

—No, no creo mucho en el matrimonio—en el matrimonio moderno de la alta sociedad —repitió ella—. Y, precisamente por eso, me parece aún más degradante y vergonzoso que una muchacha arriesgue casarse con el hombre equivocado. La gente habla de un compromiso roto como si fuera una desgracia. Yo no lo veo así. Un matrimonio forzado, un matrimonio sin amor, es la verdadera desgracia. Así que, incluso en la misma puerta de la iglesia, yo animaría y urgiría a una mujer a volverse atrás, si dudara, y a terminar con todo.

—¡Vaya, de verdad! —murmuró Lord Shotover. La infinita variedad de la perspectiva femenina, la audacia sin reservas de la acción femenina, le resultaban desconcertantes. ¡Hablar de la falta de lógica de las mujeres! Era su implacable aplicación de la lógica—tal como ellas la entendían—lo que a él lo dejaba perplejo.

Honoria se había acercado a él. En su excitación, apoyó su abanico sobre el brazo de él.

—Escucha —dijo—, escucha cómo llora Lady Constance. Ven, tú debes saber lo que está pasando. Debes consolarla.

El joven se metió las manos en los bolsillos con un aire de resignación divertida y desesperanzada.

—Está bien —respondió—, solo que te digo una cosa, señorita St. Quentin: tú también tienes que venir. Me niego a que me dejen solo.

—No tengo la menor intención de dejarte solo —dijo Honoria—. Incluso ahora, la discreción, aunque tan recientemente abandonada, podría volver a ti. Y entonces podrías salir corriendo, ¿sabes?