Capítulo I.

WARWICK HALL

WARWICK HALL parecía más un antiguo castillo inglés que un moderno internado para señoritas. Al contemplar sus altas torres y su imponente portal, uno casi esperaba ver descender por los muchos tramos de escalones de mármol, entre majestuosas terrazas que llevan al río, a algún paje vestido de terciopelo o a una dama de compañía. Incluso un caballero con un gerifalte en la muñeca no habría parecido fuera de lugar, y si una barcaza lenta hubiera pasado entre las orillas del Potomac bordeadas de sauces, habría armonizado más con la escena que los vapores que resoplaban rumbo a Mount Vernon, llenos de excursionistas en cubierta.

Los magníficos pavos reales que paseaban por las terrazas al sol contribuían en parte a esa impresión de grandeza medieval. Precisamente para ese propósito, Madame Chartley, la directora del colegio, mantenía los pavos reales. Esa era también una de las razones por las que conservaba con orgullo el escudo de armas en el gran vitral sobre la escalera, cuando las circunstancias la obligaron a convertir su hogar ancestral en un internado. Pensaba que una sensación de grandeza medieval era beneficiosa para las muchachas, especialmente para las jóvenes estadounidenses, que suelen ser educadas sin el debido respeto por la antigüedad, ya sea de personas o de instituciones.

En el comedor, dos largas hileras de retratos miraban desde paredes opuestas. Una encabezada por un severo anciano conde, y la otra por un igualmente severo ancestro peregrino famoso por el Mayflower. Ambas hileras se unían sobre la chimenea en los retratos de los bisabuelos de Madame Chartley. Fue para esa bisabuela, hija de los peregrinos y una hermosa dama de Washington, que se construyó Warwick Hall; pues ella se negó a abandonar por completo su tierra natal, incluso por el hijo de un conde.

A la muerte de él, cuando el título y las propiedades inglesas pasaron a un primo lejano, el único heredero varón, este lugar junto al Potomac fue todo lo que le quedó a ella y a su hija. Había estado cerrado durante dos generaciones. Ahora, finalmente, había llegado a manos de Madame Chartley. Aunque la encontró demasiado pobre para mantener semejante propiedad, también era demasiado orgullosa para dejar que su herencia pasara a extraños, y lo suficientemente práctica para encontrar la manera de conservarla cómodamente. Esa manera fue convertirla en un internado de primera clase. Era graduada de una de las mejores universidades estadounidenses. Los estándares aristocráticos heredados de sus antepasados del viejo mundo, combinados con la energía y el sentido común del nuevo, la convertían en la mujer ideal para emprender la educación de jóvenes, y Warwick Hall era el lugar ideal para llevar a cabo sus sabias teorías.

El Potomac se teñía de rojo con el resplandor del atardecer una tarde de septiembre, cuando cuatro muchachas, de regreso a Washington tras un día de turismo, se apresuraron a subir a la cubierta superior del vapor. Alguien había gritado que Warwick Hall estaba a la vista. En su prisa por llegar a la barandilla, apenas notaron a una muchacha alta vestida de azul, que ya estaba allí y amablemente se hizo a un lado para dejarles espacio.

Sin embargo, ella las observó detenidamente, pues las había visto en el camarote un rato antes, y su conversación le había parecido tan divertida que deseaba conocerlas. Su rostro se iluminó con expectación al verlas acercarse y, mientras se inclinaban sobre la barandilla, las estudió con creciente interés. Decidió, tras una atenta observación, que la mayor tenía una edad cercana a la suya, unos diecisiete años; y todas cuidaban esos pequeños detalles que tanto importan a las alumnas exigentes. Aprobó a cada una de ellas, desde los anchos cordones de seda de sus zapatos hasta las puntas rosadas de sus cuidadosamente arregladas uñas.

Cuando el barco giró en una curva del río, dejando el edificio semejante a un castillo completamente a la vista, un coro de exclamaciones de alegría se escuchó por toda la cubierta. Las cuatro muchachas se asomaron a la barandilla con rostros ansiosos.

—¡Mira, Lloyd, mira! —exclamó una de ellas, emocionada—. ¡Pavos reales en las terrazas! Es el toque final para el cuadro. Nos sentiremos como Lady Clare bajando esos escalones de mármol. Seguramente debe haber una cierva blanca en algún lugar del fondo.

—¡Oh, Betty, Betty! —fue la respuesta entre risas—. Ahora no harás otra cosa que citar a Tennyson y escribir poesía desde la mañana hasta la noche.

—Son de Kentucky —pensó la muchacha de azul—. Estoy segura por la forma en que hablan.

Mientras el barco avanzaba lentamente, Lloyd rodeó con el brazo a la muchacha que tenía a su lado, dándole un apretón impulsivo.

—Kitty Walton —exclamó—, ¿no te alegra que el viejo Seminario de Lloydsboro se haya incendiado? Si no fuera por eso, ¡no estaríamos ahora camino a ese internado que parece sacado del cielo!

El súbito abrazo aflojó el sombrero de Kitty, que estaba sujeto apenas por un alfiler, y en un instante más la fuerte brisa lo habría arrojado al río si la muchacha de azul no lo hubiera atrapado al pasar junto a ella. Se lo devolvió con una sonrisa amistosa, feliz de tener la oportunidad de hablar.

—Ustedes son alumnas nuevas de Warwick Hall, ¿verdad? —preguntó, cuando Kitty le agradeció entre risas—. Eso espero, porque yo soy una de las antiguas. Este será mi tercer año.

—¡Qué maravilla! —exclamó Kitty—. Hemos estado deseando conocer a alguien de allí. Dinos, ¿es tan bonito como parece y como dice el catálogo?

—Es el lugar más encantador del mundo —fue la entusiasta respuesta—. Casi no hay reglas, y ninguna es de esas que te molestan. No tenemos que usar uniforme, y no nos sacan a caminar en grupos como prisioneras encadenadas.

—Eso era lo que más odiaba del Seminario —interrumpió Lloyd—. Siempre me sentía como parte de un desfile de circo, o una interna de algún asilo, saliendo a tomar aire. Tener que ir en fila y al mismo paso con tantas otras convertía la caminata en un castigo, cuando podría haber sido un placer si hubiéramos podido ir saltando como quisiéramos. Me sentía resentida desde el momento en que sonaba la campana para salir. Tenía un sonido tan autoritario y tiránico.

—No lo encontrarás así en Warwick Hall —fue la respuesta enfática—. Hay campanas para levantarse, para la capilla y las comidas, pero la señal para hacer ejercicio es un cuerno de cazador, que se toca en la terraza superior. Hay algo tan fresco y libre en ese sonido que es casi tan irresistible como el llamado del flautista de Hamelín. Deberías ver cómo se abren las puertas a lo largo de los pasillos y cómo salen las chicas cuando suena ese cuerno. Podemos ir de a dos, de a tres o en grupos, como queramos, y en cualquier dirección, siempre que permanezcamos dentro del terreno. Hay un huerto para pasear, una ladera boscosa y un gran prado. En días malos, hay más de medio kilómetro de camino de grava que atraviesa el terreno hasta la estación del tranvía, o podemos ejercitarnos dando vueltas por los senderos del jardín. El jardín está allá, a la izquierda del Hall —explicó, señalándolo—. ¿Ves esa pérgola que se extiende por la terraza más alta? Allí comienza el jardín, y la hiedra que lo cubre salió de un esqueje que Madame Chartley trajo de la casa de Sir Walter Scott en Abbotsford.

—Es el jardín más majestuoso que hayas visto, y el orgullo de la escuela. Hay un reloj de sol, y malvarrosas de la casa de Ann Hathaway, y rododendros de Killarney. Están todas las flores mencionadas en las viejas canciones. Madame ha traído esquejes, raíces y semillas de todo tipo de lugares, así que casi cada planta está relacionada con algún sitio o persona famosa. Simplemente me encanta. Cuando hace calor, me levanto temprano y estudio latín en la glorieta de madreselva. Latín es mi materia más difícil, pero no parece tan complicado estando allí, entre abejas y colibríes, donde todo es tan dulce y tranquilo.

—¿De verdad te dejan hacer cosas así? —preguntaron las cuatro al unísono, asombradas.

—Esperen y verán —fue la respuesta alentadora—. Eso no es ni el principio.

Las cuatro intercambiaron miradas de éxtasis.

—Oh, no nos hemos presentado —exclamó Kitty, recordando las formalidades—. Yo soy Katherine Walton, y esta es mi hermana mayor, Allison. Ella es Lloyd Sherman y Elizabeth Lewis. Son casi como hermanas, porque viven juntas, y la madre de Lloyd es la madrina de Betty. Y todas somos del mismo lugar, el Valle de Lloydsboro, Kentucky.

—Y yo soy Juliet Lynn, de Wisconsin. Es decir, viví allí hasta que papá tuvo que venir a Washington. Ahora es congresista. Estaba segura de que ustedes eran de Kentucky, y desde que las escuché hablar de una fiesta en casa donde hicieron cosas tan graciosas, he estado esperando que fueran alumnas nuevas del Hall.

—Oh, sí, fue una que tuvimos este verano en The Beeches —comenzó Kitty, con soltura—, cuando todas tomamos turnos—

Pero, con un gesto de advertencia de hermana mayor, Allison dijo en voz baja: —Por favor, no te pongas a contar ahora toda esa historia. Queremos oír más sobre la escuela.

—¿Cómo es la propia Madame Chartley? —preguntó, volviéndose hacia Juliet—. Debe de ser algo así como un viejo dragón si puede mantener a raya a cuarenta chicas con tan pocas reglas. Nos la hemos imaginado como una gran matrona británica, digna e imponente, una especie de leona rampante, ¿sabes?, con un aire severo, como si estuviera a punto de decir con voz profunda: «¡Inglaterra—espera—que—cada—hombre—cumpla—con—su—deber,—señor!»

—¡Pero no es así en absoluto! —exclamó Juliet, casi indignada—. Es tan estadounidense como tú, porque nació y se educó en este país. Tiene la voz más suave y el trato más dulce. Su cabello es blanco como la nieve, y hay algo sumamente aristocrático en ella, porque es—bueno, no sé muy bien cómo expresarlo, pero justo lo que esperarías de la 'hija de cien condes', ¿sabes? Pero no sentirás ni un poco de temor ante ella. Las chicas simplemente la adoran.

—¿Pero no da miedo cuando rompes las reglas? —preguntó Kitty, ansiosa—. ¿Cuando hacen festines a medianoche y andan rondando con fundas de almohada y todo eso?

Juliet negó con la cabeza. —No hacemos esas cosas. Te digo que no es como ningún otro internado del que hayas oído hablar.

—Entonces sé que no me va a gustar —declaró Kitty—. Toda mi vida he esperado irme a estudiar solo por la diversión que tendría. Verás, solo fuimos alumnas externas en el Seminario de Lloydsboro, y no había oportunidad para ese tipo de diversión, excepto el trimestre en que Lloyd y Betty se quedaron en la escuela mientras su familia estaba fuera de casa. Entonces logramos provocar un poco de emoción, y yo esperaba todo tipo de aventuras emocionantes aquí. Me decepciona horriblemente que sea tan tranquilo y tan correcto.

El rostro de Juliet se sonrojó con resentimiento. —¡No es nada tranquilo! —declaró—. Es solo que siempre estamos tan ocupadas haciendo cosas agradables e yendo a lugares interesantes que a nadie le interesa hacer meriendas a escondidas. Algunas chicas no les gusta el lugar al principio, porque es muy diferente de lo que están acostumbradas. Pero al final del trimestre están tan enamoradas de Warwick Hall y de todo lo relacionado con él que nada podría hacerlas cambiar de escuela. Solo he oído de una chica que no le gustó.

—¿Y por qué no le gustó? —preguntaron Lloyd y Allison al unísono.

—Bueno, venía de algún rancho muy al oeste, Wyoming o Nevada o alguno de esos lugares, donde había sido tan libre y desenvuelta como una india, y no pudo soportar tanta civilización. Verás, desde el momento en que entras a Warwick Hall sientes de alguna manera que eres una invitada de Madame Chartley en vez de una alumna. Ella usa la platería de la familia y la vajilla tiene el escudo de su bisabuelo, y trajo un mayordomo londinense que creció sirviendo a la familia. Lo mantiene por la misma razón que mantiene a los pavos reales, supongo. Le dan un aire tan grandioso al lugar.

—Lida Wilsy—esa es la chica del rancho—no podía soportar tanta solemnidad, especialmente la del mayordomo de mirada pétrea. Hawkins era demasiado para ella. Le dijo a su compañera de cuarto que le parecía una tontería tener tantos tenedores y cucharas en cada puesto. Uno era suficiente para que cualquiera terminara una cena. La vida era demasiado corta para tanto alboroto y formalidad. Nunca pudo aprender cuál usar primero, y mezclaba tanto los cubiertos que, cuando traían el postre, tal vez no tenía más que un tenedor para ostras para comerlo. La he visto a punto de meterse debajo de la mesa de la vergüenza. No es que le importara tanto lo que pensaran las chicas. Se lo tomaba a broma con ellas. Su padre era dueño de la mayor parte de una mina de plata, y podrían haber tenido todo el stock de tenedores de Tiffany si hubieran querido. Era Hawkins a quien temía. Por supuesto, él estaba demasiado bien entrenado para mostrar lo que pensaba de sus errores, pero no podías evitar sentir su altivo y profundo desprecio por tal ignorancia. Prácticamente se le escapaba por las yemas de los dedos.

Los ojos negros de Kitty brillaron, anticipando los momentos que vendrían en los que seguramente pondría a Hawkins en aprietos.

—¡Ahí está el abuelito! —exclamó Lloyd, al ver a un anciano de cabello blanco que acababa de subir a cubierta—. Quiero contarle lo del jardín antes de que lo perdamos de vista.

La mirada de Juliet la siguió con interés mientras se alejaba, pues era un caballero de aspecto distinguido quien se quitó el sombrero con elaborada cortesía al acercarse ella. Vestía de lino blanco, y la manga derecha de su saco colgaba vacía.

—Es el coronel Lloyd —explicó Allison, notando la mirada curiosa de Juliet—. Él nos lleva a todas a la escuela, porque no era conveniente para mamá ni para la señora Sherman venir.

—No se parecen —comentó Juliet, observándolos con expresión perpleja—. Pero, ¿qué es lo que tienen? Hay una semejanza sorprendente.

—Todo el mundo lo nota —dijo Kitty—. Cuando Lloyd era más pequeña, la llamaban todo el tiempo la Pequeña Coronela, pero especialmente cuando se enojaba. Ahora la llaman Princesa.

—Princesa —repitió Juliet—. Ese nombre le queda perfecto.

Lanzó otra mirada admirada a la esbelta y rubia muchacha, que estaba de pie con la mano en el brazo de su abuelo, señalando las bellezas del lugar por el que pasaban lentamente.

—Y ella será perfecta para Warwick Hall —añadió, con un repentino arranque de entusiasmo escolar—, igual que los pavos reales, el escudo de armas y la propia Madame Chartley. Tiene ese mismo aire de 'hija de cien condes' que tiene Madame.

—Oh, todo suena tan encantador y fascinante —suspiró Betty, apartando el cabello castaño que se le rizaba en la cara por el viento, y sonriendo al Hall que desaparecía lentamente, con una luz feliz en sus ojos marrones—. Apenas puedo esperar hasta mañana.

El barco había avanzado hasta que solo quedaba a la vista la alta torre cuadrada, bañada por el resplandor rojo del atardecer.

—'El esplendor cae sobre los muros del castillo Y cumbres nevadas viejas en la historia'—

Betty canturreó casi en un susurro, agitando su pañuelo a modo de despedida, mientras el barco tomaba una curva en el río que ocultó la torre de la vista. Ya estaba enamorada del lugar, y ya, como Lloyd había predicho, le encontraba a cada paso algún verso de Tennyson que le encajara.

La amistad avanzó rápidamente en la siguiente media hora. Mucho antes de llegar a Washington, Juliet supo no solo que había adivinado correctamente la edad de Allison en diecisiete años, que Betty tenía dieciséis, y Lloyd y Kitty un año menos, sino que cada una, a su manera, sería una amiga deseable. De paso se enteró de que Allison y Kitty habían vivido en Filipinas y eran hijas del valiente general Walton, quien perdió la vida allí al servicio de su país. Cuando se despidieron en el embarcadero, fue con deliciosas expectativas para el día siguiente, y con todas deseando renovar una amistad tan agradablemente iniciada.

Si Warwick Hall sugería antigua solemnidad por fuera, por dentro era lo bastante informal y bullicioso cuando cuarenta chicas tomaban posesión de sus habitaciones el día de apertura del año escolar. De un lado a otro, como una bandada de gorriones trinando, las antiguas alumnas corrían de un cuarto a otro, intercambiando visitas y saludos, riendo por viejas bromas y recuerdos, y acomodándose en sus rincones favoritos con una soltura que las nuevas envidiaban.

Juliet Lynn, instalándose rápidamente en el cuarto que había ocupado el año anterior, salió al pasillo para anunciar en cada puerta que era la primera en desempacar y acomodarse. Todas las demás habitaciones estaban en un caos total, con camas, sillas y pisos cubiertos por el contenido de baúles abiertos.

En la primera puerta donde se detuvo, una lluvia de zapatos y pantuflas fue la única respuesta a su triunfante anuncio. En la siguiente, la recibió un grito risueño de «¡Auxilio, auxilio!». En la tercera le informaron que solo había espacio para estar de pie.

—¡No les creas, Juliet! —llamó una voz alegre desde la cómoda, donde una visitante anterior estaba encaramada—. Siempre hay lugar en la cima. He descubierto dónde guarda Min sus caramelos de mantequilla. Entra y toma uno.

—No, estoy recorriendo los cuartos para ver qué hacen todas —respondió—. Ahora están en tal desorden que prefiero mirar después. Soy de las pioneras y llevo siglos en orden.

—¿Qué importa mientras seas feliz? —gritó la chica de la cómoda—. Además, al lado no están mejor. Te invitarán a acomodarte bajo la cama, como me hicieron a mí. Vuelve y cuéntanos tus experiencias del verano. Min ha tenido una aventura tras otra.

Pero Juliet siguió por el pasillo. Quería averiguar qué habitaciones les habían asignado a las chicas que había conocido el día anterior en el barco y escuchar sus primeras impresiones de Warwick Hall. Pronto, a través de una puerta entreabierta, vio a Betty sentada junto a una ventana abierta con vista al río. Con la barbilla apoyada en la mano y los codos en el alféizar, contemplaba soñadoramente las orillas bordeadas de sauces, tan absorta en sus pensamientos que no escuchó el primer golpe de Juliet. Pero al segundo, se sobresaltó y exclamó cordialmente: "¡Oh, qué alegría verte! ¡Entra!"

—¡Vaya, ya desempacaste y guardaste todo también! —exclamó Juliet, sorprendida, mirando la habitación ordenada—. Yo pensé que era la única, pero veo que hasta colgaste tus cuadros.

—Sí, todavía no conocemos a las otras chicas, así que no perdimos tiempo yendo de un lado a otro a sus habitaciones, como están haciendo todas las demás. Nosotras terminamos hace rato. Lloyd está explorando los jardines con Allison, pero yo estaba demasiado cansada después de todas las excursiones que hemos hecho. Me alegraría no salir de mi habitación en una semana.

Empujó una mecedora amablemente hacia su invitada y se recostó en la de enfrente.

—No quiero sentarme —dijo Juliet—. Sólo estoy explorando. Me parece tan divertido curiosear el primer día y ver cómo se ha instalado cada una. ¿No te molesta si camino por aquí y miro tus cuadros?

—¡Claro que no! —respondió Betty cordialmente—. Hazlo con toda confianza.

Al verse reflejada en el espejo, se enderezó en la silla y ajustó las peinetas que se le deslizaban del cabello rizado. El espejo le devolvía una imagen agradable: una chica delgada con una blusa de lino y una falda marrón oscuro que apenas le llegaba a los tobillos. Pero sólo se miró el tiempo suficiente para comprobar que el cinturón estaba bien colocado y el cuello en su sitio. Los amables ojos castaños y la boquita confiada nunca necesitaban ajustes. Siempre enfrentaban al mundo con una sonrisa, y hasta entonces el mundo siempre les había respondido igual.

—El año pasado —dijo Juliet mientras recorría la habitación—, la chica que tenía este cuarto llenó las paredes de carteles. Se veía tan deportivo. Tenía escenas de caza entre esas ventanas, y había una cenefa de sabuesos y un metro de cachorros donde tú tienes ese panel de fotografías. ¡Oh, qué lugares tan hermosos! —exclamó, acercándose—. Cuéntame de ellos. ¿Es ahí donde vives?

—Sí, esta es nuestra esquina del Valle de Lloydsboro, lo llamamos el Valle Feliz —respondió Betty, cruzando la habitación para señalar los distintos lugares—: "Locust", su casa y la de Lloyd, una majestuosa mansión de columnas blancas al final de una larga avenida de acacias; "The Beeches", donde vivían los Walton; la iglesia de piedra cubierta de enredaderas; el viejo molino; la oficina de correos, y una serie de instantáneas que mostraban a Lloyd y a ella montadas en sus ponis, Tarbaby y Lad.

—¡Qué buenos momentos deben pasar ahí! —suspiró Juliet al cabo de un rato.

Betty abrió un cajón del escritorio y sacó seis pequeños libros encuadernados en piel blanca, con sus iniciales grabadas en oro en cada tapa.

—¡Mira cuántos! —exclamó—. Empecé a registrar todos mis buenos momentos cuando fui a la primera fiesta en casa de Lloyd. Cuando mi madrina me dio este volumen, el primero, pensé que me llevaría toda la vida llenarlo, pero pasaron tantas cosas lindas ese verano que se llenó en poco tiempo. Luego viajé al extranjero en otoño, y ese viaje llenó otro volumen. Ahora estoy comenzando el séptimo.

Juliet miró asombrada la pila de libros blancos. —¡Cuánto trabajo! —exclamó—. ¿No te quita todo el placer de tus buenos momentos pensar que después tendrás que escribirlo todo? Yo intenté llevar un diario una vez, pero parecía más el informe de una estación meteorológica que otra cosa, y mi hermano pequeño lo encontró y casi me muero de vergüenza una noche, cuando teníamos visitas, al citar algo de ahí. Sonaba terriblemente sentimental, aunque no me lo pareció cuando lo escribí. Ese es el problema de llevar un diario, ¿no crees? A menudo anotas algo que parece importante en el momento, pero que después suena tonto.

—No —dijo Betty, dudosa—. Siempre disfruto volver a leer los primeros volúmenes. Es interesante ver cómo uno cambia de año en año, tanto en opiniones como en la letra. Mira qué pequeñas y apretadas son las letras en este primer volumen. Es un buen ejercicio y, como espero escribir un libro algún día, toda práctica ayuda.

Betty hizo el anuncio con tanta naturalidad como si hubiera dicho que pensaba remendar una media algún día, y Juliet la miró boquiabierta. Nunca había conocido a una chica así, y más que nunca sintió que valía la pena cultivar su amistad. Cuando finalmente se despidió, no tuvo tiempo para seguir explorando, pero entró a varias habitaciones de regreso a la suya para decir apresurada: —Chicas, hagan todo lo posible para que ese cuarteto de Kentucky entre en nuestra hermandad. Luego les contaré sobre ellas. Mañana en la noche debemos darles una gran bienvenida en la recepción de las antiguas a las nuevas. Espero que me toque acompañar a Elizabeth Lewis. Queridas, ¡es una verdadera genio! Ha escrito poemas y obras de teatro que se han publicado, ¡y está trabajando en un libro!

Cuando Juliet cerró la puerta tras de sí, Betty tomó el nuevo volumen de la serie de pequeños registros blancos y comenzó a hojear las páginas en blanco. Como el nuevo año escolar, se extendía ante ella, blanco y puro, suyo para escribir en él lo que quisiera.

—Y haré todo lo posible para que sea el mejor y más feliz de todos —se dijo. Mientras sumergía la pluma en la tinta, llamaron a la puerta y una doncella con cofia blanca asomó la cabeza.

—La señora Chartley desea verla en la habitación rosa, señorita —anunció, y Betty, muy sorprendida, se levantó para responder a la inesperada llamada.