Capítulo II.

"LA BIENVENIDA DE LAS ANTIGUAS A LAS NUEVAS"

Cuando Betty abrió la puerta, se topó con Kitty Walton, quien al verla adoptó una pose en el umbral, cruzando las manos sobre el pecho y poniendo los ojos en blanco hasta que solo se veían las escleróticas.

—¿Qué nueva pose es esa, gansa? —rió Betty, sacudiéndola suavemente por un hombro.

—No te rías —respondió solemnemente—. Esto es resignación piadosa ante el destino. —Luego dejó caer las manos y se volvió hacia Betty con aire trágico.

—Acabo de salir de una entrevista con Madam Chartley —explicó—. ¿Y sabes qué? Esa bendita anciana espera que yo viva a la altura del lema de sus tazas de té. ¡Pero cómo voy a darle a Hawkins lo que se merece si lo hago! Tenía planeadas las cosas más encantadoras para atormentarlo, pero me daría vergüenza mirarla a la cara si alguna vez se enterara después de esta entrevista.

—Oh, Betty, no quiero renunciar al mundo y la carne y todas esas cosas malas tan temprano en el ciclo escolar, pero me temo que ya lo he hecho. Nos ha hechizado a todas.

—¿También ha mandado llamar a Lloyd y Allison?

—Sí, Allison fue la primera víctima. Volvió con un aire de desafiar a los leones y anunció que pensaba entregarse en cuerpo y alma para ganar los honores del estudio este año. Luego le tocó el turno a Lloyd, y regresó con el aspecto de Juana de Arco después de escuchar las voces. Juré que no tendría ese efecto en mí, pero aquí me tienes, perfectamente dócil como ves, sin garras ni colmillos. Temo por el efecto que tendrá en ti, dulce inocente. Te saldrán alas antes de que regreses.

Betty rió y se apresuró a bajar las escaleras. Evidentemente, era costumbre de Madam conocer a sus nuevas alumnas de esta manera, una a la vez. Solo admitían quince estudiantes de primer año cada año, así que era posible que ella se interesara personalmente por cada alumna.

El corazón de Betty latía expectante mientras se detenía un instante en la puerta del cuarto rosa. Madam Chartley había parecido muy imponente y digna al presidir la mesa del almuerzo ese mediodía, con el estirado Hawkins detrás de su silla y los solemnes retratos mirándolas desde las paredes.

Ahora parecía como si ella misma fuera el original de uno de esos viejos retratos, sentada en la silla de respaldo alto, con grifos tallados en el marco de madera de teca. Su vestido gris caía a su alrededor en pliegues elegantes. Un suave encaje adornaba sus muñecas y cuello, y su cabello blanco relucía como la plata contra el brocado rosa del tapizado de la silla.

Con una sonrisa que pareció tomar a Betty directamente en su confianza, le tendió la mano y la atrajo a un asiento a su lado. Un juego de té de plata antiguo reposaba sobre una mesa junto a su codo, y cuando la criada trajo agua caliente, Madam se ocupó en llenar una taza para Betty.

—¡Ahí tienes! —dijo al entregársela—. No hay nada como una charla acogedora con una taza de té para convertir a los conocidos en amigos.

Betty se preguntó, mientras aceptaba una rodaja de limón, si Madam comenzaba todas sus entrevistas de esa manera, y si iba a escuchar el mismo pequeño sermón sobre el escudo de las tazas de té ancestrales que había escuchado Kitty. Sin duda era un escudo interesante. Levantó la frágil pieza de porcelana para observarla mejor. Un brazo armado, saliendo de un corazón, sostenía una lanza en la mano, y debajo corría el lema: "Cumplo mi cita".

Pero la conversación de Madam se alejó mucho del escudo y su lección. Al principio fue sobre una pintoresca posada inglesa, donde servían deliciosos scones tostados con el té de las cinco. Cuando mencionó eso, fue como si hubieran descubierto una amiga en común, pues Betty exclamó alegremente que había estado allí, y había pasado una larga tarde lluviosa en una de sus habitaciones, donde Scott escribió muchos capítulos de "Kenilworth". Betty recordó después que no se dijo ni una palabra sobre la escuela y sus obligaciones. Hablaron de la Tienda de Antigüedades y de la Casa de los Siete Tejados. Madam prometió mostrarle los autógrafos de Dickens y Hawthorne, que tenía en su colección, y una pluma que había pertenecido a George Eliot.

Entonces Betty descubrió que Madam había conocido a la señorita Alcott, y antes de darse cuenta de lo que hacía, se había dejado caer impulsivamente en el banquillo a sus pies y, con ambas manos aferradas a la cabeza del grifo en el brazo de la silla de respaldo alto, hacía una docena de preguntas ansiosas sobre "Mujercitas" y la autora que había sido su primera inspiración para escribir.

Casi una hora después, cuando regresó a su habitación, llevaba en el corazón una melodía que la hacía sentirse muy solemne y muy feliz. Era la música inmortal del Coro Invisible. Había estado en la compañía invisible de los mejores y más nobles de la tierra, y sentía en su alma que algún día ella también tendría derecho a ser contada en ese coro, habiendo hecho algo realmente grande y valioso.

Esa noche, después de la cena, Kitty irrumpió en la habitación donde Allison conversaba con Lloyd y Betty durante la hora de recreo.

—¡Mañana por la noche será la Bienvenida de las Antiguas a las Nuevas! —exclamó—. Ven, Juliet, y cuéntales de qué se trata.

Juliet asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—No tengo tiempo para quedarme —respondió—, pero les diré esto. Es el primero de los grandes eventos sociales. Todas llevan su ropa de fiesta y una dulce sonrisa. Es la primera lección del año sobre Cómo alcanzar la naturalidad bajo condiciones nuevas y exigentes. No importa si después las alumnas mayores las desairan para enseñarles su lugar, esa noche todas serán aves del mismo plumaje y convivirán tan pacíficamente como gallinas domésticas.

—A cada chica nueva se le asigna una acompañante designada por el comité organizador, quien le envía flores, la pasa a buscar y se asegura de que su programa esté lleno. Así que nunca hay chicas solitarias la primera noche. No, Allison, no es un baile. Los programas son para conversación progresiva. En algún lugar del fondo hay un piano tocando valses y two-steps, y demás, pero en vez de bailar los números, los conversan. Cambiar de pareja tan seguido evita el aburrimiento, y las desconocidas pueden saber con quién están hablando, pues los nombres están en sus programas. Puedes consultarlo cuando alguien venga a reclamarte. Yo acompañaré a Lloyd, y Sybil Green llevará a Kitty. Aún no sé las demás asignaciones. Les avisaré en cuanto lo sepa. Continuará en nuestro próximo episodio.

Con un gesto ligero de la mano se retiró, dejándolas en animada discusión sobre qué ponerse.

—Debes recordar que no es la única vez que vas a aparecer en público, Katherine Walton —dijo Allison, severa, cuando Kitty propuso su mejor atuendo—. Habrá una recepción en la Casa Blanca la próxima semana, y el viernes iremos a Washington a ver a Jefferson en 'Rip Van Winkle', y pronto habrá una merienda en el estudio, y un recital, y toda clase de cosas. Vi el boletín de los eventos del ciclo escolar en el pasillo esta tarde.

—Jamás nos verán en esas cosas —insistió Kitty—.

—Apenas seremos una gota en el océano. Pero mañana por la noche, ¿no es todo el evento para nosotras? Seremos el espectáculo completo. Seremos el centro, Allison, y 'es mi noche para brillar'. Pienso ponerme mi vestido de muselina rosa y un capullo de rosa en mi alborotada cabellera, y llevar el abanico deslumbrante que el querido almirante me regaló en Manila. ¡Así que ya lo sabes!

—Entonces no te acerques a mí —dijo Allison, sacudiendo la cabeza con advertencia—, porque yo voy a usar mi crêpe de chine color cereza. Es precioso por sí solo, pero al lado de cualquier cosa del tono de tu muselina rosa es el color más horrible y enfermizo que hayas visto. Ojalá te pusieras ese vestido verde claro, Kitty. Te ves encantadora con él, y combina tan bien con el mío.

—Pero, querida hermana —rió Kitty—, no espero pasar tiempo conociéndote. Probablemente no estaré cerca de ti en toda la velada. No se espera que, solo porque somos de Kentucky, tengamos que posar como esas dos criaturas devotas del escudo estatal, —quedarnos de pie con las manos entrelazadas, exclamando 'Unidas permanecemos, divididas caemos' a cada quien que se acerque.

—No te preocupes, Allison —dijo Lloyd, riendo ante los gestos dramáticos de Kitty y la expresión preocupada de su hermana—. Yo haré de 'escudo estatal' contigo. Tengo un vestido verde claro casi del tono del de Kitty, y llevaré los broches y cadenas de coral que eran de la madre de Papa Jack. Me los dio justo antes de que saliera de casa. Te los mostraré.

Comenzó a rebuscar en su baúl. Betty se quedó mirando al techo, tratando de decidir la trascendental cuestión de su propio atuendo. Finalmente anunció: —Yo solo me pondré blanco, así armonizaré con todas y podré correr hacia la primera de ustedes que vea cuando necesite un poco de valor. Sé que estaré terriblemente avergonzada. Me da frío de solo pensar en conocer a tantas desconocidas.

Pero el valor de Betty no necesitó refuerzo la noche siguiente, cuando María Overlin, una de las alumnas de último año, se hizo cargo de ella. La recepción tuvo lugar en lo que había sido el salón de baile, en los días en que Warwick Hall era famoso por sus brillantes fiestas. Ni siquiera su primera anfitriona pudo haber recibido a sus distinguidos invitados con mayor cortesía que la que mostró Madam Chartley al recibir a sus alumnas, cuando, al compás de una solemne minueto, ellas desfilaban ante ella por la larga fila de maestras.

Por una vez, cada una de las chicas nuevas, sin importar cuán tímida o inexperta fuera en cuestiones sociales, probó las mieles de la popularidad, y las cuatro a quienes Juliet Lynn había apodado el cuarteto de Kentucky se vieron abrumadas por las atenciones.

Juliet, que había esperado acompañar a Betty, se alegró de que Lloyd le hubiera tocado en suerte cuando vio el pequeño y admirador séquito que se reunía a su alrededor dondequiera que iba. Con el vestido verde pálido, adornado con broches de coral rosa tallados en forma de diminutas mariposas, parecía más una princesa que nunca. Llevaba también una pulsera de mariposas de coral y una delicada guirnalda de ellas en el cuello. Le daban un suave rubor rosado a sus mejillas.

Apenas hubo pasado la línea de recepción, fue rodeada por un grupo de chicas vestidas de blanco que clamaban por una presentación y un lugar en su programa.

—¿De quién son estas iniciales? —susurró a Juliet al poco rato, cuando la tarjeta ya estaba llena y aún había varias chicas pidiendo que les permitiera escribir sus nombres en ella.

—¿No podría darle a la señorita Bartlett esta línea donde solo está escrito G. M.? —preguntó.

—¡Por nada del mundo! —exclamó Juliet—. Es para Gabrielle Melville. No sería correcto que ustedes dos se perdieran esta noche. Yo la anoté por ella, porque va a tocar más tarde en la velada el violín, ¿sabes? Y sabía que no llegaría a tiempo para hacerlo ella misma. Siempre tiene unos apuros terribles para vestirse. Apenas logra ponerse algo, nunca encuentra la mitad de su ropa, y lo que logra ponerse se engancha y se rasga en el intento. Su sombrero siempre está ladeado y sus cinturones nunca se abrochan bien atrás, pero es tan adorable que a nadie le importan sus atuendos alocados. Se ríen y dicen: 'Oh, es solo Gay.' Así le dicen de cariño, ¿sabes? Aquí viene Emily Chapman a buscarte. Emily, ¿puedes contarle a Lloyd algunas cosas sobre Gay, verdad?

—Creo que sí —rió Emily—. Fuimos compañeras de cuarto el año pasado y la tengo de nuevo este semestre. Pero tuve que pelear por ello, porque es la chica más popular de la escuela.

—¿Es bonita? —preguntó Lloyd.

—Eso creemos, ¿verdad, Juliet? Si tuviera enemigas, podrían decir que tiene el cabello rojo y la nariz respingona. Pero eso sería exagerar. Su cabello es de ese hermoso tono castaño rojizo que se ondula alrededor de su rostro y le vuela a los ojos, hasta parece que siempre trae una brisa consigo.

—Y su nariz no es exactamente respingona —intervino Juliet—. Solo tiene una puntita encantadora y traviesa que le queda perfecta. No sería ni la mitad de bonita con la típica nariz de chica Gibson, por muy perfecta que fuera.

—Y su cutis es tan hermoso —continuó Emily, entusiasmada—. Y sus ojos son de un marrón alegre y risueño, con un destello ámbar, excepto cuando se pone en uno de sus estados de ánimo intensos y serios. Entonces son casi negros, tan profundos y aterciopelados. Nunca está dos veces en el mismo humor. ¡Oh! Ahí viene ahora.

Se abrió una puerta lateral y una pequeña figura vestida toda de blanco, con un violín bajo el brazo y una expresión de apuro en el rostro, se apresuró hacia el piano. Nerviosa, se tocó el cinturón para asegurarse de estar presentable antes de dar la espalda al público, susurró algo a la chica que iba a acompañarla y comenzó a afinar el violín. Luego, acomodándolo bajo su barbilla como si lo amara, escuchó un instante el preludio del piano y deslizó suavemente el arco sobre las cuerdas.

—¡Bien! —susurró Emily—. Es esa canción de la golondrina mexicana. Siempre tiene una expresión tan absorta cuando la toca. Me recuerda a Santa Cecilia. Es tan apasionada en todo lo que hace. Aunque solo sea hacer dulce de leche, pone toda su alma en ello, así, de esa manera. Es tan intensa como si el destino de una nación dependiera de lo que esté haciendo.

Mientras Lloyd aplaudía con entusiasmo tras la interpretación, otra chica se acercó a reclamar su atención. Era Myra Carr, la alumna de último año que había tomado a Allison bajo su protección.

—¿No toca maravillosamente Gay? —exclamó, sin saber que había sido el tema de conversación anterior—. Creemos que es un genio. A veces improvisa pequeñas piezas al atardecer que son tan dulces y tristes que te hacen llorar. Además, es lo suficientemente poco convencional como para ser un genio. Siempre está sorprendiendo a la gente sin querer, y es tan descuidada que perdería la cabeza si la naturaleza no se hubiera encargado de sujetarla.

—Todas la queremos mucho, pero juramos la última vez que fuimos de paseo que no la llevaríamos de nuevo a menos que la atáramos en una bolsa, para que nada se le cayera por el camino. Primero perdió su sombrero. Se voló del tranvía, de esos de 'visitando Washington', ¿sabes? Tuvo que ir sin sombrero todo el resto del camino. Luego perdió su monedero, y qué trabajo nos costó encontrarlo. La vez anterior perdió un relicario que era una reliquia familiar, y perdimos el tren y nos agarró la lluvia buscándolo.

—¿Dónde vive? —preguntó Lloyd, observando el rostro radiante que se abría paso hacia ellas entre la multitud.

—En Fort Sam Houston, allá en San Antonio. Su padre es oficial del ejército en ese destacamento.

No hubo tiempo para más conversación, pues Gabrielle se acercaba a ellas con la mano extendida.

—¿Esta es la princesa de Juliet, verdad? —preguntó, con una sonrisa que cautivó a Lloyd de inmediato, mostrando los más blancos dientecitos—. Esta noche te están poniendo toda clase de títulos. Oí a una chica llamarte sirena por ese vestido verde mar y los corales, pero yo vine especialmente a llamarte la 'Pequeña Coronela'. No sabes cuánto bien me hace oír un título militar otra vez. En el fuerte todo es mayores y capitanes y cosas así.

Luego, dejando de lado su actitud adulta y social, soltó una risita, volviéndose para incluir a Emily en la conversación.

—Ay, chicas, tuve el peor rato para vestirme esta noche que he tenido en mi vida. Cuando desempacé mi baúl ayer, todo estaba tan arrugado que solo había un vestido que podía ponerme sin planchar: este blanco. Así que lo dejé listo, pero cuando fui a ponérmelo esta noche, descubrí que mamá se había equivocado al empacar y puso la falda de Lucy en su lugar. Lucy es mi hermana mayor —explicó a Lloyd—. Cada una tenía un vestido de batista suiza este verano, hechos exactamente iguales, pero Lucy es mucho más alta que yo, así que sus faldas me arrastran. ¡Mira qué imponente!

Cruzó el salón y regresó para mostrar el efecto de su cola.

—Por supuesto, a esa hora no quedaba más remedio que prenderla con alfileres por delante y seguir adelante. Cada minuto temo tropezar y caerme, pero me siento tan digna cuando siento la cola arrastrando detrás de mí. Los alfileres se caen por todo el cinturón y no puedo evitar pisar el dobladillo por delante. Me encantan las colas —añadió, moviendo la suya hacia adelante con aire grandilocuente, tan infantil en su disfrute que Lloyd sintió ganas de abrazarla—. Te da una sensación tan elegante, como de pavo real.

Luego alzó la vista con su expresión más profunda e intensa, como si pidiera información importante. —¿Sabes si es cierto o no? ¿Un pavo real deja de pavonearse si llega a ver sus propios pies? Mi vieja niñera me dijo eso, y que significa que el orgullo siempre precede a la caída. Nunca había estado donde hubiera pavos reales antes de venir a Warwick Hall, y he pasado horas observando los de Madam para ver si es cierto. Pero siempre están tan ocupados pavoneándose que nunca he logrado verlos mirarse los pies.

Miró sus propios pies mientras hablaba, luego soltó un grito ahogado y, cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer sin fuerzas en una silla en la esquina detrás de ella.

—¿Qué pasa? —exclamó Juliet, alarmada por el repentino cambio.

—¡Miren! ¡Oh, solo miren! —fue la respuesta histérica, mientras extendía ambos pies y se quedaba señalándolos trágicamente, con los dedos y pulgares de ambas manos abiertos.

—Con razón se sentían raros. Estaba tan concentrada en prenderme el vestido y en salir a tiempo para tocar, que no tuve tiempo de analizar mis sensaciones y descubrir la causa de lo raro. Madeline apareció en un momento crítico para pedirme un alfiler, y eso seguramente me desconcentró.

Debajo de la falda blanca sobresalían dos pies tan distintos como podía imaginarse. Uno calzaba un delicado zapato blanco de cabritilla, el otro una vieja pantufla roja de fieltro, ribeteada de piel negra.

—Y todo habría sido igual —suspiró Gay—, aunque hubiera ido a un baile inaugural a codearme con cabezas coronadas. Y yo que esperaba causar tan buena impresión en la Pequeña Coronela —añadió en tono lastimero, levantando el rostro con un aire infantil que a Lloyd le pareció de lo más encantador.

Si el error lo hubiera cometido cualquier otra chica de la escuela, no habría parecido ni la mitad de ridículo, pero todo lo que hacía Gay resultaba irresistiblemente gracioso. Un grupo de chicas riendo se reunió a su alrededor, mientras ella, sentada con el zapatito rojo y el blanco estirados rígidamente frente a sí, se lamentaba de su destino.

—De todos modos —comentó—, siempre tendré la satisfacción de saber que puse mi mejor pie adelante, y si hubieran sido iguales no habría podido hacerlo. ¿Verdad que no? Y las chicas volvieron a reír, porque era Gay quien lo decía a su manera inimitable, y porque la vieja zapatilla de fieltro se veía tan ridícula asomando bajo el delicado vestido blanco. Cuando otras se acercaron para ver qué causaba tanta diversión en ese rincón, Gay intentó escabullirse para ir a su cuarto a corregir su error. Pero Sybil Green, abriéndose paso entre el círculo exterior, llegó junto con Allison y Kitty.

—Gay —empezó—, aquí están las chicas que especialmente querías conocer: las hijas del general Walton.

El rostro de Gay se sonrojó de placer y, olvidando su propósito, extendió impulsivamente una mano a cada una y las sostuvo mientras hablaba.

—¡Oh, me alegra tanto conocerlas! —exclamó—. Ojalá hubiera sabido que ustedes estaban aquí ayer antes de que papá se fuera. Él es el mayor Melville y fue tan amigo de su padre. Estuvo con él en aquella larga campaña india en Arizona, y le he oído hablar de él durante horas. Y la semana pasada —aquí bajó la voz para que solo Allison y Kitty la oyeran, y ambas se estremecieron ante la dulce seriedad de sus palabras—. La semana pasada me llevó a Arlington a llevar una gran corona de laurel. Cuando la puso sobre la tumba, se quedó allí con la cabeza descubierta, mirando a su alrededor, y le oí decir en un susurro: “Nadie en todo Arlington ha ganado sus laureles más valientemente que tú, mi capitán”. Verán, fue como capitán que papá lo conoció mejor. Le habría dado mucho gusto verlas a ustedes.

Kitty apretó la mano que aún sostenía la suya y respondió con calidez: —¡Oh, querida, espero que seamos tan buenas amigas como lo fueron nuestros padres! Y Allison añadió, conteniendo las lágrimas que asomaron a sus ojos: —Gracias por contarnos lo del laurel. Mamá lo apreciará mucho.

Mientras esta conversación tenía lugar junto a Lloyd, Betty se le acercó por el otro lado. —Por favor, fíjate si mi vestido está bien abrochado atrás —susurró—. Siento como si estuviera desabrochado. Luego, cuando Lloyd le aseguró que estaba bien abotonado, añadió en voz baja: —¿Has conocido a Maud Minor? Es una de las chicas nuevas.

Lloyd negó con la cabeza.

—Entonces voy a presentártela en cuanto pueda. Ella conoce a Malcolm MacIntyre.

—¿Conoce a Malcolm? —exclamó Lloyd, asombrada—. ¿Dónde demonios pudo conocerlo?

—En la playa el verano pasado. No puede hablar de otra cosa. Le parece tan guapo, con modales tan hermosos y tan adorablemente romántico. Esas son sus propias palabras. Tiene su foto. Evidentemente él le ha hablado de ti, porque siente mucha curiosidad por conocerte. Me hizo una serie de preguntas que me parecieron casi impertinentes.

—¿Dónde está? —preguntó Lloyd.

—Allí, esa chica de blanco que cruza el salón con la gordita de lavanda.

Lloyd la observó detenidamente y luego dijo, despacio: —Es la chica más bonita del salón, y me recuerda algo que he leído, pero no logro recordarlo.

—Ya sé —dijo Betty—, pero te vas a reír de mí si vuelvo a mencionar a Tennyson. Es de 'Maud'—

—'Bese su mano esbelta. Ella recibió el beso con serenidad. Maud no tiene diecisiete años, pero es alta y majestuosa.'

—Pero no es tan serena como parece —añadió Betty, sinceramente—. Me caería mejor si no fuera tan efusiva. Es la única palabra que lo describe. Y me pareció extraño que me confiara cosas apenas la presentaron. Enseguida me dio a entender que había tenido una especie de romance con Malcolm. No lo dijo con esas palabras, pero me dio la impresión de que él se había interesado mucho en ella, de manera romántica, ya sabes.

Lloyd miró a Maud de nuevo, esta vez con más ojo crítico y un interés más agudo. Luego, sus pensamientos volaron de regreso al portillo del cementerio donde se habían detenido a recoger ramas navideñas un día de invierno. Por un instante, le pareció ver al apuesto muchacho mirándola desde arriba, pidiéndole un recuerdo de la princesa Winsome y diciendo en voz baja: "Seré lo que tú quieras que sea, Lloyd."

La voz de Juliet interrumpió su ensoñación. "Señorita Sherman, permítame presentarle a la señorita Minor."

Maud era un poco más alta que Lloyd, pero no eran solo sus centímetros de más lo que parecía darle ese aire de mirar a todos desde arriba. Era su actitud condescendiente. Lloyd lo resintió. Instintivamente se irguió y respondió con cierta altivez.

"Querida, me moría de ganas de conocerte," comenzó Maud, efusivamente. "Desde que supe que eras la chica de la que Malcolm MacIntyre solía estar tan encariñado."

Lloyd respondió fríamente, segura de que Malcolm no había hablado de su amistad de una manera que justificara tal efusividad por parte de una desconocida.

"¿Conoces también a su hermano Keith?" preguntó. "Nosotras adoramos a los dos chicos. Se podría decir que crecimos juntas, porque ellos visitaban mucho el Valle. Hemos sido compañeras de juegos desde bebés. Debes conocer a las chicas Walton. Son primas de Malcolm, ¿sabes?"

Antes de que Maud se diera cuenta de cómo sucedió, Lloyd la había entregado amablemente a Allison y Kitty, y se había escabullido con las mejillas encendidas y un sentimiento de resentimiento. Las palabras de Maud seguían repitiéndose en su mente: "Tan adorablemente romántico. ¡La chica de la que Malcolm solía estar tan encariñado!" La hacían sentirse vagamente incómoda. Se preguntaba por qué.

Durante otra hora continuó haciendo nuevas amistades y sumando información sobre Warwick Hall. No podían tener infiernillos en sus habitaciones, le contó una frívola estudiante de segundo año. Las compañías de seguros lo prohibieron después de que una chica derramara una botella de alcohol y prendiera fuego a las cortinas. Pero una vez a la semana, quienes anhelaban dulces podían prepararlos en la estufa de gas de la cocina de Ciencias Domésticas. Quienes eran demasiado perezosas para hacerlos podían comprarlos los lunes por la tarde a Mammy Easter, una anciana de color que vivía en una cabaña del lugar. Era famosa por sus pralines, aseguró la estudiante. "A veces hacemos divertidas charadas y cuadros improvisados en el gimnasio. ¡Oh, la vida en el Hall es una verdadera fiesta!"

"No lo creas," dijo la estudiante de tercer año con gafas, que monopolizó a Lloyd a continuación. "Es un trabajo duro mantenerse al nivel que exigen aquí. Pero debo decir que es un trabajo agradable," añadió.

"Es bueno despertar por la mañana y saber que habrá otro día entero de esto. Las clases son tan interesantes, y los profesores tan interesados en nosotras, que sacan lo mejor de cada una. Hasta un saltamontes sentiría despertar su ambición si permaneciera en esta atmósfera el tiempo suficiente."

La observó a través de sus lentes como para asegurarse de que la entendería, y luego añadió, confidencialmente: "Puedo sentirme crecer aquí. Me siento como imagino que se sienten las campanillas cuando descubren que están trepando por el enrejado. Simplemente extienden sus manos y todo las ayuda a subir: el sol y la tierra, el viento y el rocío. Y aquí en Warwick Hall hay tanto que ayuda. Incluso los pequeños vistazos que tenemos por encima del muro del jardín hacia el mundo exterior de Washington, con su política y sus grandes hombres. Pero esas dos personas de allá son las que más me ayudan." Asintió hacia Madam Chartley y la señorita Chilton, la profesora de inglés, que ahora estaban sentadas juntas en un sofá cerca de la puerta.

"Cuando las miro, siento que la enredadera de campanillas debe trepar tan alto como pueda y desplegar una abundancia de flores en agradecimiento por todo lo que se ha hecho para su crecimiento. ¿No te parece?"

"Sí," respondió Lloyd, un poco avergonzada por la mirada profunda que le dirigían a través de los lentes. "A Betty le encantaría conocerte," exclamó. "Siempre está diciendo y escribiendo cosas así."

"Oh, pensé que eras tú la que escribe," respondió la estudiante de tercer año. "¿No eres tú a quien las de primer año van a elegir como editora de su página en el periódico universitario?"

"¡No, para nada!" protestó Lloyd, riendo ante la idea. "Acompáñame al otro lado del salón y te presentaré a Betty."

"No habrá tiempo esta noche," respondió la estudiante, "porque ahí suena la música que significa buenas noches. Siempre tocan 'América' como señal de que es hora de irse."

"¿Por qué estás tan callada?" preguntó Betty, un poco después, mientras se desvestían lentamente. Ella había estado charlando, comentando los eventos de la noche, desde que llegaron a su habitación, pero Lloyd había parecido notablemente poco receptiva.

—Oh, nada —bostezó Lloyd—. Solo estaba pensando en ese cuento de hadas de las tres tejedoras. Apagaré la luz.

Al estirarse para presionar el botón eléctrico, pensó de nuevo, por vigésima vez: "Me pregunto qué fue lo que Malcolm le dijo a Maud Minor". Luego se acomodó entre las almohadas, diciéndose adormilada: "De todos modos, me alegra mucho no haberle dado ese rizo que me suplicó".